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PREFACE 


Lorsqu'il  y  a  six  ans  nous  nous  sommes  non  sans  peine  décidé 
pourcesujetd'études,  nous  croyions  entreprendre  une  tâche  courte 
et  facile;  nous  n'avions  pas  d'autre  intention  que  de  donner  au 
lecteur  français,  après  la  romantique  esquisse  et  la  dithyrambique 
étude  de  Baudelaire,  une  biographie  d'Edgar  Poe  et  une  critique 
de  ses  œuvres  aussi  précises  et  aussi  impartiales  que  possible. 

Cette  tâche,  surtout  en  sa  première  partie,  nous  est  bien  vite 
apparue  comme  autrement  ardue  que  nous  ne  le  supposions  :  il 
n'est  peut-être  pas  de  biographie  plus  controversée,  en  même 
temps  que  d'œuvre  plus  contestée,  que  celles  de  Poe.  Après  avoir, 
de  son  vivant,  passé  simultanément  pour  une  victime  géniale  et 
pour  un  monstre  impuissant,  ce  vrai  ou  faux  grand  homme  n'a 
guère  cessé  depuis  sa  mort  d'être  présenté  tour  à  tour  sous  son  plus 
radieux  ou  sous  son  plus  hideux  aspect  ;  de  là,  pendant  trois  géné- 
rations, en  Angleterre  comme  en  Amérique,  autour  de  ce  nom 
désormais  fameux,  étant  aussi  voué  à  l'opprobre  qu'à  la  gloire,  tant 
d'âpres  et  exaspérantes  polémiques  dont  une,  au  moins,  s'est  per- 
pétuée de  père  en  fils.  Trop  souvent  personnelles,  ces  haines  se 
sont  encore  aggravées  de  querelles  régionales  :  vaincus  par  les 
armes,  les  Etats  du  Sud  ne  s'en  acharnent  pas  moins  jusqu'en  nos 
jours  à  défendre  contre  l'envahissante  suprématie  du  Nord  la 
personne,  comme  la  renommée,  de  leur  plus  grand  poète  l.  Et 

1.  Il  vient  de  se  former,  en  novembre  1897,  à  l'Université  de  Virginie,  une 
Poe  Mémorial  Association,  destinée  à  honorer  la  mémoire  de  son  plus  fameux 
alumnus  par  des  témoignages  publies  de  sa  valeur,  ainsi  que  par  des  collec- 
tions et  des  travaux  contribuant  à  la  pleine  appréciation  de  sa  carrière. 
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telle  est  la  puissante  contagion  des  passions  humaines  qu'on 
voit  en  France  même,  à  l'heure  actuelle,  des  écrivains  d'ordinaire 
modérés,  incapables  de  garder  leur  sang-froid  sur  ce  brûlant  sujet. 
Un  des  associés  de  Poe  avait  bien  prévu  la  persistance,  en  môme 
temps  que  pénétré  la  cause,  de  ces  opiniâtres  controverses  ;  dès 
le  lendemain  de  la  mort  de  Poe,  il  écrivait  : 

«  Il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  le  vrai  caractère  du  triste 
poète  ne  soit  exposé  en  sa  nudité  aux  regards  du  public.  11  y  a  chez 
tous  ceux  qui  l'ont  intimement  connu  une  disposition  généreuse 
à  ensevelir  dans  l'ombre  de  l'oubli  ses  faiblesses  ou  plutôt  les  traits 
distinctifs  de  sa  personne  et  à  n'insister  que  sur  sa  production  litté- 
raire. —  Poe  était  un  'phénomène  psychologique  ;  et  l'on  ferait  plus  de 
bien  que  de  mal  en  donnant  de  son  caractère  une  analyse  claire  et 
impartiale.  Mais  quand  se  trouvera-t-il  un  homme  assez  hardi  pour 
s'exposer  au  reproche  d'être  mal  intentionné  parce  qu'il  aura  osé 
faire  toutes  les  révélations  qu'exige  une  telle  tâche  4<?  » 

Voilà  plus  d'un  demi-siècle  que  Poe  est  mort,  ne  laissant  ni 
femme  ni  enfant;  il  ne  lui  reste  pas  de  proches;  si  sa  personne 
n'appartient  pas  désormais  à  la  postérité,  quand  lui  appartiendra- 
t-elle2  ?  Advienne  que  pourra,  nous  avons  aujourd'hui  cette  har- 
diesse, puisque  hardiesse  il  y  a,  de  tenter  la  «  claire  et  impartiale 
analyse  »  dont  parle  notre  auteur;  allons-nous  donc,  en  notre  très 
sincère  désir  de  ne  dire  que  la  vérité,  en  notre  ferme  espoir  de 
faire  ainsi  «  plus  de  bien  que  de  mal  »,  être,  nous  aussi,  accusé 
de  manquer  de  toute  «  disposition  généreuse  »  et  de  ne  nourrir  en 
notre  âme  que  noirs  desseins?  Le  plus  impartial  des  biographes  de 
Poe,  au  courant  de  toutes  les  manœuvres  d'une  critique  passion- 
née, nous  en  a  charitablement  prévenu  :  «  Je  vous  souhaite,  nous 
écrivait-il  le  1er  juillet  1901,  de  réussir  en  vos  efforts  pour  arriver 
à  la  justice  au  sujet  de  Poe  ;  mais  je  crains  bien  qu'à  moins  de  vous 
joindre  à  des  éloges  sans  mesure  {indiscriminale  eulogy),  vous 

1.  G.  F.  Briggs,  dans  Holderi s  Magazine,  cité  par  Prof.  Woodberry  [Century, 
août  1894). 

2.  En  dépit  du  vieil  adage  :  Nihil  de  mortuis  nisi  bonum,  Alfred  de  Vigny 
n'a  pas  craint  de  dire  :  «  Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts.  Cette  manière 
de  chercher  à  ouvrir  le  cerveau  d'un  vivant  est  fausse  et  mauvaise.  »  [Jour- 
nal d'un  poète,  p.  80,  1883.) 
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n'ayez  à  vous  préparer  à  des  paroles  mal  sonnantes  de  la  part 
des  admirateurs  du  poète  *.  »  A  un  aussi  obligeant  avertissement, 
nous  ne  pouvions  évidemment  que  répondre  que,  ne  cherchant 
que  l'équité,  nous  nous  attendions  à  être  en  notre  modération 
aussi  malmené  par  les  amis  que  par  les  ennemis  de  Poe. 

Pour  arriver  à  cette  équité,  nous  n'avons  pourtant  ménagé  ni 
nos  peines  ni  notre  temps.  Nous  avons  aussi  minutieusement  que 
scrupuleusement  dépouillé  toute  «  cette  littérature  de  Poe  »,  pour 
employer  l'expression  anglaise,  qui  s'est,  pendant  le  siècle 
dernier,  accumulée  dans  les  livres  (entre  autres,  cinq  ou  six 
biographies  principales),  comme  dans  la  presse  périodique  et 
quotidienne  d'Amérique  et  d'Angleterre  ;  et,  de  cette  masse  aussi 
confuse  que  considérable  de  documents  authentiques,  de  rensei- 
gnements suspects,  d'informations  contradictoires,  nous  nous 
sommes  efforcé,  en  appréciant  dûment  les  autorités  comme  en 
comparant  dates  et  faits,  d'atteindre  l'exacte  vérité.  Y  sommes- 
nous  arrivé  ?  Nous  n'avons  point  cette  chimérique  illusion.  Lors- 
qu'un homme  a  été,  non  seulement  sa  vie  durant,  mais  encore 
pendant  de  longues  années  après  sa  mort,  livré  aux  disputes  for- 
cenées d'amis  maladroits  et  d'ennemis  sans  scrupule,  nous 
ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible,  sous  l'épais  revêtement  de 
faussetés  que  façonnent  à  l'envi  la  sottise,  la  mauvaise  foi  et  la 
méchanceté,  de  retrouver  la  vraie  physionomie  de  son  identique 
personne.  Si  l'amour,  en  effet,  et  même  l'amitié  sont  aptes  à 
naïvement  envelopper  d'un  mirage  plus  ou  moins  consistant  les 
traits  de  l'être  aimé,  combien  la  haine  et  sa  compagne  habituelle, 
l'envie,  ne  sont-elles  pas  plus  habiles  en  leur  ingénieux  sang-froid 
à  tisser  de  mensonges  et  de  calomnies  une  lourde  broderie  qui 
masque  à  jamais  la  face  réelle  de  l'être  exécré?  Ajoutez  à  cette 
pervertissante  action  des  passions  l'habituelle  lac  hetédes  hommes 
qui  préfèrent,  en  l'égoïsme  de  leur  indifférence  comme  en  l'amour- 
propre  de  leurs  partis-pris,  aggraver  le  mal,  fût-il  le  plus  évident 

1.  Un  autre  biographe  nous  écrivait  le  23  avril  1900  qu'en  racontant  avec 
franchise  (freely  and  frankly)  une  pareille  vie,  on  s'expose  à  d'étranges  repré- 
sailles, «  Even  as-it  was  »,  nous  dit-il,  «  I  stirred  up  ;i  hornet'snest  ». 
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et  le  plus  odieux  du  monde,  que  de  le  réparer,  el  vous  compren- 
drez pourquoi  pèse  sur  la  mémoire  de  Poe  une  atmosphère  de 
légendes  aussi  indestructible   que  celle  qui  enveloppe  tant  de 
grandes  ou  de  petites  causes  historiques  ou  littéraires,  judiciaires 
ou  sociales.  Songez,  d'autre  part,  que,  si  vaste  et  si  variée  qu'elle 
soit,   la  masse  des  informations  que  nous  possédons  sur  Poe 
n'est  rien  auprès  de   l'infinie  multitude  d'actes,   de  pensées  et 
d'émotions  qui  ont  rempli  sa  vie  et  constitué  sa  personnalité,  ef 
que,  de  toute  cette  multitude  où  le  bon  l'emporte  de  beaucoup 
peut-être  sur  le  mauvais,  ce  sont  justement  les  pires  éléments 
qui  ont  en  la  mémoire  des  hommes  le  plus  de  chance  de  survie  ; 
car  l'humanité  est  ainsi  faite  (il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  dé 
regarder  en  soi  et  autour  de  soi)  que  la  renommée  de  ce  bien 
qu'elle  feint  tant  par  principe  d'admirer  lui  paraît  dans  la  réalité 
quotidienne  indifférente  ou  même  suspecte,  tandis  que  le  moindre 
bruit  de  scandale  vrai  ou  faux,  en  flattant  des  curiosités  malsaines 
ou  des  sentiments  malveillants,  ne  cesse  de  la  passionner  jusqu'à 
l'aveugler.  Si  dans  l'esprit  public  le  mal  a  des  ailes,  le  bien,  au 
contraire,  est  de  plomb.  Malheur  donc  au  pauvre  Poe  comme  à 
toutes  les  victimes  célèbres  ou  inconnues  de  la  malignité  humaine  : 
elles  sortent  vite  du  rang  banal  des  mortels  pour  devenir,  aux 
yeux  d'une  foule  stupide,  d'invraisemblables  monstres  diaboli- 
ques; toujours  aussi  naïve  que  perverse,  l'humanité  n'a  jamais 
cessé  de  se  façonner  des  démons  comme  des  héros. 

En  présence  de  cette  sotte  autant  que  malfaisante  transfigura-  ■ 
tion  des  traditions  légendaires,  nous  n'avons  donc  pas  la  vaine 
prétention  de  montrer  Poe  exactement  et  absolument  tel  qu'il  fut, 
—  qui  l'aurait,  cette  prétention,  même  à  l'égard  d'un  proche?  — 
mais  tel  qu'à  notre  bonne  foi,  éclairée  de  toutes  les  lumières 
accessibles,  il  apparaît.  Nous  avons  voulu  plus  de  franchise 
encore  :  nous  avons  voulu  qu'entre  le  lecteur  et  Poe  disparût, 
dans  la  mesure  du  possible,  l'intermédiaire  de  notre  propre  per- 
sonnalité ;  nous  avons  voulu  que,  dans  toutes  les  grandes  crises 
décisives  et  sur  tous  les  points  litigieux  de  cette  épineuse  bio- 
graphie, la  présentation   intégrale  des  documents  vînt,   autant 
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qu'il  se  peut,  se  substituer,  ou  du  moins  se  joindre  à  notre  seule 
interprétation  ;  nous  avons  môme  en  mainte  occasion  poussé  le 
scrupule  documentaire  jusqu'à  citer  des  faits  et  des  arguments 
contraires  à  notre  thèse,  dans  le  sincère  espoir  qu'avec  nos 
propres  matériaux  le  lecteur  puisse,  s'il  le  juge  à  propos,  se 
faire  une  opinion  différente  de  la  nôtre.  Il  va  de  soi  qu'un  pareil 
déploiement  de  textes  ne  saurait  toujours  s'accomplir  sans  heurt 
ni  lenteur  ni  ennui  ;  mais  la  vérité  est  à  ce  prix.  On  ne  devra  donc 
point  s'étonner  ni  même  s'impatienter  outre  mesure  si,  toutes 
hérissées  de  chiffres  et  de  citations,  certaines  pages  de  cette  bio- 
graphie apparaissent  comme  de  décourageantes  landes  embrous- 
saillées qu'il  faut  à  grand'peine  franchir  :  ce  sont  là  les  inévitables 
contre-temps  d'un  voyage  délibérément  entrepris .  La  vie  de  chacun 
de  nous,  fùt-elle  la  plus  heureuse  du  monde,  n'a-t-elle  pas,  elle 
aussi,  ses  mornes  périodes  d'affaires  mesquines  et  de  préoccupa- 
tions sérieuses  ?  Or,  si  pathétiques  qu'en  soient  certaines  phases, 
l'existence  de  Poe  n'est  pas  plus  que  tout  autre  dénuée  de  ces 
portions  moroses.  Pour  rester  véridique,  notre  narration  ne 
saurait  donc  aspirer  à  plus  de  gaieté  que  n'en  comportent  les 
sinistres  tribulations  d'un  famélique  héros  de  la  misère1. 

1.  Au  moins,  nous  sommes-nous  efforcé  d'apporter  dans  le  flot  débordant 
de  tant  d'éléments  chaotiques  le  plus  d'ordre  et  le  plus  d'harmonie  possibles. 
Nous  osons  môme  dire  qu'il  est  des  périodes  entières  de  la  vie  de  Poe,  surtout 
vers  la  maturité  et  vers  le  déclin,  que  nous  croyons  avoir,  pour  la  première 
fois,  et  non  sans  peine,  tant  est  inextricable  l'écheveau  des  intrigues  et  des 
événements,  organisées  en  ensembles  nets  et  logiques;  mais  nous  croirions 
avoir  trahi  notre  cause  si  nous  n'avions  point  laissé  se  dégager  d'une  si 
erratique  carrière  un  peu  de  l'impression  incohérente  qui  lui  convient.  Nous 
nous  sommes  donc  bien  gardé  d'imposer  à  la  multiple  diversité  des  faits  la 
simplicité  d'un  système  tout  personnel.  Nous  estimerions  avoir  peu  profité 
d'une  longue  influence  de  l'esprit  anglais,  surtout  en  matière  biographique, 
si  nous  ne  lui  avions  emprunté  un  peu  de  ce  sens,  si  sain  et  si  précieux,  des 
complexités  réelles  qui  le  caractérise.  Nous  avons  donc  préféré  réserver  pour 
l'étude  critique  des  œuvres,  à  laquelle  ils  nous  semblent  plus  particulièrement 
convenir,  ces  impérieux  besoins  de  logique  qui  gouvernent  l'esprit  français.  Il 
ne  nous  en  reste  pas  moins  (et  ce  devoir  nous  est  agréable  à  remplir),  il  nous 
reste,  pour  la  prodigalité  avec  laquelle  nous  avons  pu  faire  nos  citations  de 
textes  et  de  documents,  à  remercier  M.  J.  H.  Ingram,  de  Londres,  qui  a  bien 
voulu  spontanément  nous  permettre  de  citer  les  nombreuses  pièces  qu'il  ;i  le 
premier  publiées  et  le  Professeur  G.  E.  Woodberry,  de  Columbia  Collège, 
dont  la  complaisance  s'est  non  moins  spontanément  chargée  de  nous  procurer 
de  ses  éditeurs  toutes  les  autorisations  nécessaires  à  notre  travail.  Nous  prions, 
en  cette  môme  occasion,  les  très  nombreux  auteurs  el  éditeurs  que  nous  avons 
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Si  large  que  l'on  fasse  toutefois  dans  la  traditionnelle  légende 
de  Poe  la  part  de  l'exagération,  de  l'erreur  et  du  mensonge,  il  n'en 
reste  pas  moins,  en  son  œuvre  comme  en  sa  vie,  tout  un  ensemble 
d'indéniables  anomalies  qui  intriguent  autant  qu'elles  étonnent 
l'esprit  le  moins  prévenu.  On  s'en  tire,  d'ordinaire,  en  disant  : 
«  Bah  !  c'est  un  malade  »,  et  l'on  passe  outre.  Mais  nous  ne 
sommes  point  passé  outre  ;  nous  avons  voulu  en  avoir  le  cœur 
net  ;  et  nous  nous  sommes  dit  que,  puisque  Poe  était  un  malade 
ou,  comme  le  dit  Briggs,  «  un  phénomène  psychologique1  »,  il 
devait  relever  de  la  médecine  et  que  cette  médecine  pourrait  peut- 
être  bien  nous  donner  la  clef  de  la   passionnante  énigme  que 
forment  conjointement  sa  vie  et  son  œuvre.  Ce  qui  nous  a  tout 
d'abord  attiré  en  cette  voie  que  nous  n'avions  à  l'origine  nullement 
prévue,  ce  fut  l'étrange  alcoolisme  intermittent,  impulsif,  brutal 
qui  caractérise  le  malheureux  poète  ;  or,  cet  alcoolisme  spécial  a 
en  médecine  un  nom  précis  :  il  s'appelle  dipsomanie  ;  et  cette 
dipsomanie  n'est  elle-même  qu'un  trait,  le  plus  saillant  en  ce  cas 
comme  en  maint  autre,  d'un  état  nerveux  de  déséquilibre  général 
nommé  dégénérescence2.  Tous  les  traits  de  la  dégénérescence, 

si  fréquemment  cités  de  nous  excuser  si  nous  n'avons  point  demandé  à  chacun 
d'eux  les  mêmes  autorisations  :  ils  voudront  bien  constater  que  notre  bonne 
foi  n'a  jamais  manqué  de  mentionner  leurs  ouvrages  à  propos  de  tous  les 
passages  empruntés  ;  notre  reconnaissance,  si  générale  qu'en  soit  l'expres- 
sion, n'en  est  pas  moins,  à  chacun  d'eux,  spécialement  acquise. 

1.  «S'il  y  eût  jamais  sur  terre  un  mystère,  c'est  bien  vous,  et  l'un  des  plus 
mystérieux  »,  écrivaità  PoeleDr  Chivers,  le  4  avril  1847  (Cenlury,  février  1903). 
«  La  nature  hamlétique  de  cet  homme,  dit  de  même  le  Prof.  Harrison  [New 
Glimpses  of  Poe,  New-York,  1901),  avec  son  instabilité  d'humeur,  ses  merveil- 
leuses lueurs  poétiques,  son  étrange  logique  et  ses  inconséquences  infinies, 
exige  une  étude  psychologique  d'un  caractère  unique,  vraiment  shakespea- 
rienne, tant  est  grande  la  multiplicité  des  facettes  et  des  angles.  Une  explora- 
tion dans  les  nuageuses  régions  d'une  nature  où  le  bien  et  le  mal,  l'angélique 
et  le  démoniaque,  se  trouvent  plutôt  obscurcis  que  saillants,  où  les  mélodies 
du  Ciel  et  les  cris  de  l'Enfer  flottent  en  des  airs  toujours  agités,  met  en  défaut 
la  géographie  du  psychologue  et  réduit  ses  charmantes  cartes  de  l'àme  à  une 
parfaite  terra  incognito:.  » 

2.  Nous  venions  de  découvrir  ces  tendances  dipsomaniaques  (en  nos 
recherches  à  l'Ecole  de  Médecine  de  Marseille),  lorsque  les  intéressants  articles 
d'Arvède  Barine  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  1er  et  15  juillet  1897  sont 
venus  nous  confirmer  en  notre  idée.  Mais,  tandis  que  l'éminente  publiciste 

semble  voir  dans  la  dipsomanie  absolue  de  Poe  le  phénomène  essentiel  de 
sa  pathologie,  nous  ne  voyons  dans  cette  dipsomanie  relative  (car  elle  ne  fut 
point,  croyons-nous,  sans  mélange  d'ivrognerie),  qu'un  trait  dominant  de  sa 
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Poe  les  a,  aussi  profondément  inscrits  dans  sa  chair  que  dans 
son  âme,  dans  sa  pauvre  face  hagarde  de  bohème  inspiré,  que 
dans  ses  plus  immortelles  pages  de  prose  et  de  vers.  Physique  et 
mentale,  cette  dégénérescence  est  la  marque  indélébile  de  tout  son 
être  :  elle  explique  tout  en  lui  :  sa  force  et  sa  faiblesse,  son  génie 
et  sa  folie,  son  malheur  et  sa  gloire  ;  sans  elle  sa  vie  et  son  œuvre 
apparaissent  comme  des  monstruosités  vides  de  sens  ;  avec  elle, 
plus  de  mystère  :    tout   y   devient  clair,  logique,   harmonieux 

même. 

Il  va  de  soi  que  la  très  simple  solution  de  ce  problème  com- 
pliqué ne  s'est  pas  accomplie  sans  peine.  C'était  pour  nous  tout 
un  monde  nouveau  à  explorer  :  l'aliénisme,  aussi  lointaine  qu'ef- 
frayante province  dune  psychologie  scientifique.  L'exploration 
nous  en  a  heureusement  paru  aussi  passionnante  qu'accessible 
au  commun  des  mortels.  Aussi  n'avons-nous  pas  eu  de  peine  à 
lui  sacrifier  de  longs  mois  ;  nous  n'avons  pas  hésité,  grâce  à  l'au- 
torisation de  M.  Brouardel,  à  consulter  à  la  Faculté  de  médecine 
selon  notre  besoin  la  plupart  des  livres  et  des  revues  qui  traitent 
de  ce  vaste  sujet  ;  nous  n'avons  pas  même  craint,  en  notre  désir 
de  vérité,  de  nous  adresser  à  des  spécialistes  tels  que  MM.  Ribotet 
P.  Janet,  du  Collège  de  France,  et  le  D'  Klippel,  des  Hôpitaux  de 
Paris,  que  nous  remercions  ici  des  informations  et  des  conseils 
qu'ils  ont  bien  voulu  nous  donnera  Mais  en  dépit  de  toutes  ces 
connaissances  autant  que  possible  puisées  aux  meilleures  sources, 
nous  nous  sommes  bien  gardé  de  nous  fier  à  notre  seul  jugement; 
nous  n'avons  jamais  avancé  un  point  de  cette  thèse  médicale  sans 
l'appuyer  sur  des  textes  comme  sur  des  faits  ;  la  même  prudence 
qui  nous  avait  fait  préférer  en  notre  travail  d'érudition  la  citation 
des  documents  à  notre  seule  interprétation  nous  a  également  fait 

pathologie  générale,  si  bien  que,  cette  impulsion  à  ^J^™™%^ 
resterait  encore  bien  plus  de  symptômes  varies  quil  n  en  faut  poui  caiacte 
riser  la  dégénérescence  physique  et  mentale  de  1  oe. 

1  A  ce  propos,  bien  qu'à  un  point  de  vue  différent,  nous  remercions 
M  MtziéresPd??AcadémiQe  Française,  de  ^^^Z^Z^^ 
voulu  faire  à  notre  travail.  Sa  bienveillance  nous  a  ete  d  autant  plus  piccieuse 
qu'elle  était  de  nature  à  apaiser  certaines  préventions. 
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préférer  en  ce  travail  scientifique  la  citation  des  autorités  spéciales 
à  notre  seule  affirmation.  11  en  est  naturellement  résulté  de  nou- 
velles longueurs,  d'indispensables  répétitions,  un  usage  forcé  de 
néologismes  techniques  aussi  irritant  pour  les  profanes  que  pour 
les  puristes.  Qu'y  pouvions-nous?  Nous  y  étions  contraint;  nous 
nous  y  sommes  délibérément  résigné,  préférant  sur  un  si  dan- 
gereux terrain  un  excès  de  circonspection  aux  facilités  de  l'impru- 
dence. Notre  premier  devoir  était  d'assurer  la  solidité  de  l'édifice  \ 
nous  n'avons  rien  négligé  pour  le  rendre  aussi  stable  que  possible. 
Nous  devons  avouer  que,  pour  persévérer,  en  dépit  de  plus 
d'obstacles  que  nous  n'en  saurions  signaler  ici,  en  cette  tâche 
aussi  cruelle  que  laborieuse,  il  nous  a  fallu  quelque  force  inté- 
rieure. Cette  force  à  été  la  conviction  que  nous  collaborions,  si 
modestement  que  ce  fût,  à  une  œuvre  plus  grande  que  cette  seule 
étude.  Si  jamais  la  critique  littéraire  doit,  selon  la  classification 
de  Comte,  se  rattacher  par  la  psychologie  aux  sciences  naturelles, 
c'est  par  la  psychologie  morbide,  croyons-nous,  que  ce  rappro- 
chement ne  peut  manquer  de  s'accomplir,  car  cette  psychologie 
a  pour  objet  l'étude,  en  leur  exagération  comme  en  leur  atténua- 
tion, de  phénomènes  et  de  facultés  qui,  ,en  leur  état  normal,  ne  se 
prêtent  guère  aux  méthodes  baconiennes  de  l'investigation  scien- 
tifique1. Or,  qu'est-ce  que  la  littérature,  sinon  l'amplification,  voire 
même  la  déformation,  de  certains  phénomènes  intellectuels  et  de 
certaines  facultés  mentales  ?  Comment  donc  ne  se  trouverait-elle 
pas  mainte  et  mainte  fois  une  ample  mine  de  matériaux  pathologi- 
ques ?  La  transition  s'est  déjà  heureusement  accomplie  en  France, 
sous  l'influence  prédominante  de  M.  Ribot,  entre  l'ancienne  psy- 
chologie subjective  et  la  pathologie  mentale  :  elle  se  continue 
avec  le  môme  succès  par  les  travaux  de  plus  en  plus  précis  de 

1.  «  L'homme,  aditBroussais(7rn7a^one£/b£ie,p.  26), n'est  connu  qu'à  moitié 
s'il  n'est  observé  que  dans  l'état  sain;  or,  l'état  de  maladie  l'ait  aussi  bien 
partie  de  son  existence  morale  que  de  son  existence  physique.  »  «  Nous  ajou- 
tons, dit  Moreau  de  Tours  {Psychologie  morbide,  p.  xi),  que  l'état  de  maladie 
peut  nous  donner  la  clef  de  plusieurs  phénomènes  de  l'ordre  moral,  affectif 
et  intellectuel,  que,  seul,  il  nous  en  dévoile  la  véritable  nature.  »  La  plus 
grande  partie  de  l'œuvre  de  M.  Ribot  est  l'ample  et  philosophique  développe- 
ment de  cette  idée. 
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MM.  Binet,  Pierre  Janct,  Georges  Dumas,  Toulouse,  Gley,  Man- 
lieimer-Gomès,  Bernard  Leroy,  etc.  Si  la  littérature,  en  dépit  de  sa 
nature  essentiellement  psychologique,  se  montre  plus  réfractaire  à 
cette  mainmise  de  la  science,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle 
renferme  des  éléments  historiques,  esthétiques  et  moraux  plus  ou 
moins  distincts  de  la  pure  psychologie  ;  il  y  a  bien  d'autres  rai- 
sons dont  deux  prédominent.  Il  y  a  tout  dabord  ce  vieux  préjugé 
toujours  renaissant  qui  s'acharne  à  mettre  entre  l'art  et  la  science 
comme  entre  les  différentes  sciences  elles-mêmes  d'aussi  infran- 
chissables barrières  qu'en  supposait  naguère  le  spiritualisme 
entre  l'âme  et  le  corps,  comme  si  la  nature  et  l'esprit  humain,  qui 
n'en  est  qu'une  dépendance,  ne  formaient  pas  des  ensembles  con- 
tinus indifférents  à  toute  division  artificielle  ;  de  là  cet  abus  des 
spécialisations  à  outrance  qui  finit  par  entraver  le  progrès  intel- 
lectuel après  l'avoir  favorisé  '  ;  de  là,  ces  formelles  défenses  à 
toute  science  d'empiéter  sur  la  littérature  comme  à  toute  litté- 
rature d'empiéter  sur  la  science  :  médecins  et  littérateurs  doi- 
vent, au  lieu  de  s'entr'aider,  se  tourner  le  dos.  Il  y  a,  en  outre, 
une  raison  d'amour-propre  fondée,  comme  toujours,  sur  l'igno- 
rance :  faute  de  savoir  que  le  morbide  est  partout,  qu'il  n'est  pas 
de  tête  si  parfaite  qu'elle  soit  qui  n'ait  ses  lacunes  comme  ses 
excès  et,  partant,  ses  chances,  pour  peu  que  le  mal  ou  le  malheur 
surgisse,  de  déséquilibre  ultérieur,  il  n'y  a  pas  plus  d'homme  de 
lettres,  poète  surtout,  que  d'homme  illettré  qui  consente  à  voir 
la  moindre  parenté  entre  ses  supériorités  ou  ses  infériorités  les 
plus  anormales  et  les  troubles  cérébraux  les  plus  communs  :  si 
chacun  aime  à  se  plaindre  de  sa  mauvaise  santé  physique,  il  n'est 
personne  qui  soit  assez  modeste,  fût-il  assez  éclairé,  pour  mettre 
ou  laisser  mettre  en  doute,  si  peu  que  ce  soit,  sa  parfaite  santé 
morale  ;  tout  le  monde,  du  plus  borné  au  plus  détraqué,  se  croit 
hors  de  toute  atteinte  sur  ce  point  si  délicat,  alors  que  l'on  voit 


i.  «  Si  l'on  ne  perdait  pas  de  vue  que  nos  subdivisions  de  la  science  univer- 
selle en  sciences  particulières  sont  toujours  factices  et  arbitraires  par  quelque 
endroit,  on  s'épargnerait  beaucoup  de  discussions  oiseuses.  »  (Ribot,  L'Hérédité 
]>si/cholofjique,  310.) 
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P«>  ^  une  flagrante  aberration,  les  p,us  grands  homme8 
eux-mêmes  en   vemr  parfois  à  se  vanter  justement  de  leurs 

Pus   cnantes  lares    comme  d'incontestables   traits  ,1 énia- 

hté    suprême.  Comment,   dès   lors,  oser  faire,   en   des  «Lee 
comme  en  ces  êtres  consacrés  par  l'admiration  générale,  le  plus 
"egU.meet  le  plus  utile  départ  entre  ,e  bien  et  le  ma,  mentaP 
Comment  oser,  là  où  la  traditionnelle  foule  des  fidèles  s'incline 
auss.  p.eusement  qu'aveuglément,  parler  de  santé  et  de  maladie 
ans  être  aussitôt  taxé  pour  les  plus  simples  constatations  de 
rubéole  exagération   et  pour  les   plus  respectueuses  analyses 
d  od.use  profanation?  Bien  que  l'élément  morbide  semble  de  no 
jours,  a  en  croire  les  plus  indulgents  moralistes,  plus  florissant 
que ;Jama,s  dans  les  lettres  comme  dans  les  arts,  le  seul  (ait  qu'un 
nhque  httéra.re  ose,  .même  avec  les  plus  grands  ménagements, 
se  placer  a  ce  pomt  de  vue  de  plus  en  plus  utile  et  nécessaire 
paraît  a  tout  un  monde  intellectuel  d'une  si  provocante  audace' 
qu  1  faut,  pour  s  y  risquer,  s'être  délibérément  résigné  à  bien  des 
hoslihtés  et  bien  des  sacrifices'. 

II  n'en  est  pourtant  pas  moins  vrai  que,  s'il  est  des  œuvres  plus 
ou  moms  saines  où,  par  suite  de  l'harmonieuse  prédominance  de 
la  ra,son  sur  les  autres  facultés  mentales,  une  critique  purement 
ratmnne  le  semble  à  la  rigueur  suffire,  la  littéraire  abonde 
comme  la  phflosophie,  comme  .es  beaux-arts,  comme  les  sciences 
même,  en  déconcertantes  productions  auxquelles  l'application  de 
la  commune  mesure  prête  une  valeur  tour  à  tour  ridiculement 
atténuée  ou  deplorablement  exagérée.  Bien  plus,  il  y  a  jusque 
chez  les  plus  grands  génies,  à  côté  des  plus  éclatantes  qualités, 

de  ces  évidentes  déviations  de  la  normale  qui  n'échappent  à  la 
nuque  courante  que  parce  qu'elle  n'a  pas  plus  les  moyens  que 

la  volonté  de  les  voir.  Voilà  près  de  cinquante  ans  que  Moreau  de 

Tours  écrivait  : 

«  Ce  Si„gulicr  mélange  de  raison  et  fie  folie,  dont  les  principales 
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conceptions  de  certains  auteurs  sont  comme  imprégnées,  paraît 
avoir  complètement  dérouté  les  critiques  les  plus  sagaces  et  les 
plus  autorisés.  Vues  à  la  lueur  éblouissante  et  trompeuse  de  leurs 
grandes  qualités  intellectuelles,  leurs  élucubrations  extravagantes, 
le  plus  évidemment  maladives,  ne  pouvaient  manquer  d'être  mécon- 
nues comme  telles.  L'embarras  était  grand,  quand  on  essayait  de 
les  expliquer,  mais  on  s'en  tirait  avec  des  phrases,  et  l'on  se  payait 
de  mots  sonores,  mais  vides  de  sens  »;  et  encore  :  «  N'ayant  pour 
baser  leur  jugement  qu'une  connaissance  inexacte  de  l'organisme 
intellectuel  à  fétat  normal,  sans  idée  aucune  de  l'état  pathologique, 
les  auteurs  sont  restés  fort  au-dessous  de  l'espèce  de  problème  psy- 
chologique qu'ils  ont  à  résoudre.  Leur  vocabulaire  n'a  pas  même 
de  termes  propres  à  qualifier  les  anomalies  qu'offrent  les  qualités 
morales.  S'ils  usent  de  mots  empruntés  à  la  pathologie  mentale, 
tels  que  ceux  d'exaltation  et  de  fixité,  ce  n'est  qu'avec  de  nom- 
breuses incorrections  et  dans  un  sens  purement  métaphorique  l.  » 

Les  choses  ont-elles  beaucoup  changé  depuis? Bien  moins  qu'on 
n'aurait  pu  l'espérer  d'un  siècle  qui  se  prétend  éminemment 
scientifique.  Le  trop  brusque  geste  de  Moreau  de  Tours  a  eu  le 
don  d'effrayer  les  littérateurs  bien  plus  que  de  les  attirer.  On  sait 
à  quelles  attaques  passionnées  avaient  déjà  été  soumises  les 
études  de  Lélut,  sur  le  Démon  de  Socrate  et  sur  V Amulette  de 
Pascal.  Rousseau  est  presque  le  seul  grand  homme  que  les  criti- 
ques aient  sacrifié  à  la  dissection  mentale  des  aliénistes  :  il  est 
vrai  que  la  riche  matière  pathologique  des  Confessions  et  des 
dernières  œuvres  ne  relevait  que  trop  manifestement  du  scalpel 
scientifique  des  Drs  Delasiauvc,  Mœbius,  Dcsruelles,  Châtelain, 
Mercier,  Lallemant,  Cabanes  et  Régis.  Le  Dr  Toulouse  a  le  pre- 
mier osé  poursuivre  ces  méthodiques  recherches  in  vivà  carne; 
mais  il  n'a  pu  trouver  qu'en  Emile  Zola  un  sujet  dont  la  complai- 
sance et  la  modestie  voulussent  se  prêter  à  de  si  minutieuses 
analyses.  Le  professeur  G.  Dumas  a  étudié,  pour  la  nier,  il  est  vrai, 
l'aliénation  mentale  d'Auguste  Comte.  Le  Dr  Cabanes  a  créé  dans 
ses  Cabinets  secrets  de  V histoire  comme  dans  sa  Chronique  médi- 
cale toute  une  intéressante  littérature  de  médecine  rétrospective. 
Les  Drs  Lacassagne  et  Régis  professent,  non  sans  une  heureuse 

1.  Psychologie  morbide,  p.  222-369. 
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influence  sur  des  élèves  comme  le  Dr  Chabaneix,  les  mêmes  idées 
aux  Facultés  de  Lyon  et  de  Bordeaux.  Mais  il  faut  avouer  qu'à  toute 
cette  activité  des  savants,  la  critique  littéraire  a  peu  répondu  : 
nous  ne  voyons  qu'un  philosophe,  comme  M.  Mabilleau,  pousser 
son  étude  psychologique  de  Victor  Hugo  jusqu'aux  confins  de  la 
pathologie,  qu'un  psychologue  comme  M.  Max  Nordau s'aventurer 
jusqu'à  soumettre  toute  une  période  intellectuelle  aux  décisions 
d'un  diagnostic  médical,  et  qu'un  critique  comme  M.  Brunetière 
accepter,  pour  Bousseau  comme  pour  Baudelaire,  le  point  de 
vue  aliéniste1. 

Quelles  qu'en  soient  les  complexes  causes,  l'opiniâtre  répu- 
gnance de  la  plupart  des  littérateurs  à  admettre  le  point  de  vue 
pathologique  n'en  est  pas  moins  aussi  fâcheuse  qu'évidente  ;  car  si 
la  compétence  des  spécialistes  est  souvent  indispensable  pour 
prononcer  certains  verdicts  embarrassants,  les  recherches  appro- 
priées de  l'érudit  n'en  sont  pas  moins  requises  pour  mettre  en 
lumière  la  foule  des  faits  et  des  cas  suspects,  de  même  que  le 
concours  éclairé  des  critiques  est  nécessaire  pour  en  faire  valoir 
auprès  du  public  les  conséquences  aussi  imprévues  que  salu- 
taires. Ce  n'est  que  par  cette  loyale  alliance  des  lettrés  et  des 
savants  que  le  progrès  peut  s'accomplir  en  cette  voie;  ce  n'est 
que  par  cette  bonne  entente  que  pourront  jamais  se  résoudre  cer- 
tains grands  problèmes  de  psychologie  toujours  provocants  :  de 
minutieuses  monographies  sur  les  grands  hommes,  a  dit  M.  Bibot2, 
en  apprennent  plus  sur  les  conditions  du  génie  que  d'ambitieuses 
formules  qui  ne  s'appliquent  jamais  à  tous  les  cas  particuliers. 
A  cette  féconde  union  de  la  littérature  et  de  la  science,  la  critique 
gagnerait  peut-être  de  se  fortifier  en  se  rajeunissant. 

Nous  nous  sommes  donc  pour  la  première  fois,  dans  la  mesure 
de  nos  forces,  appliqué  en  lune  de  ces  minutieuses  biographies,  à 
concilier  le  point  de  vue  pathologique  et  le  point  de.  vue  littéraire 

1.  M.  Brunetière  se  rapproche  curieusement  de  M.  Max  Nordau  en  montrant 
dans  l'hy peresthésie  de  Rousseau  la  source  non  seulement  de  son  génie  comme 
de  sa  folie,  mais  encore  de  toute  la  littérature  subjective  qui  en  dérive,  et 
dans  la  neurasthénie  de  Baudelaire,  le  mal  foncier  de  toute  l'école  décadente. 

2.  Essai  sur  V Imagination  créatrice,  1J7. 


PREFACE  xm 

sans  jamais  toutefois  sacrifier  l'un  à  l'autre.  L'œuvre  et  la  vie  de 
Poe  ne  s'y  prêtent  pas  seulement  à  souhait,  elles  l'exigent  sous 
peine  de  demeurer  éternellement  inintelligibles.  Envisagé  sous 
ce  double  aspect,  notre  énigmatique  personnage  ne  gagne  pas 
seulement  en  intérêt;  il  cesse  de  rester  ce  qu'il  a  toujours  été, 
pour  la  majorité  des  lecteurs,  une  sorte  de  rébus  de  second 
ordre  perdu  en  un  obscur  recoin  de  la  vaste  littérature  anglo- 
saxonne  :  il  prend  inopinément  une  valeur  toute  représentative;  il 
se  magnifie  soudain  en  l'un  des  types  les  plus  complets'du  génie 
morbide  ou,  si  l'on  ne  s'offense  pas  du  terme  du  Dr  Magnan,  du 
dégénéré  supérieur.  Bref,  il  apparaît  puissamment  comme  l'un 
des  plus  riches,  en  même  temps  que  l'un  des  plus  étranges,  pro- 
duits de  cette  merveilleuse  chimie  mentale  qu'opère  incessam- 
ment Dame  Nature  en  pétrissant  dans  la  complexe  pâte  humaine 
les  plus  contradictoires  ferments. 

Ajoutons,  pour  finir,  qu'en  analysant  ces  multiples  réactions  de 
forces  invisibles,  nous  n'avons  nullement  dédaigné  le  point  de 
vue  moral,  c'est-à-dire  humain.  Instruit  par  une  science  dont  le 
rôle  est  d'excuser  en  expliquant  et  de  consoler  en  guérissant, 
nous  nous  sommes  bien  gardé  de  prendre,  à  l'égard  de  ce  grand 
malheureux  qui  fut  aussi  un  grand  coupable,  ce  solennel  rôle  de 
justicier  qu'adoptent  si  facilement  des  êtres  aussi  dénués  de 
loyauté  que  de  bonté;  nous  espérons,  au  contraire,  qu'on  ne  trou- 
vera en  ces  pages  douloureuses,  jusqu'en  présence  des  plus  tristes 
ridicules  et  des  plus  dangereuses  faiblesses,  ni  de  ces  paroles 
cinglantes,  ni  de  ces  expressions  narquoises  qui  ne  trahissent 
trop  souvent  qu'orgueil,  méchanceté  ou  sécheresse  de  cœur, 
mais,  tempérée  par  une  appréciation  aussi  impartiale  que  pos- 
sible, beaucoup  de  pitié  et,  partant,  quelque  indulgence. 

Paris,  décembre  1902. 
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Si  l'on  voulait  s'en  rapporter  au  zèle  intrépide  de  certains 
biographes  de  Poe,  il  faudrait  aller  chercher  l'origine  de  sa 
famille  jusque  dans  les  temps  les  plus  obscurs  du  moyen  âge. 
Quelque  noble  Italien,  du  nom  de  délia  Poe1,  fixé  dans  le  nord 
de  la  France,  aurait  eu  pour  descendant  un  compagnon  de  Guil- 
laume le  Conquérant  en  Angleterre.  Ce  serait  un  rejeton  de  cette 
famille  latino-anglo-normande  que  ce  Sir  Roger  le  Poer  qui,  à 
titre  de  maréchal  d'armes,  suivit  en  Irlande  le  prince  Jean,  dit 
Strongbow,  et  y  fit  souche  de  vaillants  paladins  dont  les  exploits 
légendaires  défraient  les  chroniques  irlandaises.  La  grande  explo- 
sion de  guerre  civile  en  1327  n'aurait  pas  eu  d'autre  cause  que 
la  colère  d'un  Sir  Arnold  le  Poer,  sénéchal  de  Kilkenny  Castle, 
contre  un  Desmond  qui  aurait  dédaigneusement  traité  de  rimeur 
cet  altier  ancêtre  du  poète  américain.  Il  y  a  là,  à  coup  sûr,  pour 
un  pauvre  écrivain  famélique  de  Baltimore,  toute  une  fière  lignée 
de  nobles  aïeux  dont  pourraient  être  jaloux  ses  émules  de  France, 
les  Gérard  de  Nerval,  les  Barbey  d'Aurevilly  et  les  Villiers  de 
l'Isle-Adam.  Malheureusement,  l'Italien  délia  Poe  n'est  qu'un 
mythe;  le  compagnon  de  Guillaume  le  Conquérant,  un  autre 
mythe;  rien,  à  part  une  superficielle  ressemblance  de  noms, 
n'affirme  l'identité  de  race  des  Poes  et  des  le  Poers,  si  ce  n'est 


1.  William  Gill  [Life  of  Edgar  A.  Poe,  Londres,  1877,  p.  9),  dit  que  les  plus 
minutieuses  recherches  généalogiques  prouvent  que  le  nom  de  cette  famille 
princière,  plus  antique  que  celui  du  Po,  aurait  donné  au  nom  de  ce  ileuve  son 
orthographe  primitive.  Peut-on  pousser  plus  loin  le  zèle  généalogique  ? 
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une  vague  allégation  du  grand-père  de  Poe  sur  la  parenté  de  son 
père  avec  un  chevalier  le  Poer,  ami  du  marquis  de  Grammont. 
L'ingénieux  inventeur  de  cette  belle  page  héraldique,  Mrs  Whit- 
man,  née  Power1,  n'a  donc  d'autre  excuse  pour  ses  prétentions 
généalogiques  qu'une  mystique  affection  de  spirite  qui  se  croyait 
liée  par  une  origine  commune  au  poète  dont  la  vie  faillit  s'unir  à 
la  sienne. 

A  l'encontre  de  cette  généalogie  qui  donnerait  à  la  famille  du 
poète  francisé  des  origines  latines,  il  en  est  une  autre  qui  donne 
au  rival  d'Hoffmann  des  ancêtres  germaniques.  C'est  du  Haut 
Palatinat  que,  dès  le  xme  siècle,  une  famille  de  Poes  serait  venue 
s'établir  dans  le  comté  de  Tipperary,  en  Irlande,  où  elle  aurait 
donné  naissance  à  certains  Poes  de  Riverston  dont  deux  descen- 
dants, Thomas  et  William,  furent  officiers  de  Cromwell  :  l'un 
d'eux,  le  capitaine  Thomas  Poe,  obtint  même  du  Protecteur  des 
concessions  de  terres  qui  lui  furent  confirmées  par  Charles  II  ; 
et  ce  serait  un  membre  de  cette  famille,  Parsons  Poe,  qui,  émigré 
en  Amérique  vers  1755,  serait  devenu  le  premier  ancêtre  améri- 
cain de  notre  poète.  Pour  être  plus  modeste  que  la  première, 
cette  généalogie,  au  moins  en  ses  débuts,  n'en  offre  pas  plus  de 
garanties  sérieuses.  Elle  n'a  guère,  du  reste,  d'autre  défenseur 
qu'un  descendant  de  ces  mêmes  Poes  de  Riverston 2. 

«  11  n'y  a  aucune  bonne  raison,  dit  sagement  un  cousin  du  poète 
John  P.  Poe,  de  Baltimore,  pour  supposer  que  les  ancêtres  d'Edgar 
Poe  descendent  des  le  Poers.  John  Poe,  l'ancêtre  de  la  famille  en 
Amérique,  émigra  du  nord  de  l'Irlande  un  certain  nombre  d'années 
avant  la  Révolution  et  acheta  une  ferme  dans  le  comté  de  Lancastre 
en  Pennsylvanie,  d'où  il  passa  plus  tard  dans  le  comté  de  Cecil,  en 
Maryland.  Au  temps  de  la  Révolution,  il  résidait  à  Baltimore.  Sa 

1.  Cf.  Sarah  II.  Whitman's  Edgar  Poe  and  his  cri  tics,  Providence.  1860,  p.  65. 
Cette  excellente  clame  n'écrivait-elle  pas  à  un  biographe  de  Poe,  Eugène 
Didier?  «  Une  aptitude  pour  les  recherches  généalogiques  est  ma  spécialité, 
et  je  n'aurais  besoin  que  de  quelques  légères  indications  pour  rattacher  votre 
nom  franco-italien  à  celui  de  Didier,  roi  de  Lombardie,  qui  remit  sa  couronne 
de  fer  à  Charlcmagne  et  lui  donna  sa  fille  en  mariage.  »  (Cf.  International  Review, 
vol.  X,  janvier  1881,  p.  26.) 

2.  James  Jocelyn  Poe,  de  Riverston,  à  Mr  J.  Ingram  (17  nov.  J875).  Cf. 
J.  Ingram's  Life  and  letters,  of  E.  Poe,  Londres.  1891,  p.  437. 
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femme  étaftJane  Mac-Bride1,  qu'on  croit  être  la  sœur  (et  non  la  fille, 
comme  on  l'a  souvent  répété)  de  l'amiral  James  Mac-Bride  2,  député 
de  Plymouth  en  1785 3. 

Ce  John  Poe,  dont  le  mariage  ferait  supposer  une  situation 
sociale  assez  élevée  en  dépit  de  l'humble  condition  de  ses  enfants, 
eut  pour  fils  le  grand-père  de  notre  poète,  David  Poe,  qui  est 
assurément  une  des  belles  figures  de  la  Révolution  américaine. 
Né  en  Irlande,  dix-huit-mois,  selon  Mrs  Clemm,  sa  fille,  avant 
l'émigration  de  son  père,  mari  d'une  jeune  femme  de  Pennsyl- 
vanie4, qui  était  aussi  célèbre  par  sa  beauté  que  par  son  grand 
cœur,  il  se  trouva,  quoique  simple  charron,  à  la  tête  des  plus 
ardents  citoyens  qui  chassèrent  le  shériff  du  roi  de  la  cité  de 
Baltimore  s.  Nommé  le  17  septembre  1779  «  assistant  Quarter- 
Master  »  des  forces  municipales,  il  n'hésita  pas,  quand  les  fonds 
publics  furent  épuisés,  à  mettre  plusieurs  fois  au  service  de  la 
cause  nationale  sa  propre  fortune  6. 

Le  récit  suivant,  emprunté  aux  chroniques  de  Baltimore  du 
colonel  Scharf 7,  fait  honneur  à  son  patriotisme.  En  1781,  quand 
La  Fayette  allait  rejoindre  l'armée  du  Sud,  il  s'arrêta  à  Baltimore  : 
un  bal  fut  donné  en  son  honneur.  «  Vous  paraissez  bien  mélanco- 
lique, lui  dit  une  des  dames  présentes.  —  Comment  ne  le  serais-je 

1.  Il  l'aurait  épousée  (selon  Stoddard's  Life  of  Poe.  New-York,  1880,  p.  5), 
avant  1743,  date  de  la  naissance  de  son  fils  David  à  Londonderry. 

2.  D'origine  écossaise,  quoique  ayant  passé  les  premières  années  de  sa  vie 
en  Irlande,  il  se  distingua  sous  les  ordres  de  Nelson  à  Copenhague. 

3.  Lettre  de  John  P.  Poe,  de  Baltimore,  à  Mr  J.  Ingram,  lor  mai  1875. 
J.  Ingram,  op.  cit.,  p.  438. 

4.  Miss  Gairnes,  selon  Mrs  Whitman  (p.  68)  et  Stoddard  (p.  5)  :  ce  nom  est 
d'origine  celtique;  si  l'on  ajoute  que  la  mère  d'Edgar  Poe  passe  pour  être 
d'origine  galloise,  on  peut  remarquer  que  l'élément  celtique  domine  dans  le 
sang  comme  dans  le  tempérament  et  la  poésie  même  de  Poe.  Aussi  un  cri- 
tique anglais  dit-il  avec  l'habituelle  morgue  anglo-saxonne  :  «  S'il  y  eût  jamais 
un  Irlandais,  ce  fut  Poe.  Voilà  pourquoi  les  Français  se  reconnaissent  en  lui.  » 
Saturday  Review,  2  mai  1896. 

5.  «  One  Poe,  a  wheelwright,  who  seemed  at  the  head  of  the  lower  classes  », 
comme  dit  avec  mépris  le  shérif  de  Baltimore.  Robert  Christie,  dans  une  lettre 
du  10  décembre  1776  (Stoddard,  op.  cit.,  p.  5,  et  Col.  Th.  Scharf's  Chronicles 
of  Baltimore,  p.  159). 

6.  Col.  Scharf,  ibid.,  p.  186,  lettre  du  Major  David  Poe  (18février  1780). 

7.  Ibid.,  p.  194. 
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pas,  répliqua  le  général  français,  quand  je  songe  à  mes  hommes 
qui  souffrent  d'être  mal  vêtus.  »  L'allusion  fut  comprise  :  le  lende- 
main, dans  la  salle  de  bal  transformée  en  atelier  de  couture,  les 
dames  de  Baltimore  s'employaient  à  la  confection  d'uniformes 
pour  les  troupes  dépourvues.  Mrs  David  Poe  veilla,  dit-on,  à 
l'exécution  de  500  vêtements,  tandis  que  son  mari  apportait  à  la 
même  œuvre  une  contribution  de  500  dollars.  Rien  d'étonnant 
que,  le  3  juillet  suivant,  La  Fayette  remerciât  lui-même  la  cité  de 
Baltimore  de  sa  générosité  avisée  et  que,  en  1785,  de  passage  en 
cette  ville,  il  rappelât  encore  avec  reconnaissance  les  services 
rendus  à  la  cause  nationale  par  les  Poes.  En  1814,  l'héroïque 
vieillard  de  soixante-douze  ans,  que  ses  concitoyens  ne  désignaient 
plus  que  sous  le  titre  honorifique  de  «  général  Poe  »,  puisait 
encore  en  son  patriotisme  assez  de  force  pour  aller  combattre  en 
volontaire  ses  vieux  ennemis,  les  «  British  »,  à  la  bataille  de 
North-Point.  Tant  de  vaillance  et  de  dévouement  n'enrichirent 
pointée  héros  obscur  delà  jeune  République  Américaine.  En  vain, 
accablé  de  famille  et  pressé  par  le  besoin,  réclama-t-il  pour  ses 
services  et  ses  avances  d'argent  une  compensation  devenue, 
paraît-il,  urgente  ;  ce  n'est  qu'après  sa  mort  (le  17  octobre  1816) 
que  sa  veuve,  menacée  d'indigence,  put  obtenir  de  l'État  de  Mary- 
land  une  petite  pension  en  reconnaissance  des  services  de  son 
mari.  Huit  ans  plus  tard,  en  février  1824,  au  cours  de  son  voyage 
triomphal  en  Amérique,  La  Fayette,  à  qui  l'on  présentait  à  Baltimore 
les  combattants  de  la  Révolution,  remarqua  l'absence  de  David  Poe 
dont  il  rappela  les  services.  «  Sa  veuve  vit  encore  »,  lui  dit-on,  et 
elle  lui  fut  présentée  le  lendemain,  les  larmes  aux  yeux.  «  Ah  ! 
lui  dit-il,  en  la  voyant  pauvre  et  vieillie,  la  dernière  fois  que  je  vous 
embrassai,  Madame,  vous  étiez  plus  jeune  et  plus  florissante  ; 
votre  mari  était  alors  mon  ami,  et  les  secours  que  je  reçus  de  lui 
furent  un  grand  bienfait  pour  mes  troupes  comme  pour  moi  *.  » 
Il  méritait  donc  bien,  cet  aïeul  d'Edgar  Poe,  les  simples  paroles 

1.  Col.  Scharf,  op.  cit.,  p.  415.  Ces  paroles  n'étaient-elles  pas  destinées  à 
provoquer  la  générosité,  ou  plutôt  les  sentiments  de  justice  de  la  population 
baltimorienne? 
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qu'en  ce  jour  même,  notre  sensible  héros  de  l'Indépendance  amé- 
ricaine laissait,  à  genoux  et  en  larmes,  tomber  sur  ses  restes 
oubliés  :  «  Ici  repose  un  noble  cœur  !  l  » 

Le  général  David  Poe  eut  cinq  enfants,  peut-être  six  :  l'aîné 
David,  père  de  notre  poète  ;  le  second  George  dont  les  descen- 
dants vivaient  encore  récemment  en  Maryland  ;  Stephen  qui 
mourut  à  bord  du  Jersey  Prison  Ship,  durant  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance ;  William  qui  émigra  en  Géorgie,  où  ses  descendants 
occupèrent  des  situations  importantes  ;  enfin  Marie  qui  épousa 
un  citoyen  de  Baltimore,  William  Glemm,  et  dont  la  fille  Virginie 
deviendra  la  femme  d'Edgar  Poe.  Quant  à  Samuel  Poe,  dont  la 
filiation  est  moins  sûre,  nous  aurons  bientôt  l'occasion  d'en  parler2. 

Né  vers  1780 3,  l'aîné  de  ces  enfants,  David,  après  avoir  achevé 
ses  classes  dans  sa  ville  natale,  fut  placé  chez  un  avocat  de 
Baltimore,  William  Gwynn,  pour  y  faire  ses  études  de  droit. 
Mais  le  jeune  étudiant,  si  l'on  en  croit  un  de  ses  concitoyens, 
montra  bientôt  plus  de  goût  pour  la  scène  que  pour  le  barreau. 

«  Lui  et  plusieurs  de  ses  compagnons  formèrent  une  société  sous 
le  nom  de  Club  de  Thespis  pour  satisfaire  leurs  goûts  artistiques. 
Ils  se  réunissaient  dans  la  grande  salle  d'une  maison  appartenant 
au  général  Poe...  Là,  en  leurs  réunions  hebdomadaires,  ils  décla- 
maient des  passages  de  vieux  auteurs  dramatiques  ou  jouaient  les 
pièces  populaires  de  l'époque  en  présence  de  leurs  amis  *.  » 

David,  ajoute  notre  auteur,  s'engoua  tellement  pour  le  théâtre 
qu'il  quitta  secrètement  le  toit  paternel  pour  s'enfuir  à  Charleston, 
en  Caroline,  où  fut  bientôt  annoncée  sa  première  apparition  en 
public.  Un  de  ses  oncles,  William  Poe,  voyant  l'annonce  dans 
les  journaux,  se  rendit  à  Charleston,  arracha  à  la  scène  le  jeune 
David  et  le  plaça  dans  l'étude  de  son  beau-frère,  l'honorable  John 
Forsyth,  à  Augusta. 

1.  George  E.  Woodberry,  Edgar  Allan  Poe,  Boston,  1894,  p.  3;  W.  Gill.,  Life 
0/  E.  Poe,  p.  14. 

2.  Ingram,  op.  cit.,  p.  439. 

3.  Lettre  de  John  P.  Poe  (19  juin  1883).  Woodberry,  op.  cit.,  p.  7. 

4.  Eugène  Didier's  Life  and  voems  of  E.  Poe,  1877,  p.  23  et  24. 
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On  a  supposé  qu'une  passion  plus  forte  que  celle  du  théâtre 
ni  lirait  le  jeune  homme  dans  cette  htoupe  d'acteurs.  Rien  do 
précis  ne  le  prouve.  Toul  ce  que  l'on  sait  avec  certitude,  c'est 
qu'après  des  débuts  assez  médiocres  au  théâtre  de  Charleston 
le  Ier  décembre  1803,  le  jeune  acteur  ne  cessa  plus  guère  de  jouer 
durant  toute  la  saison  et  que,  devenu  membre  régulier  de  cette 
troupe  ambulante,  il  n'épousa  que  deux  ans  plus  tard,  en  1805. 
l'une  des  actrices,  Mrs  Hopkins,  devenue  veuve  de  l'un  dos  pre- 
miers acteurs1. 

Qu'était  cette  actrice  qui  devait  devenir  la  mère  d'Edgar  Poe? 
Née  en  Angleterre,  elle  était  elle-même  la  fdle  d'une  actrice 
anglaise,  Mrs  Arnold,  qui,  venue  en  1796  du  théâtre  de  Covent- 
Garden  à  Londres,  eut  en  Amérique  son  heure  de  célébrité,  si 
l'on  ne  se  méfie  pas  trop  du  style  pompeux  de  certains  journaux 
contemporains.  «  Jamais  le  théâtre  (de  Fédéral  Street,  à  Boston) 
ne  retentit  dételles  ovations  qu'à  l'occasion  de  son  début  vendredi 
soir.  Pas  un  cœur  qui  ne  fût  ému  de  ses  charmes,  pas  une  langue 
qui  ne  vibrât  de  ses  louanges,  pas  une  main  qui  ne  s'agitât  pour 
applaudir  2.  »  Le  talent,  comme  la  voix,  de  Mrs  Arnold  semble,  du 
reste,  s'être  aussi  bien  prêté  à  l'opéra  qu'à  l'opérette  et  aux  chan- 
sons populaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  l'année  même  de  ses  débuts 
en  Amérique,  elle  épousa  un  obscur  pianiste  du  nom  de  Tubbs 
et,  avec  son  concours,  ouvrit  à  Portland,  en  Maine,  un  petit 
théâtre,  peut-être  une  simple  salle,  où  se  joignaient  à  sa  fille 
Elizabeth,  encore  toute  jeune,  quelques  amateurs  de  la  ville. 
L'entreprise  dut  avoir  bien  peu  de  succès,  puisque,  dès  le  prin- 
temps suivant  (1797),  nous  trouvons  notre  couple  inscrit  dans 
une  troupe  du  Sud  qui  joua  deux  hivers  de  suite  à  Charleston. 

1.  Pour  étudier  la  carrière  théâtrale  des  parents  de  Poe,  nous  avons  eu 
recours  aux  minutieuses  recherches  de  Mr  Woodberry  qui  a  pu  consulter  les 
diverses  publications  périodiques  de  l'époque  :  The  Polyanthos,  the  Emerald. 
the  Theatrical  censor,  the  Rambler's  Magazine  et  the  New  Englander  {Cf. 
Woodberry's  Edgar  A.  Poe,  p.  3-13).  Les  seuls  livres  abordables  en  Europe 
ne  contiennent  guère  d'autre  appréciai  ion  que  celle-ci  :  «  The  lady  was  young 
and  pretty,  and  evinced  talent,  both  as  singer  and  actress  ;  the  gentleman  was 
literally  nothing.  »  (Ireland  :  Records  of  the  New-York  Stage,  New-York,  1866, 
vol.  I,  p.  42.) 

2.  Massachusetts  Mercury,  16  février  1796  (Woodberry,  p.  4). 
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Après  quoi,  le  nom  des  Tubbs  disparaît  des  annales  du  théâtre 
pour  n'y  plus  jamais  revenir. 

Celui  d'Élizabeth  Arnold,  au  contraire,  qui  avait  paru  pour  la 
première  fois  le  1er  juin  1796  dans  un  concert  où  elle  chanta 
quelques  airs  populaires,  qui  avait  fréquemment  reparu  dans  les 
soirées  de  Portland  où  «  les  talents  scéniques  de  la  belle  Miss 
Arnold  appellent  l'admiration  '  »  et  qui  se  trouva  dans  les  deux 
hivers  de  Charleston  associé  à  des  rôles  d'enfant,  de  nymphe  et 
de  Cupidon,  ne  disparut  plus  guère,  sa  vie  durant,  des  chroniques 
théâtrales  de  l'époque,  soit  au  cours  de  ses  tournées  dans  les 
États  du  Sud,  soit  pendant  ses  séjours  dans  les  Etats  du  Nord. 
Après  la  disparition  des  Tubbs,  pendant  les  quatre  hivers  succes- 
sifs (1798-1802)  qu'elle  passa  à  Philadelphie  et  les  trois  saisons 
d'été  qu'elle'passa  à  Southwark,  Miss  Arnold  ne  joua  encore  que 
des  rôles  peu  importants  qui  convenaient  sans  doute  à  son  jeune 
âge,  bien  qu'elle  participât  déjà  aux  bénéfices  de  certaines  soi- 
rées. Vers  le  mois  de  juin  1802,  elle  épousa,  au  cours  d'une  tour- 
née dans  le  Midi,  un  jeune  acteur,  G.  D.  Hopkins  qui  venait  de 
débuter  à  Philadelphie  avec  quelque  succès.  Si  l'on  en  croit  la 
presse  contemporaine  de  Petersburg,  de  Norfolk  et  de  Richmond, 
la  troupe  était  assez  bien  accueillie  dans  ces  villes  du  Sud  dont 
la  population  d'origine  aristocratique  ou  bourgeoise  était  plus  affi- 
née et  plus  lettrée.  C'est  durant  l'hiver  de  l'année  suivante,  avons- 
nous  dit,  le  1er  décembre  1803,  que  le  jeune  amateur  David  Poe  se 
joignit  à  cette  troupe  relativement  populaire.  Après  l'avoir  suivie 
dans  les  diverses  villes  du  Sud,  cet  hiver-là  ainsi  que  le  suivant, 
il  l'accompagna  pendant  la  saison  de  1805  à  Washington  où  elle 
devait  aftrontef  un  auditoire  moins  favorable.  Mais,  par  suite  de 
la  mort  soudaine  de  l'acteur  principal  Hopkins,  le  26  octobre  1805, 
la  troupe  décapitée  fut  obligée  de  retourner  dans  le  Midi,  et  c'est 
alors  au  début  de  l'année  1806  que  le  fils  du  «  Général  Poe  » 
épousa  la  veuve  de  l'acteur  Hopkins.  Il  y  avait  déjà  longtemps 
sans  doute  que  le  jeune  homme  était  abandonné  des  siens,  car 

\.  The  Eastern  Herald  and  Gazette  of  Maine,  12  décembre  1796  (Woodberry, 

!>•  5). 
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il  dut,  paraît-il,  recourir  à  l'argent  d'un  ami  pour  défrayer  ses 
premières  dépenses  de  ménage.  Enfin,  après  quelques  tournées 
plus  ou  moins  profitables  en  Virginie,  à  Philadelphie  et  à  New- 
York,  notre  jeune  couple  arriva  à  Boston  pour  un  séjour  qui  devait 
durer  trois  années. 

C'est  durant  ces  trois  années  qui,  si  mauvaises  qu'elles  fussent, 
se  trouvèrent  encore  les  meilleures  de  leur  vie  agitée,  que  nous 
pouvons  le  mieux  nous  former,  à  l'aide  des  chroniques  théâtrales 
de  l'époque,  une  idée  de  la  personne  comme  du  caractère  de  nos 
deux  acteurs. 

Doué  d'un  physique  agréable  et  d'une  belle  voix,  David  Poe, 
alors  âgé  d'au  moins  vingt-six  ans1,  dut  se  croire  destiné  à  excel- 
ler dans  les  rôles  déjeune  premier.  Malheureusement,  faute  d'en- 
traînement et  par  suite  d'une  timidité  excessive,  sa  voix  mâle 
manqua  toujours  d'art  et  de  souplesse  ;  sa  diction  nette  garda  quel- 
que chose  de  mécanique;  le  geste  ne  cessa  guère  d'être  raide 
que  pour  devenir  mou.  Loué  quelquefois  pour  sa  façon  de  rendre 
des  rôles  tels  que  ceux  du  Wild  Gallant  et  de  Harry  Thunder 
dans  Wild  Oats  qui  convenaient  justement  à  son  propre  caractère, 
il  n'en  était  pas  moins  le  plus  souvent  critiqué  et  même  durement 
raillé  pour  son  manque  de  dignité  ou  ses  fâcheuses  défaillances 
de  mémoire.  Aussi,  après  maints  échecs,  ce  beau  fils  de  famille, 
dont  certains  critiques  patriotes  plaidaient  vainement  les  ori- 
gines américaines,  dut-il  piteusement  renoncer  à  tous  ses  rêves  de 
gloire  théâtrale  pour  se  contenter,  en  pauvre  cabotin  médiocre, 
misérable  et  méprisé,  de  rôles  subalternes  qui  ne  lui  assuraient 
pas  même  le  pain. 

Rompue,  au  contraire,  dès  son  enfance  à  toutes  les  exigences 
et  à  toutes  les  émotions  de  la  scène,  Mrs  Poe  2,  sans  avoir  les  qua- 
lités supérieures  d'une  grande  artiste  n'en  sut  pas  moins  s'éle- 
ver un  peu  au-dessus  de  la  médiocrité.  Frêle  de  formes,  douée 
d'une  voix  plus  douce  que  forte,  elle  réussit  dès  l'abord  à  gagner 

1.  Il  naquit  certainement  avant  1780,  écrit  John  P.  Poe  (Woodberry.  p.  7). 

2.  Elle  devait  avoir  au  moins  l'âge  de  son  mari,  si  Ton  en  juge  par  la  part 
qu'elle  prenait  dès  1796  aux  représentations  de  Boston  et  de  Portland. 
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les  sympathies  de  son  public  par  la  grâce  expressive  de  son  jeu 
comme  par  le  charme  de  ses  traits.  Sa  vivacité  mobile  savait  être 
tour  à  tour  touchante  dans  les  passages  pathétiques  et  malicieuse 
dans  les  comédies  et  les  chansonnettes.  Elle  put  même  à  force 
d'art  et  de  persévérance  s'élever  des  rôles  secondaires,  par  les- 
quels elle  débuta  à  Boston,  aux  premiers  rôles  tragiques,  s'acquit- 
tant  dignement  des  Ophélies,  des  Cordélies  et  des  Palmyres  là 
où  les  meilleurs  acteurs  de  l'époque  tenaient  les  Hamlets,  les 
Coriolans  et  les  Zaphnas.  Toutefois,  malgré  l'approbation  d'un 
public  peut-être  encore  plus  ému  de  sympathie  pour  sa  personne 
que  d'admiration  pour  ses  talents,  elle  n'en  resta  pas  moins  en 
butte  aux  incessantes  attaques  d'une  coterie  irréductible  dont  le 
chef,  un  certain  M.  Buckingham,  du  Polyanthos,  prit  un  ton  si 
offensant  qu'il  faillit  s'attirer,  de  la  main  même  de  Mr  Poe,  une 
vigoureuse  correction. 

Tant  de  luttes,  tant  de  fatigues,  tant  de  déboires  ne  suffisaient 
pas  encore  à  assurer  l'existence  précaire  des  Poes.  C'est  en  vain 
que  les  amis  les  mieux  intentionnés  faisaient  appel  à  la  charité 
bien  plus  qu'au  goût  du  public  pour  venir  en  aide  à  ce  couple 
d'artistes  intéressants;  les  soirées  à  bénéfice  qui  formaient  alors 
la  principale  ressource  des  acteurs  ne  rapportaient  pas  de  quoi 
vivre,  et  le  passage  suivant  dit  assez  quelle  était  la  détresse  du 
pauvre  ménage  en  même  temps  que  son  impuissance  à  en  sortir  : 

«  Si  le  zèle  a  des  droits  à  la  faveur  ou  aux  secours  du  public,  les 
talents  de  Mrs  Poe  ne  passeront  pas  sans  récompense.  Elle  a  entrepris 
et  soutenu  un  ensemble  de  rôles  plus  nombreux  et  plus  pénibles 
qu'on  n'en  peut  trouver  sur  notre  scène  en  aucune  autre  saison. 
Elle  a  souvent  dû  s'acquitter  de  trois  rôles  le  même  soir,  et  elle  n'a 
cessé  d'être  parfaite  pour  le  texte  tout  en  comprenant  bien  les 
intentions  de  son  auteur.  —  Outre  son  zèle,  Mrs  Poe  a  encore 
d'autres  droits  à  la  faveur  qui  lui  viennent  de  l'honnête  valeur  de 
son  talent.  Ses  rôles  burlesques  et  pathétiques  ont  une  originalité 
qui  leur  donne  un  caractère  bien  personnel.  Mais  elle  a  souvent 
réussi  dans  les  personnages  tendres  de  la  tragédie,  et  ses  concep- 
tions sont  toujours  empreintes  de  bon  sens  et  d'une  habileté  natu- 
relle. Aussi  osons-nous  espérer  que  les  Bostoniens  ne  se  montreront 
pas  indifférents  jusqu'à  laisser  la  pauvreté  et  la  détresse  résulter  de 
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la  soirée  donnée  à  son  profit,  ainsi  qu'il  en  est  advenu  pour  d'autres 
acteurs l.  » 

Cet  appel  fut  sans  effet.  Un  autre  plus  touchant  encore  et  d'un 
caractère  encore  plus  personnel  en  faveur  d'une  seconde  soirée 
au  profit  de  Mrs  Poe  n'eut  pas  plus  de  succès.  Or,  que  l'on  songe 
qu'à  deux  reprises  Mrs  Poe  avait  dû  quitter  la  scène  pour  quel- 
ques semaines  :  la  première  fois,  au  début  de  1807,  pour  la  nais- 
sance de  son  fils  aîné  William  et  la  deuxième,  au  début  de  1809, 
pour  celle  de  son  fils  Edgar,  qui  naquit  le  19  janvier  de  cette 
année2.  A  la  fin  de  la  saison,  les  Poes  quittèrent  Boston  pour  n'y 
plus  revenir.  Si  durs  que  furent  ces  temps,  elle  n'en  écrivait  pas 
moins  sur  le  dos  d'un  petit  tableau,  représentant  «  le  Port  de 
Boston,  matin  1808  »,  dont  son  fils  lui  attribua  l'exécution  :  «  A 
mon  jeune  fils  Edgar  qui  devra  toujours  aimer  Boston,  lieu  de  sa 
naissance,  où  sa  mère  trouva  ses  meilleurs  et  ses  plus  sympa- 
thiques amis3.  » 

Après  une  saison  à  New- York,  prolongée  jusqu'en  juillet  1810, 
où  les  Poes  firent  peu  d'impression,  Mrs  Poe  alla  rejoindre  à 
Richmond  son  ancienne  troupe  de  Virginie.  Mais,  à  partir  de  ce 
moment,  le  père  d'Edgar  Poe  ne  paraît  plus  :  la  tradition  veut 
qu'aigri,  impuissant  et  désespéré,  il  se  soit  lentement  éteint  d'une 
maladie  de  poitrine4  aggravée  d'excès  alcooliques.  Quoi  qu'il  en 

1.  Boston  Gazette,  21  mars  1808  (Woodberry,  10). 

2.  En  dépit  des  contradictions  de  Neilson  Poe  qui,  sans  motif  plausible,  la 
reporte  au  lendemain  20  janvier  et  de  celles  de  Stoddard  qui  s'autorise  du  fait 
que  Mrs  Poe  joua  durant  le  mois  de  janvier  pour  reporter  la  date  au  19  dé- 
cembre 1808.  Cette  date  de  la  naissance  d'Edgar  Poe,  donnée  par  Poe  lui- 
même  en  s'inscrivant  à  l'Université  de  Virginie,  se  trouve  confirmée  par  cette 
notice  de  la  Gazette  de  Boston  du  9  février  1809  :  «  Nous  félicitons  les  habitués 
du  théâtre  du  rétablissement  de  Mrs  Poe  {t/ie  recovery  of  Mrs  Poe  from  her 
récent  confinement).  Cette  charmante  petite  actrice  fera  sa  rentrée  demain 
soir.  »  En  janvier,  Mrs  Poe  ne  parut  sur  la  scène  que  trois  fois  et  ce  fut  en  des 
pantomimes  dans  le  rôle  de  paysan  :  son  apparition  en  ce  rôle  pour  le  20  ne 
fut  qu'annoncée  (Cf.  Woodberry,  p.  11). 

3.  Ingram,  op.  cit.,  p.  5. 

4.  Cette  tradition  peut  s'autoriser  de  cette  phrase  de  Griswold  dans  Poets 
and  poetry  of  America  (p.  135)  :  «  Son  père  et  sa  mère  moururent  de  consomp- 
tion à  quelques  semaines  de  distance  l'un  de  l'autre.  »  Or  ce  renseignement 
biographique  avait  été  fourni  par  Edgar  Poe  lui-même  qui  ne  semble  pas  ici 
avoir  eu  grand  intérêt  à  altérer  la  vérité.  Thom.  Ellis  le  confirme  en  partie, 
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soit,  Mrs  Poe  retrouva  dans  ces  États  du  Sud  sur  la  scène  de  ses 
anciens  succès  la  même  faveur  qu'autrefois,  jusqu'aux  débuts  de 
la  saison  de  1811  à  Richmond.  C'est  alors  qu'à  la  suite  de  la  nais- 
sance d'un  troisième  enfant,  Rosalie,  elle  dut,  atteinte  d'une 
maladie  de  langueur,  renoncer  à  la  scène  pour  tomber  dans  une 
noire  misère.  Ni  les  bénéfices  d'une  soirée  donnée  en  sa  faveur, 
ni  l'assistance  charitable  de  quelques  dames  de  Richmond  ne  suf- 
firent. Une  seconde  soirée  fut  annoncée  «  en  conséquence  de  la 
grave  et  longue  indisposition  de  Mrs  Poe  et  conformément  aux 
vœux  pressants  de  beaucoup  de  familles  des  plus  respectables1». 
Le  matin  même  du  jour  paraissait  cette  note  : 

AUX    PERSONNES    CHARITABLES 

«Cette  nuit  Mrs  Poe,  qui  languit  sur  son  lit  de  douleur,  entourée  de 
ses  enfants,  sollicite  votre  assistance  et  la  sollicite  peut-être  pour  la 
dernière  fois 2.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  même  journal  annonçait  l'événe- 
ment fatal  : 

«  Mort  :  —  Dimanche  dernier  (8  déc),  Mrs  Poe,  l'une  des  actrices 
de  la  troupe  qui  joue  actuellement  sur  la  scène  de  Richmond.  Par 
la  mort  de  cette  artiste,  la  scène  a  été  privée  d'un  de  ses  principaux 
ornements.  Et,  pour  ne  pas  en  dire  davantage,  c'était  une  actrice 
intéressante  qui  ne  manquait  jamais  de  s'attirer  les  applaudissements 
et  de  conquérir  l'admiration  des  spectateurs  3.  » 

Un  des  biographes  de  Poe  nous  a  tracé  de  cette  fin  un  tableau 
lamentable4.  Lorsque  de  charitables  visiteurs  se  présentèrent 
pour  apporter  quelques  secours,  ils  trouvèrent  en  de  misérables 
logements,  nos  deux  acteurs  étendus  sur  un  lit  de  paille,  et  très 
malades,  Mr  Poe  de  consomption  et  sa  femme  de  pneumonie. 
Il  n'y  avait  point  d'aliments  dans  la  maison,  point  d'argent,  point 

disant  qu'il  mourut  peu  de  temps  avant  sa  femme  (New  York  Independent, 
sept.  1900). 

1.  The  Virginia  patriot,  29  novembre  1811. 

2.  Richmond  Inquirer,  29  novembre  1811. 

3.  Richmond  Inquirer,  10  décembre  1811. 

4.  William  Gill,  op.  cit.,  p.  319-320. 
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de  combustible,  et  les  vêtements  avaient  été  mis  en  gage  ou 
vendus.  Deux  petits  enfants  étaient  avec  leurs  parents  sous 
la  garde  (Y une  vieille  Galloise  venue  d'Angleterre  avec  Mrs  Poe 

et  qui  passait  pour  être  sa  mère.  Les  enfants  étaient  à  demi  nus, 
à  demi  morts  de  faim,  et  tout  décharnés.  Le  plus  jeune  (Rosalie) 
était  dans  un  état  de  stupeur  qui  venait  de  ce  qu'on  le  nourrissait 
de  pain  trempé  dans  du  genièvre.  La  vieille  femme  avoua 
qu'elle  avait  l'habitude  de  les  nourrir  ainsi  «  pour  les  tenir  tran- 
quilles et  les  rendre  forts  ». 

Telle  fut  la  dernière  scène  de  ce  drame  de  la  misère,  où  cette 
pauvre  et  frêle  actrice  sympathique  qui  fut  la  mère  de  Poe  exhala 
en  un  soupir  de  soulagement  le  souffle  de  vie  qui  avait  parfois 
soulevé  les  applaudissements  de  salles  entières,  lamentable 
dénouement  dîme  infortune  sordide  qui  n'était  que  la  première 
scène  d'une  autre  vie  non  moins  dramatique  destinée  à  une  con- 
clusion plus  tragique  encore. 

Qu'allaient  devenir  les  trois  orphelins  qui  entouraient  le  pauvre 
grabat  maternel  ?  L'aîné  n'avait  pas  cinq  ans  ;  Edgar  n'avait  pas 
trois  ans,  et  la  fillette  n'avait  que  quelques  mois.  Peut-être  les 
acteurs  allaient-ils  pourvoir  à  leurs  premiers  besoins  quand  le  mal- 
heur, semblant  s'acharner  sur  leurs  petites  têtes  impuissantes, 
voulut  qu'un  incendie  mémorable  détruisît  le  théâtre  de  Charleston 
durant  la  nuit  de  Noël  et  en  dispersât  prématurément  la  troupe. 
11  semble  bien  que  l'hôpital  était  le  refuge  inévitable  de  ces  pau- 
vres êtres  abandonnés,  quand  l'excès  même  de  leur  infortune  les 
sauva.  L'attention  publique,  frappée  par  la  grandeur  du  désastre, 
leur  vint  en  aide.  Tandis  que  des  parents  ou  des  amis  de  David 
Poe  emmenaient  son  fds  aîné  à  Baltimore,  il  se  trouva  à  Richmond 
une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans  et  une  de  ses  amies  assez 
émues  de  pitié  pour  prendre  chez  elles  les  deux  autres  orphelins, 
Edgar  et  sa  petite  sœur  Rosalie. 

Si  nombreux  que  soient  tous  ces  renseignements  relatifs  aux 
origines  de  Poe,  —  et  bien  des  poètes  plus  illustres  ont  des  biogra- 
phies moins  documentées,  —  ils  ne  laissent  pas  d'être  encore  à 
notre  gré  insuffisants.  Il  y  a,  dans  le  caractère  comme  dans  l'œuvre 
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de  cet  écrivain,  quelque  chose  de  morbide  dont  nous  sommes,  en 
l'état  actuel  de  la  science,  tenté  d'aller  chercher  la  cause,  par  delà 
même  sa  naissance,  en  ces  influences  héréditaires  que  personne 
ne  méconnaît  plus.  «  L'hérédité,  a  dit  un  maître  autorisé1,  est  la 
base  de  toutes  les  formes  les  plus  variées  de  la  personnalité  : 
c'est  une  trame  sur  laquelle  les  circonstances  de  la  vie  viennent 
jeter  leur  broderie  ;  dans  le  cerveau  est  inscrit,  avec  ses  aptitudes 
actives  et  passives,  le  caractère  individuel  tout  entier.  »  Puisque 
l'homme  n'est  pas  dès  sa  naissance  cette  statue  vierge  d'impres- 
sions qu'avait  imaginée  Gondillac,  notre  devoir  est  donc  d'exa- 
miner tous  ces  renseignements  généalogiques,  si  imparfaits  qu'ils 
soient,  d'en  analyser  les  éléments  pathologiques  et  d'en  faire 
jaillir,  s'il  est  possible,  toute  la  lumière  qui  s'y  trouve  cachée. 

Remarquons  tout  d'abord  que  l'alcoolisme  semble  avoir  été 
dès  cette  époque  le  fléau  de  la  région  natale  de  Poe.  Dans  le 
Maryland  comme  dans  les  États  du  Sud,  la  culture  de  la  canne  à 
sucre  avait  servi  à  la  propagation  des  excès  spiritueux  :  le  rhum 
et  en  particulier  le  punch  se  trouvaient  en  permanence  à  portée 
de  toutes  les  mains  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

«  Le  bol  de  punch,  dit  un  écrivain  américain2,  ne  semblait  pas 
moins  indispensable  dans  le  vestibule  que  le  plateau  aux  lettres,  et 
l'on  y  puisait  aussi  librement  la  généreuse  liqueur  que  de  nos  jours 
l'eau  glacée...  Dans  le  chaud  climat  du  Midi,  les  funestes  effets  s'en 
firent  bientôt  sentir,  mais  ce  ne  fut  point  sans  que  mainte  jeunesse 
bien  intentionnée  ne  se  trouvât  inconsciemment  compromise  par  un 
irrépressible  penchant  à  boire.  » 

Ce  fut  bien  là,  semble-t-il,  le  vice  des  Poes3,  et  il  faudrait  même 
en  faire  remonter  l'origine  assez  loin,  si  l'on  en  croit  certain  cou- 
sin du  poète  :  «  Il  y  a  une  chose  contre  laquelle  je  désire  vive- 
ment vous  mettre  en  garde,  écrit  William  à  Edgar,  une  chose  qui 
a  été  le  grand  ennemi  de  notre  famille,  c'est  l'usage  immodéré  de 

1.  Th.  Ribot.  Maladies  de  la  personnalité  (Paris,  F.  Alcan). 

2.  W.  Gill,  op.  cil.,  18. 

3.  Un  critique  américain  n'a-t-il  pas  dit  de  Poe  qu'il  avait  derrière  lui 
toute  une  lignée  de  rudes  buveurs  de  Maryland  (Lippincott's,  vol.  XLI1I. 
p.  107). 
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la  bouteille1.  »  Or,  l'alcool,  comme  la  morphine,  comme  lopium, 
comme  tous  les  poisons  qui  attaquent  le  système  nerveux,  est 
un  des  facteurs  les  plus  puissants  de  la  dégénérescence.  Faudrait- 
il  donc  bien  s'étonner  si  le  brave  «  général  Poe  »  a  réellement  eu 
pour  fds  ce  Samuel  Poe2,  l'un  des  personnages  excentriques  de 
Baltimore  dont  l'une  des  plus  innocentes  manies  était  d'attrouper 
les  gamins  de  la  ville  et  de  les  faire  grotesquement  parader  et 
chanter  en  dérision  des  volontaires  allemands  ?  Cet  étrange  indi- 
vidu dont  les  bizarreries  burlesques  défrayaient  la  chronique 
locale  aurait  été  l'oncle  d'un  homme  qui  aima  toujours,  en  sa  vie 
comme  en  ses  œuvres,  les  mystifications  retentissantes. 

Du  père  même  d'Edgar  Poe,  si  effacée  qu'en  soit  la  physio- 
nomie, nous  connaissons,  du  moins,  la  faible  constitution  morale 
qui  exposa  son  imagination  facilement  exaltée  aux  coups  de  tête 
et  laissa  sa  trop  faible  volonté  incapable  d'en  réparer  les  désas- 
treuses conséquences.  Or,  cette  exaltation  intellectuelle,  ces 
coups  de  tête  aventureux,  ces  défaillances  de  l'énergie,  nous  les 
retrouverons  chez  le  fils.  N'oublions  pas  qu'une  tradition  forte- 
ment autorisée  le  fait  mourir  jeune,  phtisique  et  alcoolique. 

Quoique  née  d'un  père  inconnu,  on  se  représente  assez  bien  la 
nature  de  la  mère  de  Poe.  Ce  petit  être  frêle,  aux  traits  fins,  aux 
yeux  trop  grands  et  trop  brillants,  au  front  trop  élevé  que  cachaient 
des  cheveux  bruns 3,  qui  se  trouva,  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
mêlé  à  cette  vie  de  théâtre,  si  surexcitante  pour  des  nerfs  délicats, 
fut  évidemment  vite  épuisé  tant  par  sa  précocité  maladive  que 
par  les  conditions  même  de  son  dur  métier.  Pauvre  enfant  de  la 
balle,  de  bonne  heure  orpheline  ou  abandonnée  des  siens,  tom- 
bant à  la  charge  d'acteurs  qui  la  surmenèrent  et  l'exploitèrent, 
elle  ne  cessa  de  mener  jusqu'à  sa  mort  cette  existence  précaire, 
agitée  et  exaltée,  des  actrices  sans  supériorité  éclatante  que  les 
déplacements  perpétuels,  l'insécurité  constante  du  lendemain, 

1.  William  Poe  à  Edg.  Poe,  15  juin  1843;  Century  Mag.,  septembre  1894. 
p.  737. 

2.  Ingram,  appendix,  440. 

3.  Le  portrait  d'Elizabeth  Poe  se  trouve  dans  Ingram's  Life,  vol.  II. 
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l'activité  fiévreuse  de  la  scène,  les  émotions  tour  à  tour  dépri- 
mantes ou  enivrantes  de  l'échec  ou  du  succès  exposent,  à  moins 
d'une  constitution  robuste,  à  l'épuisement  du  corps,  à  l'usure  des 
nerfs,  à  toutes  les  misères  physiologiques.  Le  fait  seul  qu'aux 
meilleurs  jours  de  sa  carrière  il  lui  fallait  jouer  jusqu'à  trois  per- 
sonnages en  une  seule  soirée  en  passant  de  la  déclamation 
héroïque  de  la  tragédie  aux  rires  forcés  de  la  farce,  voire  à  la 
danse,  sans  que  tant  de  surmenage  l'arrachât  aux  inquiétudes 
harcelantes  de  la  détresse  domestique,  en  dit  assez  sur  le  sort  qui 
menaçait  les  enfants  de  cette  pauvre  poitrinaire.  Or,  de  ces  trois 
enfants  conçus,  nés  et  dès  le  premier  âge  élevés  dans  les  pires 
conditions  hygiéniques,  l'on  n'est  pas  trop  surpris  de  constater 
qu'Edgar  fut  encore  le  plus  sain  et  le  mieux  doué. 

En  dépit  des  contradictions  qui  s'attachent  à  la  mémoire  de 
William  Henry  Poe,  de  deux  ans  l'aîné  d'Edgar,  on  sait  qu'après 
avoir,  au  dire  de  sa  tante  Mrs  Glemm  l,  servi  de  cause  ou  de  pré- 
texte à  une  réconciliation  entre  son  père  et  son  grand-père,  il  fut, 
après  la  mort  de  sa  mère,  élevé  à  Baltimore  chez  des  parents  ou 
des  amis  de  son  père,  les  Didiers  2,  qui  l'adoptèrent  et  le  placèrent 
plus  tard  comme  employé  dans  une  banque.  «  C'était,  selon  le 
témoignage  de  son  cousin,  un  garçon  de  goût  et  de  talent;  il 
écrivit  beaucoup  de  poésies  fugitives  qui  ont  été  perdues3,  mais 
qui  passaient  pour  manifester  des  lacultés  poétiques  d'un  ordre 
élevé  *.  »  Il  était  malheureusement,  au  dire  de  Stoddard5,  adonné 
lui  aussi  aux  excès  de  boisson.  Ce  serait  même  l'humiliation  de 
ces  excès,  aggravée  d'une  peine  de  cœur6  ou  d'une  querelle  avec 


1.  Ingram,  p.  441. 

2.  E.  Didier's  Life  of  E.  Poe. 

3.  Publiées  dans  la  Minerve  de  Baltimore  ;  si  l'on  en  juge  par  les  deux  pas- 
sages que  cite  Gill  {op.  cit.,  p.  43).  Elles  manifestent,  outre  l'influence  de 
Byron,  un  art  encore  bien  primitif  et  une  inspiration  assez  banale  d'amoureux 
transi. 

4.  Lettre  de  John  P.  Poe,  1er  mai  et  2  octobre  1875  (Ingram,  p.  443). 

5.  Stoddard,  p.  13. 

6.  Faut-il  rapprocher  ce  fait  de  ses  poésies  et  de  ce  mot  d'un  de  ses  amis  : 
«  Votre  frère  et  moi  étions  alors  intimes,  et  plutôt  rivaux  en  certaine  affaire 
d'amour.  »  (Lettre  de  F.  W.  Thomas  à  Edgar  Poe.  3  août  1841,  dans  W.  Gris- 

lauvrière.  2 
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son  patron,  qui  l'aurait  brusquement  poussé  à  s'engager  dans  la 

flotte1.  Il  se  serait  alors  rendu  en  Grèce  vers  la  fin  des  hostilités 
contre  les  Turcs,  aurait  combattu  pour  la  même  cause  que 
Byron,  puis  aurait  accompagné  les  troupes  russes  à  Saint-Péters- 
bourg; mais  là,  compromis  dans  une  échauffourée  de  marins,  il 
aurait  été  jeté  en  prison  et  n'en  serait  sorti  que  par  l'intervention 
de  l'ambassadeur  des  Etats-Unis  2.  Il  mourut,  tout  jeune  encore, 
à  Baltimore,  en  juillet  1331.  Il  faut  avouer  qu'en  dépit  du  carac- 
tère légendaire  qu'ont  pris  certains  de  ces  faits,  il  n'en  reste  pas 
moins  que  ce  William  Poe  ressemble  à  Edgar  Poe  comme  un 
frère,  et  que  les  mêmes  traits  :  imagination  exaltée,  instabilité 
d'humeur,  goûts  aventureux,  proclivités  alcooliques,  bref  les 
mêmes  dons  de  l'intelligence  et  les  mêmes  faiblesses  de  la  volonté 
semblent  avoir  été  le  patrimoine  fatal  de  cette  malheureuse 
famille  dégénérée. 

Née  deux  ans  plus  tard,  en  des  circonstances  encore  plus 
funestes,  alors  que  la  mauvaise  santé  et  la  misère  de  ses  parents 
n'avaient  fait  que  croître,  Rosalie,  qu'un  biographe  nous  montre 
nourrie  de  pain  au  «  gin  )>  en  guise  de  lait,  manifeste  les  tares 
physiologiques  les  plus  évidentes.  Adoptée  par  un  riche  mar- 
chand écossais,  Mackenzie,  voisin  et  ami  des  parents  adoptifs 
d'Edgar,  elle  fut,  après  la  ruine  de  son  bienfaiteur,  placée  dans 
un  aristocratique  établissement  de  jeunes  filles  tenu  par  l'une 
des  sœurs  Mackenzie;  mais  sa  pauvre  intelligence  resta,  en  dépit 
de  tous  les  efforts,  si  bornée  qu'on  ne  put  rien  lui  apprendre,  pas 
même  une  écriture  passable.  Elle  était  déjà  une  bien  grande  fille, 
écrit-elle  à  Mr  Ingram3,  quand  elle  apprit  qu'elle  avait  des  frères 
et  que  l'un  d'eux  était  célèbre;  et  ce  ne  fut  que  lors  du  dernier 
séjour  d'Edgar  à  Richmond,  en  1849,  qu'elle  le  connut  et,  paraît- 

wold's  Passages  of  the  corresponclence  and  other  papers  of  R.  W.  Griswold, 

Cambridge.  Mass.,  1898). 

1.  «  J*ai  vu  son  frère  qui  était  dans  la  marine,  »  dit  Mrs  Shelton  en  sa  cor- 
respondance (Cf.  Appletons  Journal,  XIX,  p.  421). 

2.  C'est  par  erreur  que  cette  aventure  avait  été  attribuée  à  Edgar  Poe  qui 
avait,  du  reste,  répandu  lui-même  la  légende  de  son  voyage  en  Grèce. 

3.  Ingram,  p.  444. 


ANCÊTRES  ET  PARENTS  19 

il,  l'aima.  Celui-ci  ne  pouvait  s'empêcher  de  railler  l'air  éternel- 
lement endormi  de  cette  pauvre  sœur,  ses  bizarreries  de  costume 
et  de  manière,  son  manque  absolu  de  tact  et  de  goût.  «  Rose, 
pourquoi  vous  coiffez-vous  de  cette  absurde  façon?  Où  avez- vous 
donc  découvert  pour  votre  robe  cette  étoffe  extraordinaire? Pour- 
quoi ne  vous  comportez- vous  pas  comme  tout  le  monde?  »  lui 
disait  le  poète  vexé  ;  mais  la  pauvre  innocente  accueillait  repro- 
ches et  plaisanteries  avec  la  plus  parfaite  indifférence1.  Vers  1860, 
abandonnée  de  ses  protecteurs  ruinés  et  incapable  de  pourvoir  à 
ses  propres  besoins,  elle  tomba  dans  une  profonde  misère  dont 
elle  ne  sortit  que  pour  entrer  dans  une  maison  de  charité  (Epi- 
phany  Church  Home)  à  Washington.  C'est  là  qu'invalide  depuis 
plusieurs  années,  elle  mourut  enjuillet  1874,  vers  l'âge  de  soixante- 
quatre  ans. 

Bref,  une  famille  protondément  atteinte  par  un  alcoolisme  héré- 
ditaire, un  père  déclassé,  impulsif  et  phtisique,  une  mère  d'ori- 
gine inconnue,  poitrinaire  aussi,  succombant  avant  l'âge  à  une 
vie  de  misère,  de  surmenage  et  d'épuisement,  un  frère  mal  équi- 
libré, une  sœur  presque  idiote,  voilà  assurément  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  établir  le  terrain  pathologique  de  cette  infortunée 
famille  vouée,  en  outre,  à  la  stérilité.  Il  était  à  craindre  qu'enfant 
prédestiné  de  cette  race  névropathique,  Edgar  Poe  n'apportât  au 
monde  dès  sa  naissance,  comme  don  d'une  nature  marâtre  qui 
fait  expier  aux  enfants  les  fautes  des  parents,  un  cerveau  mal 
pondéré  dont  les  centres  nerveux,  les  uns  atrophiés,  les  autres 
exaltés,  devaient  le  rendre  impropre  à  toute  existence  normale. 
Une  lourde  hérédité  morbide  n'exposait-elle  pas  gravement  sa 
pauvre  personnalité  mal  coordonnée  au  jeu  barbare  de  l'impulsion 
et  de  l'obsession,  forces  plus  ou  moins  fatales  qui  devaient,  en 
triomphant  de  sa  volonté,  faire  à  la  fois  la  gloire  de  son  génie  et 
le  malheur  de  sa  vie  ?  Il  en  avait  lui-même  conscience,  lui  qui  s'est 
mainte  et  mainte  fois  déclaré,  avec  autant  d'orgueil  que  de  ter- 


1.  Mrs  Talley-Weiss's  hast  days  of  Edgar  Poe  {Scribnei*,  XV,  5,  p.  712,  mars 
1878). 
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reur,  «  enfant  d'une  race  éminemment  surexcitable,  aussi  remar- 
quable par  ses  talents  que  par  ses  passions1  »?  N'est-ce  pas  au 
sentiment  de  ces  inéluctables  influences  de  la  naissance  qu'il  dut 
ce  précoce  et  durable  fatalisme  qui  alimenta  tour  à  tour  son  ambi- 
tion et  son  désespoir? 


I.  Bérénice,  I,  457;  Usher,  I,  133;  Wilson,  II,  6.  Toutes  nos  références  de 
cette  première  partie  comme  de  la  seconde  (l'Œuvre)  se  rapportent  à  la  plus 
complète  édition  des  œuvres  de  Poe  qui  ait  paru  avant  l'achèvement  de 
notre  travail  :  The  Works  of  Edgar  A.  Poe,  newly  collected  and  edited  with 
a  Memoir,  critical  Introduction  and  notes,  by  Edmund  Clarence  Stedman 
and  George  Edward  Woodberry.  Chicago:  Stone  and  Kimball.  MDCCCXIY-Y. 
40  vols.  Portraits.  Fac-similé.  in-8°. 


CHAPITRE  II 

ÉDUCATION 


La  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans  qui,  au  lendemain  du  malheur, 
emmena  chez  elle  le  petit  Edgar  ne  songeait  peut-être  qu'à  pour- 
voir à  ses  premiers  besoins  ;  mais,  sans  enfants,  quoique  mariée 
depuis  quelques  'années,  elle  dût  vite  s'éprendre  de  ce  petit  être 
vif,  aux  grands  yeux  noirs  et  aux  cheveux  bouclés,  qui  avait  tant 
besoin  de  cette  tendresse  maternelle  dont  elle-même  ne  savait  que 
faire.  Aussi  finit-elle  par  décider  son  mari,  qui,  paraît-il,  n'y 
tenait  guère,  à  adopter  l'enfant.  D'origine  écossaise,  MrJohnAllan, 
tout  jeune  encore,  puisqu'il  n'avait  que  trente  et  un  ans,  n'en  avait 
pas  moins  déjà  acquis,  dans  le  commerce  des  tabacs,  alors  comme 
aujourd'hui  le  plus  florissant  de  la  Virginie,  une  certaine  aisance. 
Il  semble  donc  bien  que,  pour  le  pauvre  orphelin  apparemment 
destiné  au  dénuement  de  l'asile  et  à  toutes  les  épreuves  de 
l'abandon,  l'adoption  dans  une  famille  qui  lui  offrait  à  la  fois 
bien-être  et  affection  était  un  merveilleux  coup  de  la  fortune. 

S'il  en  fut  autrement  par  la  suite,  rien  ne  pouvait  dès  lors  le 
faire  prévoir.  En  cet  heureux  milieu,  la  riche  nature  de  l'enfant 
s'épanouit  librement,  trop  librement  même.  Sentiments,  intelli- 
gence et  volonté  furent  également  précoces,  mais  d'une  précocité 
excessive,  aussi  inquiétante  à  juste  titre  qu'une  lenteur  trop 
grande1.  Il  ne  répondit  point  seulement  à  la  tendre  sollicitude  de 

4.  «  Lorsque  tout  se  passe  suivant  le  vœu  de  la  nature,  lisons-nous,  en 
dehors  de  toute  influence  morbide  perturbatrice,  le  développement  du  cerveau 
s'opère  graduellement  avec  une  lente  régularité.  L'épanouissement  des  facultés 
morales  a  lieu  d'une  façon  modérée,  uniforme,  chacune  d'elles  apparaissant 
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sa  mère  adoptive  par  une  vive  affection  qui  ne  se  démentit  jamais  ; 
mais  il  mit  déjà  dans  ses  relations  avec  ses  jeunes  compagnes  ! 
une  dose  plus  qu'enfantine  de  cette  ardeur  sentimentale  qui  ne 
devait  que  croître  avec  l'âge  et  brûler  follement  au  déclin  de  sa 
vie.  A  six  ans,  il  ne  savait  pas  seulement,  mérite  qu'on  a,  du  reste 
exagéré,  lire,  écrire,  dessiner  et  danser;  mais,  doué  d'une 
mémoire  prompte  et  d'une  oreille  fine  2,  il  manifestait  une  éton- 
nante aptitude  à  déclamer  les  vers.  Enfin  sa  volonté  se  révélait 
déjà  en  de  brusques  accès,  telle  qu'elle  devait  toujours  être,  vio- 
lente et  intermittente3.  Le  malheur  est  qu'on  abusa  de  tous  ces 
dons  naturels;  cet  enfant  exceptionnel,  dont  les  qualités  brillantes 
flattaient  l'amour-propre  des  parents,  fut  aussi  choyé,  aussi 
adulé,  aussi  gâté  que  peut  bien  l'être  un  fils  de  parvenus.  La  tra- 
dition locale  a,  paraît-il,  longtemps  conservé  le  souvenir  du  beau 
petit  fat,  élégamment  vêtu,  qui,  trois  étés  de  suite,  à  la  station 
d'eaux  alors  à  la  mode,  Wliite  Sulphur  Springs,  émerveillait  tous 


en  temps  opportun  et  toutes  se  pondérant  l'une  par  l'autre  :  instincts,  affec- 
tion, raison,  imagination,  etc.  Dans  les  circonstances  contraires,  lorsque 
des  influences  pathologiques  troublent  la  marche  naturelle  de  l'évolution 
organique,  ces  influences  ne  peuvent  agir  que  de  deux  manières  :  ou  bien 
en  exagérant  l'action  de  la  cause  formatrice,  ou  bien  en  la  déprimant  ou 
même  en  l'enrayant  tout  à  fait.  —  A  la  première  de  ces  conditions  correspond 
une  activité  intellectuelle  extraordinaire,  une  précocité  d'esprit  plus  ou  moins 
remarquable.  Dans  le  deuxième  cas,  l'activité  intellectuelle  est  plus  ou  moins 
empêchée  ou  bien  complètement  nulle.  »  (Moreau  de  Tours,  Psychologie 
morbide,  Paris,  4  859,  p.  490.)  Remarquons  que  les  deux  cas  extrêmes  se  pré- 
sentent fréquemment  dans  la  même  famille,  entre  frères  et  sœurs,  comme  pour 
Edgar  Poe  et  sa  sœur  Rosalie. 

1.  W.  Gill,  op.  cit.,  p.  23. 

2.  Il  est  remarquable  que  le  sens  musical  est  l'un  des  premiers  à  se  déve- 
lopper (voir,  par  exemple,  Ribot,  Imagination  créatrice,  pp.  120-121).  Nous  le 
constatons  dès  maintenant  chez  Poe,  comme  nous  le  ferons  plus  tard  encore 
dans  sa  biographie,  avant  d'en  mesurer  toute  l'importance  dans  l'étude  de  ses 
œuvres. 

3.  «  Un  caractère  excessif  est  chez  l'enfant  l'indice  de  la  prédisposition 
héréditaire.  Il  se  traduit  par  deux  manières  d'être  très  différentes  :  une  timi- 
dité excessive,  un  manque  de  confiance  en  soi,  des  scrupules  exagérés,  la 
crainte  de  toujours  mal  faire,  une  mysticité  et  des  tendances  hypocondriaques 
précoces;  ou,  au  contraire,  un  tempérament  audacieux  et  suffisant,  ne  recon- 
naissant aucune  règle,  dénué  de  sensibilité  morale,  esclave  de  ses  penchants 
et  de  ses  instincts  »  (Gullerre,  Traité  des  maladies  mentales,  Paris,  1884,  p.  160). 
Il  semble  bien  qu'en  dépit  de  périodes  mélancoliques,  E.  Poe  appartenait  à 
ce  second  état  de  dégénérescence  qui  le  prédisposait  surtout  aux  formes 
maniaques  de  la  folie. 
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les  regards,  en  caracolant  sur  son  poney,  à  la  tête  de  ses  chiens, 
suivi  de  son  groom  nègre.  De  ce  merveilleux  don  de  déclamation 
que  le  jeune  Edgar  tenait  sans  doute  de  ses  parents,  les  Allans 
firent  parade  :  ils  n'avaient  pas  de  plus  grand  plaisir,  dit-on,  que, 
le  repas  fini,  de  placer  sur  la  longue  table  desservie  le  jeune  pro- 
dige qui,  en  de  belles  tirades  poétiques  telles  que  le  Chant  du 
dernier  ménestrel1  ouïe  discours  de  Gassius  àBrutus  (J.  César,  1, 2), 
faisait,  devant  les  convives  ravis,  étalage  de  son  brillant  talent  de 
société,  déjà  caractérisé  par  un  remarquable  sentiment  du  rythme2. 
Ajoutez  à  ces  excitations  vaniteuses  celles,  plus  funestes  encore 
pour  un  enfant  prédisposé,  qui  venaient  de  la  déplorable  habitude 
de  lui  faire  porter  les  toasts,  le  verre  de  vin  à  la  main.  L'énergie 
elle-même,  mobile,  impétueuse,  intraitable,  ne  trouvait  pas  dans 
les  sévérités  intermittentes  de  Mr  Allan  un  frein  capable  de  la 
discipliner  ni  de  la  contraindre  3.  «  L'irritabilité  nerveuse  de  sa 
nature  orgueilleuse,  dit  Griswold,  se  trouvait  encouragée  par 
l'indulgence  bien  intentionnée,  mais  mal  appliquée  de  son  père 
adoptif.  On  ne  permettait  rien  qui  pût  «  briser  son  âme  ».  Il  devait 
être  le  maître  de  ses  maîtres  ou  n'en  pas  avoir4  ».  Lui-même 
semble  bien  s'en  être  plaint  plus  tard  dans  le  plus  autobiogra- 
phique de  ses  contes,  lorsqu'il  dit  :  «  Ma  voix  était  une  loi  domes- 
tique et,  à  un  âge  où  peu  d'enfants  ont  quitté  les  jupons  de  leur 

1.  Poe  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  :  «  La  «  Romance  »  qui  aime  à  somnoler 
et  à  chanter,  la  tète  assoupie  et  l'aile  repliée,  parmi  les  feuilles  vertes  qui  fris- 
sonnent, a  été  pour  moi  un  perroquet  bigarré,  un  oiseau  des  plus  familiers  ; 
elle  m'a  appris  à  dire  mon  alphabet,  à  balbutier  mes  premiers  mots,  tandis 
'que,  dans  les  bois  sauvages,  je  reposais,  enfant  à  l'œil  curieux.  »  {Introduc- 
tion, Works,  X,  231.) 

2.  «  La  justesse  de  son  accent  et  son  appréciation  évidente  des  poèmes  qu'il 
déclamait  faisaient  sur  l'auditoire  une  forte  impression,  tandis  que  tous  les 
cœurs  se  laissaient  gagner  par  la  simplicité  naïve  et  les  manières  agréables 
du  gentil  déclamateur.  »  (W.  Gill,  p.  22.) 

3.  Le  jeune  Poe  avait,  du  reste,  de  si  ingénieux  moyens  d'y  parer  1  Un 
jour  que,  menacé  d'un  châtiment  rigoureux  pour  une  désobéissance  nou- 
velle, il  n'avait  pu  obtenir,  à  force  de  cajoleries,  l'intervention  indulgente  de 
Mrs  Allan,  il  va  lui-même  au  jardin  cueillir  un  gros  paquet  de  verges  et  en 
silence  le  présente  à  son  père  adoptif.  «  Pourquoi  ces  verges  ?  »  dit  M.  Allan 
étonné.  —  «  Pour  me  fouetter»,  fut  la  réponse  du  petit  homme  debout,  la  tête 
haute,  le  regard  droit,  les  mains  derrière  le  dos.  (\V.  Gill,  p.  25 .) 

4.  Rufus  W.  Griswold's  Memùir,  in  Works  of  Edyav  A.  Poe,  vol.  111,  New- 
York,  1890,  p.  vil. 
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mère,  j'étais  livré  aux  impulsions  de  ma  propre  volonté  et  devenu, 
de  fait,  si  ce  n'est  de  nom,  le  maître  de  mes  propres  actions1.  » 
Une  pareille  éducation  pour  un  tel  être  d'exception  ne  pouvait 
évidemment,  par  son  manque  de  discipline,  par  ses  exhibitions 
puériles,  par  son  luxe  outré,  que  développer  les  germes  de  défauts 
innés  qui  ne  tardèrent  pas  à  s'exalter  en  une  nervosité  morbide, 
en  un  ambitieux  amour  de  paraître,  en  une  violente  énergie  impul- 
sive. 

L'éducation  normale  n'atteint,  en  effet,  son  maximum  d'influence 
que  sur  les  natures  moyennes  dont  qualités  et  défauts  égale- 
ment médiocres  se  prêtent  mieux  à  une  culture  ou  à  un  élagage 
rationnels.  Elle  est,  au  contraire,  à  son  minimum  avec  les  natures 
extrêmes  dont  rien  ne  saurait  combler  les  lacunes  ou  comprimer 
les  excès.  Il  n'était  donc  pas  plus  facile  de  tirer  un  être  normal  de 
la  nature  pléthorique  d'Edgar  Poe  que  de  la  nature  atrophiée  de  sa 
sœur  Rosalie.  Et  pourtant,  que  faire  pour  atténuer  le  mal  ?  quel 
remède  chercher  pour  ces  cas  désespérés  si  ce  n'est  encore  et 
toujours  l'éducation,  mais  une  éducation  encore  plus  raisonnée, 
encore  plus  méthodique,  encore  plus  rigoureuse  que  jamais,  une 
éducation  qui,  aussi  perspicace  qu'énergique,  sache  deviner  les 
tendances,  pressentir  les  conséquences,  apporter  les  palliatifs  ou 
les  adjuvants  nécessaires. 

«  Les  enfants  mal  nés,  dit  un  aliéniste,  doivent  être  soumis  à  une 
surveillance  spéciale  dont  tous  les  efforts  devront  tendre  à  combattre 
leurs  dispositions  morbides.  Le  point  essentiel  est  d'éviter,  dans  tous 
les  cas,  les  dépenses  nerveuses  excessives  (émotion,  surmenage,  fati- 
gues cérébrales),  qu'il  s'agisse  de  l'extrême  sensibilité  du  craintif  ou 
des  instincts  désordonnés  de  l'instable.  A  l'un  convient  une  existence 
calme,  exempte  de  soucis  et  d'émotions  vives  ;  à  l'autre,  il  faut  une 
discipline  énergique  qui  le  maintienne  malgré  lui  dans  une  voie 
correcte  et  le  protège  contre  ses  passions  violentes2.  » 

Il  va  de  soi  que  les  Allans,  braves  gens,  mais  ignorants,  ne  pou- 

1.  William  Wilson,  II,  6-7. 

«  Mes  passions,  fait-il  dire  à  Tameiian  (Works.  X,  198),  usurpèrent  un 
empire  tyrannique  que  les  hommes  ont  pris  pour  ma  nature  innée.  » 

2.  Gullerre,  op.  cit.,  p.  160. 
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vaient  porter  remède  à  un  mal  qu'ils  ne  voyaient  pas.  L'enfant 
grandit  donc  selon  ses  instincts,  trop  souvent  soumis  aux  plus 
fortes  émotions  et  ne  devant  échapper  à  l'imparfaite  discipline 
paternelle  que  pour  s'affranchir  de  tout  contrôle  vigilant. 

En  juin  1815,  M.  Allan,  appelé  en  Europe  par  ses  affaires  com- 
merciales, qui  devaient  l'y  retenir  assez  longtemps1,  emmenait 
avec  lui  sa  femme,  sa  belle-sœur,  et  le  petit  Edgar  dont  il  n'ou- 
bliait pas  les  livres  déclasse  destinés  à  occuper  les  loisirs  d'une 
longue  traversée.  Dès  son  arrivée  en  Angleterre,  l'enfant  fut  mis 
dans  une  école  à  StokeNewington  près  de  Londres,  tandis  que  ses 
parents  adoptifs  se  fixaient,  pour  la  plus  grande  partie  de  leur 
séjour,  dans  le  quartier  alors  aristocratique  de  Russell  Square  où 
le  jeune  pensionnaire  les  retrouvait  le  samedi  soir. 

Le  révérend  Dr  Bransby,  dont  Poe  nous  a  décrit2  avec  une 
piquante  ironie  le  double  rôle  de  principal  d'école  et  de  prédi- 
cateur dominical,  a  laissé  derrière  lui  la  réputation  d'un  maître 
instruit  dont  le  faible  pour  les  citations  d'Horace  et  de  Shake- 
speare ne  nuisait  en  rien  au  vigoureux  maniement  de  la  verge. 
Il  trouva  le  jeune  Allan,  tel  était  alors  le  nom  de  l'enfant  adopté, 
bien  qu'il  eût  fréquenté  une  école  enfantine  de  Richmond,  «  très 
en  retard  dans  ses  études,  n'ayant  reçu  aucun  enseignement 
méthodique  ».  Mais  il  était,  ajoute-t-il,  «  vif  et  intelligent,  et  c'eût 
été  un  très  brave  garçon,  si  ses  parents  ne  l'avaient  gâté.  Malheu- 
reusement, ils  le  gâtaient,  et  lui  donnaient  de  folles  sommes 
d'argent  qui  lui  faisaient  commettre  toutes  sortes  de  fautes. 
Je  l'aimais  bien  tout  de  même,  ce  pauvre  garçon  que  ses  parents 
ont  perdu  ».  Quant,  au  bout  de  cinq  années,  il  quitta  l'école,  «  il 
était  en  état  de  parler  français3,  d'expliquer  tout  auteur  latin 
facile  et  avait  bien  plus  de  connaissances  en  histoire  et  en  littéra- 
ture que  beaucoup  d'élèves  d'un  âge  plus  avancé  n'en  acquiè- 


1.  îl  venait  fonder  à  Londres  une  succursale  de  sa  maison  «   Ellis   and 
Allan.  »  (New  York  lndependent,  sept.  1900.) 

2.  Cf.  Works,  William  Wilson,  11,  10. 

3.  Exagération,  croyons-nous,  car  il  ne  l'écrivit  jamais  très  bien,  ainsi  qu'on 
peut  le  constater  par  les  citations  françaises  en  ses  ouvrages. 
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rent  en  des  circonstances  plus  favorables  que  les  siennes1  ». 
Ces  cinq  années,  de  la  septième  à  la  douzième,  que  Poe  passa 
en  ce  milieu  étranger  à  un  âge  où  l'esprit,  encore  neuf  à  toutes  les 
impressions,  est  éminemment  malléable,  exercèrent  sur  sa 
nature  sensible  une  influence  assez  profonde  dont  nous  trouvons 
l'expression  vive  dans  la  quasi-autobiographie  de  William  Wilson 
écrite  vingt  ans  après.  Qu'on  se  représente  le  petit  Américain 
brusquement  transporté  de  sa  neuve  cité  de  Richmond  tout  enso- 
leillée dans  ce  vieux  village  brumeux,  tout  plein,  non  seulement 
des  souvenirs  delà  vieille  Angleterre,  mais  des  manoirs  même  qui 
avaient  abrité  les  Essex  et  lesLeicesters,  et  encore  planté  de  ces 
grands  ormes  vénérables  à  l'ombre  desquels  avait  erré  le  popu- 
laire auteur  de  Robinson  Crusoé.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
éveiller  chez  l'enfant  rêveur  ce  goût  précoce  pour  le  décor  roman- 
tique qui  ne  disparaîtra  jamais. 

«  Mes  premiers  souvenirs  d'écolier  se  rattachent  à  une  grande 
maison  irrégulière  du  temps  d'Élizabeth,  en  un  brumeux  village, 
d'Angleterre  où  se  trouvait  un  nombre  incalculable  d'arbres  gigan- 
tesques et  noueux  et  où  toutes  les  maisons  étaient  extrêmement 
anciennes.  C'était  vraiment  un  de  ces  lieux  comme  on  n'en  voit  qu'en 
rêve,  un  de  ces  lieux  qui  apaisent  l'âme,  que  cette  vieille  ville 
vénérable.  En  ce  moment  même,  je  sens  en  imagination  la  glaciale 
fraîcheur  de  ses  avenues  profondément  ombreuses,  j'aspire  la  sen- 
teur de  ses  mille  buissons  et  je  tressaille  encore  avec  une  inexpri- 
mable joie  à  la  note  profonde  et  sourde  de  la  cloche  de  son  église 
dont  le  brusque  et  maussade  appel  remplit  à  chaque  heure  le  calme 
de  cette  atmosphère  obscure  où  reposait  comme  endormi  le  gothique 
clocher  tout  dentelé.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  l'image  plus  ou  moins  nette 2  des  choses 
elles-mêmes  qui  survitainsi  en  la  mémoire  de  Poe  :  la  vieille  maison 
si  étrangement  irrégulière,  la  cour  dénudée  avec  son  haut  mur  de 
briques  solides  couronné  de  tessons,  la  lourde  porte  massive  toute 

1.  Athenœam,  19  octobre  1878. 

2.  Poe  s'est,  en  effet,  singulièrement  exagéré,  comme  nous  le  faisons  tous 
pour  nos  souvenirs  d'enfance,  l'aspect  et  l'ampleur  des  choses  qui  l'entouraient. 
La  maison  d'école,  par  exemple,  loin  d'être  un  dédale  de  chambres,  cellules  et 
corridors,  n'était  qu'une  assez  spacieuse  maison  à  deux  étages  du  temps  de  la 
reine  Anne. 
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hérissée  de  gros  clous  et  de  verrous  et  surmontée  de  pointes  de 
fer  tordues,  la  longue,  étroite  et  lugubrement  basse  salle  de  classe 
aux  fenêtres  en  ogive  et  au  plafond  de  chêne,  les  bancs  en 
désordre  tout  surchargés  de  livres  usés  et  tout  cicatrisés  de  noms, 
d'initiales  et  de  dessins  grotesques  ;  ce  qui  survit  encore,  ce  qui 
survit  le  mieux,  c'est  l'émotion  même  ou  plutôt  le  monde  d'émo- 
tions qui  envahissait  son  âme  trop  vivante  au  milieu  de  ces  choses 
apparemment  mortes. 

«  Le  cerveau  bouillonnant  de  l'enfant  n'a  pas  besoin  pour  l'occu- 
per ni  l'amuser  de  tout  un  monde  d'événements  extérieurs,  et  la 
monotonie  en  apparence  morne  d'une  école,...  l'éveil  du  matin, 
l'appel  au  lit  le  soir,  l'étude  des  leçons;  les  récitations,  le  retour 
périodique  des  après-midi  de  congé  et  des  promenades,  la  cour  des 
jeux  avec  ses  querelles,  ses  passe-temps  et  ses  intrigues,  tout  cela, 
par  une  magie  mentale  depuis  longtemps  oubliée,  semblait  impliquer 
un  vaste  pèle-mèle  de  sensations,  tout  un  monde  riche  en  incidents, 
un  univers  d'émotions  variées  d'une  surexcitation  passionnante  qui 
enflammait  l'âme.  » 

Aussi,  quand,  aux  sombres  jours  de  détresse,  il  retrouve  en  lui- 
même  après  tant  d'années  de  labeur,  de  misère  et  de  désespoir, 
la  fraîcheur  de  cet  oasis  de  paix  et  de  bonheur,  c'est  avec  joie 
qu'il  s'écrie  :  «  Oh  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer!  »  et  c'est 
la  sincérité  même  de  son  accent  que  nous  surprenons  en  cet  aveu  : 

«  Je  trouve  peut-être  autant  de  plaisir  qu'il  m'est  désormais  pos- 
sible d'en  ressentir  à  insister  sur  ces  minutieuses  impressions  de 
l'école  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte...  En  dépit  de  leur  parfaite  tri- 
vialité, alors  même  qu'ils  seraientridicules  en  eux-mêmes,  ces  détails 
prennent  en  mon  imagination  une  importance  circonstancielle,  en 
tant  qu'associés  à  une  période  et  à  un  lieu  où  je  découvre  les  pre- 
miers avertissements  ambigus  de  la  destinée  qui  m'a  par  la  suite 
si  complètement  enveloppé  de  ses  ombres  l.  » 

Voilà,  en  effet,  semble-t-il,  le  trait  essentiel  de  cette  période. 
S'il  se  cache  quelque  chose  de  réel  sous  les  exagérations  voulues 
de  ce  récit  dramatisé,  c'est  que  dans  la  paix  de  cette  école  dut 
s'accomplir  la  première  crise  morale  de  Poe.  C'est  là,  au  milieu 
de  ces  jeux  innocents  et  de  ces  occupations  studieuses  que  dut  se 

1.   William  WUson,X,  7,  10,  11. 
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poser  pour  la  première  fois,  à  son  àme  encore  neuve,  dans  la  lutte 
imprévue  des  mauvais  instincts  qui  surgissent  et  de  la  conscience 
qui  s'alarme,  l'éternelle  et  troublante  question  du  devoir.  Com- 
bien dut  être  angoissante,  cette  lutte  intime,  pour  celui  qui  plus 
tard  écrivait  :  «  J'ai  dû  en  mon  enfance  ressentir  avec  l'énergie 
d'un  homme  ce  que  je  trouve  maintenant  gravé  dans  ma  mémoire 
en  lignes  aussi  nettes,  aussi  profondes,  aussi  durables  que  les 
exergues  des  médailles  carthaginoises1.  »  Alors  donc  qu'aux  yeux 
superficiels  de  ses  camarades  et  de  ses  maîtres,  «  Allan  n'était 
qu'un  garçon  intelligent,  fantasque  et  volontaire  -  »,  l'enfant  son- 
geur sentait  avec  inquiétude  sourdre  des  profondeurs  obscures  de 
son  être  une  alarmante  puissance  à  faire  le  mal,  qui  lui  fit  dire  : 

«  Je  suis  le  descendant  d'une  race  que  son  tempérament  imagi- 
natif  et  facilement  surexcitable  a  de  tout  temps  rendue  remarquable 
et  je  donnai,  dès  ma  plus  tendre  enfance,  la  preuve  que  j'avais 
pleinement  hérité  du  caractère  de  ma  famille.  En  avançant  en  âge, 
ce  caractère  se  développa  plus  fortement,  jusqu'à  devenir  à  bien  des 
égards  une  cause  d'inquiétude  sérieuse  pour  mes  amis  et  de  danger 
réel  pour  moi.  Je  devins  opiniâtre,  je  m'adonnai  aux  caprices  les 
plus  insensés,  je  fus  la  proie  des  passions  les  plus  indomptables.  » 

Si  les  choses  n'en  étaient  pas  encore  à  ce  point,  on  comprend  que, 
dans  l'isolement  moral  où  se  trouvait  cet  enfant  naturellement 
enclin  au  mal,  loin  de  son  pays,  loin  des  siens,  privé  de  toute 
tutelle  vigilante,  exposé  par  la  libéralité  même  de  ses  parents  à 
des  tentations  plus  grandes,  le  premier  des  dialogues  entre  la 
voix  balbutiante  du  bien  et  le  verbe  impérieux  des  passions 
héréditaires  dut  prendre  dès  lors  un  ton  grave  que  les  événements 
futurs  firent  paraître  tragique. 

Le  2  août  1820,  Edgar  Allan  rentrait  à  Richmond.  Il  y  reprit 
bientôt  ses  études,  quelque  temps  interrompues,  dans  l'établis- 

1.  Quelles  que  puissent  être  les  qualités  des  médailles  carthaginoises,  on 
voit  que  Poe  avait  sur  son  enfance  la  même  impression  qu'un  autre  écrivain 
non  moins  morbide  :  «  Mon  enfance,  dit  J.-J.  Rousseau  en  ses  Confessions,  ne 
fut  point  d'un  enfant  :  je  sentais,  je  pensais  toujours  en  homme.  Ce  n'est 
qu'en  grandissant  que  je  suis  rentré  dans  la  classe  ordinaire  :  en  naissant 
j'en  étais  sorti.  »  Cf.  l'intéressante  étude  du  D>  Châtelain,  La  folie  de  Rousseau, 
Neufchâtel,  1898. 

2.  Alhenœum,  19  octobre  1878. 
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sèment  classique  alors  en  vogue1.  Le  principal,  John  Clarke,  sorti 
de  Trinity  Collège,  Dublin,  était,  paraît-il,  un  fougueux  Irlandais, 
pédant  et  pompeux,  fier  de  n'enseigner  à  ses  élèves  que  «  le  plus 
pur  latin  du  siècle  d'Auguste  ».  Sur  les  quatre  années  et  demie,  de 
septembre  1820  à  mars  1825,  que  Poe  passa  en  ce  collège,  son 
maître  et  plusieurs  de  ses  compagnons  nous  ont  laissé  de  nom- 
breux renseignements  qui,  se  complétant  et  s'accordant,  nous 
permettent  de  saisir  sur  le  vif  l'intéressante  physionomie  de  Poe 
adolescent. 

C'était,  vers  la  quinzième  année,  un  grand  garçon  mince,  bien 
découplé,  bien  musclé,  de  tournure  élégante,  de  mise  soi- 
gnée, aux  yeux  vifs,  aux  traits  expressifs,  aussi  heureusement 
doué  pour  les  sports  que  pour  l'étude.  «  Sa  passion  dominante, 
nous  dit  son  maître,  était  une  ardeur  enthousiaste  en  tout  ce  qu'il 
entreprenait2  »,  ardeur  dans  laquelle  entrait,  paraît-il,  autant 
d'impétuosité  naturelle  que  d'impatience  pour  le  premier  rang. 
Coureur  rapide,  sauteur  étonnant,  boxeur  aussi  prompt  à  l'at- 
taque qu'à  la  riposte,  il  était  le  champion  habituel  de  son  collège 
dans  les  tournois  athlétiques  de  la  région.  A  la  nage  surtout  il 
fut,  à  l'exemple  de  Byron,  d'une  force  surprenante,  et  certaine 
traversée  de  six  milles  sur  la  rivière  James  accomplie  sans  grande 
fatigue  par  un  chaud  soleil  de  juillet  à  l'encontre  d'une  forte 
marée,  lui  valut  une  sorte  de  célébrité  locale  qu'il  n'aimait  pas  à 
se  voir  contester,  si  l'on  en  croit  le  témoignage  écrit  qu'il  demanda 
par  la  suite  à  l'un  des  assistants.  De  même  ensesétudes,  quoique 
assez  peu  régulier  et  sans  zèle  apparent,  il  n'en  prenait  pas  moins, 
grâce  à  la  promptitude  et  à  la  ténacité  de  son  esprit,  la  tète  de  sa 
classe.  Sans  goût  pour  les  mathématiques,  mais  fort  en  français, 


1.  «  Toujours  privés  d'enfants,  nous  dit  le  fils  de  leur  associé  et  cousin. 
Th.  Ellis,  M.  et  Mra°  Allan  lui  prodiguaient  toute  leur  affection  :  on  l'envoyait 
aux  meilleurs  écoles,  on  lui  enseignait  tous  les  arts  d'agrément,  on  lui  don- 
nait toutes  les  habitudes  de  la  société  la  plus  polie  »  (N.-Y.  Independent,  sept. 
1900.) 

2.  Prof.  Clarke  dans  la  préface  de  Poetical  Works of  Edgar  A.  Poe  (Moxon's 
Popular  l'oets),  London,  1882,  p.  XXIX.  «  Enthousiastes  et  primesautiers,  nous 
dit  Gullerre  {op.  cit.,  p.  204)  à  propos  des  héréditaires,  un  rien  les  passionne 
et  les  exalte.  » 
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il  excellait  surtout  dans  les  exercices  de  latin  et  en  particulier  de 
prosodie  latine  alors  à  la  mode  ;  il  n'y  connut  bientôt  plus  qu'un 
rival,  qui  ne  l'égalait  du  reste  qu'à  force  d'application  soutenue.  Il 
avait  une  passion  toute  particulière  pour  les  odes  d'Horace  qu'il 
s'en  allait  répétant  sans  trêve  ni  fatigue  :  «  Son  oreille,  encore 
neuve  aux  harmonies  compliquées,  se  complaisait  dans  la  cadence 
chantante  des  vers  sapphiques  et  ïambiques  *.  »  «  Il  était  reconnu 
de  tous,  ajoute  son  maître  2,  que  ses  essais  poétiques  étaient  les 
meilleurs  de  l'école.  Tandis  que  les  autres  n'écrivaient  que  des 
vers  artificiels,  Poe  composait  de  véritables  poésies.  Cet  enfant 
était  vraiment  né  poète.  »  Les  études  régulières  ne  suffisaient,  du 
reste,  ni  à  l'activité  de  son  esprit,  ni  à  l'ardeur  de  ses  sentiments  : 
une  grande  partie  de  son  temps  se  passait  à  écrire  des  vers  anglais 
d'une  veine  satirique  ou  d'un  tour  galant,  qui,  pour  ne  pas  se  con- 
former au  programme  des  études,  n'en  couraient  que  mieux  de 
main  en  main  parmi  les  élèves  et  jusque  dans  les  salons  de  la 
ville.  Cette  sorte  de  notoriété  clandestine  ne  pouvait  encore  satis- 
faire l'amour-propre  du  jeune  auteur. 

«  Un  jour,  dit  M.  Clarke,  M.  Allan  vint  me  trouver,  il  avait  en 
manuscrit  un  volume  de  vers  que  le  jeune  Edgar  avait  écrit  et 
voulait  publier.  11  me  demanda  mon  avis  à  ce  sujet.  Je  lui  dis 
qu'Edgar  était  d'un  tempérament  inflammable,  qu'il  avait  une 
très  haute  opinion  de  lui-même  et  que  cela  lui  ferait  beaucoup 
de  mal  de  s'entendre  flatter  et  désigner  à  son  âge  comme  auteur 
d'un  livre  imprimé.  On  ne  m'en  reparla  plus.  Les  vers,  je  me  le 
rappelle,  consistaient  surtoutenpoèmes  adressés  à  différentes  petites 
filles  de  Richmond  qui  avaient  de  temps  à  autre  excité  son  affec- 
tion juvénile  3. 

Ajoutez  à  cette  activité  fiévreuse,  à  cette  sentimentalité  préma- 
turée, à  cette  impatiente  ambition  littéraire  une  curiosité  anxieuse 

1.  Col.  Preston,  cité  par  Ingram,  p.  16. 

2.  E.  Poe's  poetical  works  (Moxon's  popular  poets.  Préf.  xxvm). 

3.  E.  Poe's  works  (Moxon's  popular  poets,  Préface,  xxix).  Il  continuait  tou- 
jours à  se  distinguer  en  classe  et  en  public  par  ses  aptitudes  innées  pour  la 
déclamation,  membre  aussi  actif  que  son  père  d'un  autre  «  Thespian  Club  ». 
Il  appartenait  aussi  à  une  compagnie  de  jeunes  volontaires,  «  the  Junior 
Morgan  Riflemen  »,  qui  servit  de  garde  d'honneur  à  La  Fayette,  lors  de  son 
passage  à  Richmond  en  1824.  (N.  Y.  Independent,  sept.  1900.) 
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qui  se  perdait  en  des  lectures  de  toutes  sortes  et  se  plaisait  sur- 
tout à  poser  les  grands  problèmes  intellectuels  et  à  en  chercher 
opiniâtrement  la  solution1,  et  vous  serez  frappé  de  la  gravité  de 
ces  remarques  autorisées  dont  l'application  ne  fera  par  la  suite 
que  se  vérifier  de  plus  en  plus  :  «  Les  névrosés  sont,  dès  leur 
plus  tendre  enfance,  en  proie  à  une  curiosité  maladive,  insatiable, 
déraisonnable;  ils  veulent  tout  voir,  tout  savoir  *".  »  «  Il  convient 
de  remarquer  cette  tendance  innée  de  beaucoup  d'héréditaires  à 
entreprendre  dès  leur  jeune  âge  des  études  au-dessus  de  leur  intel- 
ligence ou  de  leurs  lumières,  à  se  livrer  à  des  études  abstruses,  à 
composer  eux-mêmes  des  élucubrations  nuageuses,  mystiques, 
sibylliques,  à  découvrir  aux  choses  des  significations  symbo- 
liques, à  composer  des  vers,  à  creuser  des  problèmes  inso- 
lubles. »  Et  l'auteur  ajoute  avec  une  clairvoyance  aussi  juste  que 
cruelle  :  «  De  là  cette  masse  de  ratés  et  d'incompris  qui  pullulent 
dans  les  bas-fonds  de  l'art  et  de  la  littérature,  surtout  au  sein  des 
grandes  cités;  ce  flot  de  réformateurs,  d'apôtres,  de  théoriciens, 
d'inventeurs,  de  pontifes,  de  poètes  et  même  de  philosophes  qui 
ne  sont  que  des  candidats  à  la  folie  héréditaire  2.  »  Heureusement 
que  Poe  avait,  à  côté  de  quelques-unes  de  ces  fatales  prédisposi- 
tions, de  rares  qualités  intellectuelles  qui  devaient  le  préserver 
d'un  naufrage  total. 

En  dépit  de  sa  double  supériorité  physique  et  intellectuelle,  — 
et  quiconque  a  l'expérience  de  la  jeunesse  anglo-saxonne  sait 
combien  d'ascendant  s'attache  à  la  première,  —  Poe  n'était  point, 
ce  qu'il  aurait  dû  être,  le  meneur  favori  de  son  école.  Ni  ses 
exploits  athlétiques  ni  sa  réputation  de  rimeur  ne  lui  donnaient 
cette  suprématie.  On  rendait  justice  à  la  variété  de  ses  talents, 
on  subissait  le  prestige  de  ses  qualités  brillantes,  on  était  fier 
d'avoir  près  de  soi  le  garçon  le  mieux  doué  de  la  ville,  et  cepen- 
dant on  l'admirait  plus  qu'on  ne  l'aimait,  on  le  recherchait  peu, 
on  se  détournait  même  de  lui.  Un  de  ses  camarades  les  plus 
sympathiques  nous  donne  la  clef  de  cette  énigme  : 

1.  Souvenirs  de  W.  Burke  et  du  colonel  Mayo,  dans  Ingram,  p.  23  et  24. 

2.  Cullerre.  op.  cit.,  p.  282. 
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«  Au  temps  dont  je  parle,  Richmond  était  une  des  cités  les  plus 
aristocratiques  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique...  Une  école  est,  de  par 
sa  nature,  démocratique  ;  mais  les  élèves  n'en  apportent  pas  moins 
avec  eux  inconsciemment  les  notions  de  leurs  parents,  bonnes  ou 
mauvaises.  Or  on  savait  d'Edgar  Poe  que  ses  parents  avaient  été 
acteurs  et  que  sa  vie  dépendait  de  la  libéralité  d'un  père  adoptif. 
Voilà  pourquoi  les  élèves  méconnaissaient  son  autorité;  et,  en  y 
réfléchissant,  je  m'imagine  qu'il  en  résultait  chez  lui  cette  âpreté  qu'il 
n'aurait  pas  eue  autrement l.  » 

Combien  une  nature  aussi  fîère  et  aussi  sensible  que  celle  de 
Poe,  dut  souffrir  de  cet  ostracisme  même  mitigé,  se  laisse  aisé- 
ment concevoir2.  Il  eût  fallu,  pour  en  venir  à  bout,  toute  la  bonne 
grâce  d'une  nature  plus  ouverte  ou  toutes  les  ressources  d'un 
esprit  plus  souple.  Mais  la  volonté  de  Poe,  déjà  si  obstinée  qu'elle 
n'avait  pu  se  plier  à  l'autorité  paternelle,  se  raidit  en  face  de  cette 
sourde  et  mesquine  opposition  jusqu'au  ton  impérieux  et  jusqu'aux 
attitudes  provocantes,  en  même  temps  que  son  âpre  désir  de 
dominer  et  de  briller,  déçu  en  ses  fins,  se  fortifiait  insensiblement 
en  ce  muet  orgueil  intellectuel  qui  deviendra  l'un  des  traits  sail- 
lants de  son  caractère.  Voilà  pourquoi  nous  voyons  l'écolier  de 
quinze  ans,  déjà  sombre  et  solitaire,  au  lieu  de  s'abandonner 
librement  aux  confidences  intimes  et  aux  transports  exubérants 
des  franches  amitiés  de  collège,  s'enfermer,  au  contraire,  en  une 
froide  et  hautaine  réserve,  pleine  de  mystérieuses  méditations  et 
de  morbides  desseins3. 

Un  état  d'esprit  aussi  malsain  explique  assez  bien  l'événement 
qui  se  produisit  alors  dans  la  vie  de  Poe,  événement  qui  devait 
laisser  dans  son  esprit  comme  dans  ses  œuvres  une  trace  pro- 
fonde :  il  crut  soudain  étancher  en  une  précoce  passion  sen- 
timentale cette  brûlante  soif  de  sympathie  qui  ne  trouvait  à  se 

1.  Souvenirs  du  Col.  Preston  dans  Ingram,  p.  19. 

2.  Ne  parle-t-il  pas  dans  Tamerlan  (Works,  X,  197),  d'  «  une  àme  courbée 
dans  la  douleur  et  dans  la  honte.  —  La  honte,  dis-tu  ?  —  Oui,  j'ai  hérité  de  ce 
lot  odieux  ». 

3.  Il  n'eut  pas  d'intimes  ;  son  meilleur  camarade  semble  avoir  été  un  certain 
Sully,  neveu  d'un  artiste  connu  et  plus  tard  artiste  lui-même,  et  qui  avait  à  la 
fois  un  caractère  aussi  difficile  et  un  esprit  aussi  affiné  que  Poe.  Sully  a  loya- 
lement parlé  de  la  généreuse  assistance  que  lui  prêtait  son  ami  dans  ses 
études  comme  dans  ses  rivalités  de  collège.  (Scribner's,  mars  1878,  p.  715.) 
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Satisfaire  ni  dans  les  camaraderies  superficielles  de  l'école,  ni 
en  de  puérils  engouements  pour  de  petites  compagnes  : 

«  Au  temps  où  il  était  à  l'Académie  de  Richmond,  nous  dit 
Mrs  Whitman,  il  accompagna  un  jour  chez  lui  un  de  ses  cama- 
rades de  classe  ;  il  y  rencontra  pour  la  première  fois  la  mère  de  ce 
jeune  ami,  Mrs  H.  S... 1  En  entrant  dans  la  pièce,  cette  dame  lui  prit  la 
main  et  lui  adressa  quelques  douces  et  aimables  paroles  de  bien- 
venue, qui  émurent  le  cœur  sensible  du  jeune  orphelin,  au  point  de 
le  priver  de  l'usage  de  la  parole  et,  pour  un  moment,  de  toute  con- 
science. Il  revint  chez  lui  comme  dans  un  rêve,  n'ayant  plus  qu'une 
pensée,  qu'un  espoir  en  sa  vie,  entendre  de  nouveau  les  tendres 
et  aimables  paroles  qui  lui  avaient  fait  paraître  si  beau  un  monde 
désolé  et  qui  avaient  rempli  son  cœur  solitaire  de  l'accablement  d'une 
joie  nouvelle.  Cette  dame  devint  par  la  suite  la  confidente  de  tous 
ses  chagrins  d'enfant2,  exerçant  sur  lui  l'unique  influence  qui  pût  le 
sauver  et  le  guider  aux  premiers  jours  de  sa  jeunesse  turbulente  et 
passionnée.  Après  avoir  éprouvé  d'étranges  et  mystérieux  malheurs 3, 
elle  mourut,  et,  durant  des  mois  après  son  trépas,  il  prit  l'habitude  de 
visiter  la  nuit  le  cimetière  où  reposait  enseveli  l'objet  de  sa  passion 
juvénile.  La  pensée  qu'elle  dormait  là  dans  la  solitude  remplissait 
son  cœur  d'une  affliction  profonde  et  incommunicable.  Quand  les 
nuits  étaient  très  lugubres  et  froides,  quand  les  pluies  d'automne 
tombaient  et  que  les  vents  gémissaient  affreusement  sur  les  tombes, 
c'est  alors  qu'il  s'attardait  le  plus  longtemps  et  qu'il  s'éloignait  avec 
le  plus  de  regret4  ». 

Ce  suggestif  récit,  fondé  sur  la  correspondance  de  Poe  avec 
Mrs  Whitman,  s'accorde  pleinement  avec  tout  ce  que  nous  savons 
de  sa  personne  et  de  son  œuvre.  Nous  y  saisissons  sur  le  vif  la 
nature  éminemment  inflammable  de  son  cœur  :  une  pression  de 
la  main,  quelques  paroles  aimables,  et  le  voici  muet  d'émotion, 
n'ayant  plus  conscience  de  rien,  si  ce  n'est  d'un  sentiment  unique, 
qui  transfigure  le  monde  entier  à  ses  yeux.  Il  a  quinze  ans,  la  jeune 
emme  en  a  trente  et  un.  Qu'importe  ?  C'est  dans  l'âge  propice  de 
la  puberté,  après  les  feux  follets  de  l'enfance,  la  première  forte 

1.  En  réalité,  Mrs  Jane  Stith  Stanard. 

2.  Selon  Mrs  Clemm  «  quand  il  était  malheureux  chez  lui  (ce  qui.  était  sou- 
vent le  cas),  il  allait  chercher  auprès  d'elle  de  la  sympathie,  des  consolations 
et  des  conseils.  » 

3.  Elle  serait  devenue  folle  (Ingram,  p.  25)  et  serait  morte  en  1824. 

4.  Mrs  S.  H.  Whitman.  Poe  and  lus  critics,  p.  42. 

lauvrière.  3 
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explosion  d'un  amour  platonique  qui,  insoucieux  des  différences 
d'âge  et  de  condition,  ne  va  plus  s'éteindre  par  intervalles  que 
pour  se  ranimer,  plus  ardent  et  plus  aveugle,  au  déclin  de  la  vie 
et  de  la  raison.  Lofait  essentiel,  toutefois,  c'est  le  caractère  mor- 
bide que  prend  des  lors  cette  passion.  La  bien-aimée  est  morte  : 
le  culte  platonique,  au  lieu  de  se  perdre,  comme  d'ordinaire,  en 
un  mysticisme  de  plus  en  plus  éthéré,  se  fait  ici  matériel.  L'amant 
s'attache  au  corps,  il  le  suit  jusque  dans  la  tombe  ;  il  souffre,  il 
étouffe,  il  grelotte  pour  cette  chair  ensevelie  ;  il  se  complaît  en 
des  méditations  affreuses  ;  il  prête  à  ce  cadavre  qui  se  décom- 
pose un  reste  dévie,  une  douloureuse  survivance  des  sens;  seul, 
dans  la  nuit,  sous  la  double  influence  déprimante  du  milieu 
lugubre  et  de  la  peine  intérieure,  en  cet  horrible  tête-à-tête  avec 
la  pauvre  morte  en  déliquescence,  toute  dévorée  des  vers,  il  se 
pose  mille  questions  insensées  auxquelles  rien  ne  peut  évidem- 
ment répondre  que  l'écho  tour  à  tour  sinistre  et  charmeur  de  ses 
folles  suggestions.  Qu'une  si  puérile  conception  de  la  mort  naisse 
dans  l'esprit  d'un  enfant  ou  d'un  ignorant,  on  peut  l'admettre  à  la 
rigueur  ;  mais  qu'elle  s'y  enracine,  qu'elle  survive  au  développe- 
ment intellectuel  de  l'âge  mûr,  qu'elle  y  devienne  permanente  et 
immuable,  comme  le  fond  même  de  la  pensée,  comme  la  forme 
habituelle  des  affections  sexuelles,  comme  la  base  durable 
d'œuvres  nombreuses  *,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  comprendre 
sans  s'expliquer  la  genèse  même  des  idées  fixes. 

«  Si,  pendant  une  période  malheureuse  (de  misère  psychique  ou 
physiologique),  dit  un  spécialiste,  le  malade  n'a  été  impressionné  par 
aucune  sensation  anormale,  frappé  par  aucune  idée  précise  et  dange- 
reuse, il  va  se  guérir  sans  difficulté,  il  conservera  peu  ou  point  le  sou- 
venir de  cet  état  accidentel  et  demeurera,  pendant  le  reste  de  sa  vie, 
parfaitement  libre  et  raisonnable.  Que  de  gens  ont  eu  ainsi  des  occa- 
sions de  devenir  fous  dont  ils  n'ont  pas  profité  !  Mais  si,  par  malheur, 
une  impression  nouvelle,  caractéristique  et  dangereuse,  est  faite  sur 
l'esprit  à  ce  moment  même  où  il  est  incapable  de  résister,  elle  prend 
racine  dans  un  groupe  de  phénomènes  anormaux,  elle  s'y  développe 

1.  «  Je  ne  pouvais  aimer,  a  dit  Poe.  que  si  la  Mort  mêlait  son  souffle  à  celui 
de  la  Beauté  ou  si  l'Hymen,  le  Temps  ou  le  Destin  s'interposait  entre  elle  et 
moi.  »  (Introduction,  Works,  X,  p.  232.) 
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et  ne  s'efface  plus.  C'est  en  vain  que  les  circonstances  fâcheuses 
disparaissent  et  que  l'esprit  essaie  de  reprendre  sa  puissance  accou- 
tumée, l'idée  fixe,  comme  un  virus  malsain,  a  été  semée  en  lui  et  se 
développe1.  » 

N'avons-nous  pas  ici  toutes  les  conditions  requises  :  un  cerveau 
naturellement  prédisposé,  une  période  de  dépression  mélanco- 
lique :  sur  ce  terrain  bien  préparé,  sous  des  influences  propices, 
l'idée  morbide  s'implante  et  n'a  plus  qu'à  croître  spontanément 
en  une  floraison  malfaisante.  Cette  étrange  superstition  de  la  sur- 
vivance des  sens  clans  la  mort,  toute  mêlée  d'horreur  physique 
et  d'extase  platonique,  cette  bizarre  érotomanie  nécrophilique 
fortifiée  de  spiritisme  et  de  magnétisme  va  donc,  dans  l'âme 
comme  dans  l'œuvre  de  Poe,  tenir  pour  longtemps,  sinon  pour 
toujours,  lieu  de  philosophie  et  de  religion. 

Le  cœur  fragile  de  notre  adolescent  n'était  pas  guéri  de  ce 
premier  accès  de  passion  platonique  qu'un  second  allait  se 
déclarer.  En  mars  1825,  il  quittait  son  école  de  Richmond  pour 
se  préparer,  pendant  un  an,  à  l'aide  de  leçons  particulières,  à 
entrer  à  l'Université  de  Virginie.  Or,  c'est  durant  l'été  de  cette 
année  que  M.  Allan,  dont  les  affaires  ne  cessaient  de  prospérer, 
vint  s'établir  dans  une  vaste  demeure  dont  le  charme  méridional 
et  le  site  pittoresque  ne  pouvaient  manquer  de  séduire  le  futur 
auteur  de  Landofs  Cottage  et  du  Domaine  d Arnheim.  En  face 
de  cet  aristocratique  séjour  habitait  une  jeune  fille,  Sarah  Elmira 
Royster,  de  quelques  mois  plus  âgée  que  lui.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  que  ce  voisinage  fortuit  donnât  un  aliment  nou- 
veau à  l'inextinguible  ardeur  qui  languissait.  Poe  souffrait  encore 
de  la  perte,  tragique  à  ses  yeux,  de  sa  consolatrice  bien-aimée 
que  le  voilà  non  moins  violemment  épris  d'un  être  tout  différent. 
Faut-il  voir  là  un  premier  symptôme  de  cette  constante  instabi- 
lité d'humeur  qui  ne  fera  que  croître,  de  cette  insaisissable  mobi- 
lité du  cœur  qui  caractérise  les  natures  chez  lesquelles  il  n'y  a 
de  permanent  que  l'inconsistance  môme?  Toujours  est-il  que, 

1.  Pierre  Janet,  Automatisme  psychologique,  Paris,  F.  Alcan,  1892,  p.  457. 
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tandis  que  la  jeune  fille  de  seize  ans  s'éprenait,  assez  passive- 
ment, semble-t-il,  de  «  ce  beau  garçon,  à  l'air  généralement  triste 
et  peu  communicatif,  dont  la  conversation,  lorsqu'il  lui  plaisait 
de  causer,  était  vraiment  agréable,  tant  il  s'enflammait  avec  un 
enthousiasme  impétueux  pour  toute  cause  sympathique,  tout 
plein,  du  reste,  de  préjugés  tenaces  et  de  naïves  prétentions  à  la 
distinction  élégante  et  aux  goûts  artistiques1  »,  toujours  est-il  que 
Poe  paraît  bien  lui-même  s'être  abandonné  à  sa  nouvelle  affec- 
tion avec  toute  la  fougue  et  tout  le  ravissement  qu'on  peut 
attendre  de  la  prime  jeunesse  d'un  tel  poète.  Nous  en  trouvons 
l'expression  assez  nette  non  seulement  sous  le  voile  allégorique 
de  ses  poésies  juvéniles2  mais  encore  et  surtout  en  sa  propre 
appréciation  d'une  passion  analogue,  celle  de  Byron  pour  sa  jeune 
voisine  de  Newstead  Abbey;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  Poe 
subissait  alors,  comme  toute  la  jeunesse  de  son  temps,  l'influence 
prédominante  de  Childe  Harold. 

«  L'amour  d'un  jeune  poète,  dit  Poe  à  propos  de  cette  affection 
sentimentale  que  Byron  voua  toute  sa  vieàMary  Ghaworth,  est  incon- 
testablement l'un  des  sentiments  humains  qui  réalisent  le  mieux  nos 
rêves  de  chaste  volupté  céleste.  Mais  si  romantique  et  si  éthérée 
qu'elle  soit,  remarque-t-il  aussitôt  avec  un  vif  sentiment  des  réalités 
terrestres,  une  pareille  passion  n'en  naît  pas  moins  de  l'heure,  c'est- 
à-dire  de  la  nécessité  toute  juvénile  d'aimer  :  sans  égard  particulier 
pour  la  personne,  le  caractère,  ni  même  l'affection  réciproque  de  la 
jeune  fille,  pourvu  que  cette  jeune  fille  ne  soit  pas  positivement 
rebutante,  le  résultat  d'une  incessante  communion  de  deux  âmes 
ardentes  dans  les  mêmes  livres,  les  mêmes  chants,  les  mêmes  pro- 
menades, en  des  propriétés  voisines,  était  aussi  inévitable  que  la 
destinée  même  3.  » 

Chez  Poe,  du  moins,  cette  inévitable  passion  survécut  à  la 
communauté  de  vie  ;  car,  éloigné  de  Richmond,  il  organisa  un 

1.  Souvenirs  de  Mrs  Shelton,  née  Sarah  Elmira  Royster,  publiés  par  J.  In- 
gram, dans  Applelons  Journal,  XIX,  p.  421. 

2.  Poe  n'a-t-il  pas  dit  dans  Tamerlan  qui  semble  si  bien  exprimer  tous  ses 
sentiments  d'alors  :  «  L'amour  passionné  est  toujours  divin.  Je  laimais,  moi, 
comme  le  ferait  un  ange  dont  les  rayons  émaneraient  de  cette  lueur  qui  brille 
sur  le  sanctuaire  d'Edis.  »  (Works,  X,  201.) 

3.  Marginalia.  Works,  VII,  291. 
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secret  échange  de  missives  enflammées  où  les  jeunes  gens  se 
juraient  une  fidélité  éternelle,  courte  éternité  à  laquelle  mit  fin  la 
prudence  d'un  père  trop  avisé.  Quelques  mois  plus  tard,  la  trop 
tendre  Elmire  acceptait,  en  effet,  un  mari  plus  mûr  qui  lui 
apportait,  à  défaut  d'une  parcelle  de  génie  exposée  à  de  longues 
misères,  beaucoup  de  sens  pratique  orné  d'une  ample  provision 
des  biens  de  ce  monde.  «  Je  t'ai  vue,  disait  le  poète  déçu,  je 
t'ai  vue  en  ton  jour  d'hyménée,  quand  une  rougeur  brûlante  te 
couvrait,  —  quoique  le  bonheur  autour  de  toi  se  déployât  —  et 
que  le  monde  fût  tout  amour  pour  toi l.  »  Ignorant  l'étrange  retour 
de  fortune  qui  devait  une  fois  de  plus  rapprocher  leurs  deux  des- 
tinées, l'amer  moraliste  de  Marginalia  ajoute  non  sans  aigreur  : 

«  Peut-être  vaut-il  mieux,  ne  fût-ce  que  pour  le  caractère  roman- 
tique de  cette  poésie  amoureuse,  que  leurs  relations  se  soient 
rompues  tôt  dans  la  vie,  et  ne  se  soient  jamais  renouvelées  avec  con- 
tinuité durant  les  années  qui  suivirent.  Tout  ce  qu'il  y  eut  en  ces  rela- 
tions juvéniles  de  chaleur,  de  passion  idéale,  de  pure  essence  roman- 
tique, doit  être  entièrement  attribué  au  poète.  Si  seulement  elle 
sentit,  ce  n'était  que  quand  l'influence  magnétique  de  sa  présence 
la  forçait  de  sentir.  Si  seulement  elle  répondit,  ce  n'était  que  parce 
que  la  magie  de  ses  mots  de  feu  ne  pouvait  qu'arracher  une  réponse. 
Bref,  il  était  pour  elle  quelque  jeune  homme  non  sans  élégance  ni 
noblesse,  mais  assez  mal  pourvu  et  assez  excentrique.  Elle  était 
pour  lui  l'Égérie  de  ses  rêves,  la  Vénus  Aphrodite  qui  surgissait,  en 
la  plénitude  de  ses  charmes  surnaturels,  delà  brillante  écume  flot- 
tant sur  l'océan  tourmenté  de  ses  pensées2.  » 

Tels  étaient  donc  les  mobiles,  quoique  ardents  sentiments  de 
passion,  tour  à  tour  platoniques  et  superstitieux,  qui  tourmen- 
taient secrètement  l'âme  de  ce  jeune  homme  apparemment  si 
réservé;  son  masque  de  hautaine  impassibilité,  s'il  intimidait  les 
trop  familières  camaraderies  de  son  sexe,  n'en  provoquait  que 
mieux,  semble-t-il,  les  affections  inquiètes  de  l'autre. 

Le  14  février  1826,  Edgar  Poe  s'inscrivait  sur  les  registres  de 
l'Université  de  Virginie.  Cette  Université,  fondée  par  le  président 
Jeiïerson,  et  par  suite  fréquemment  appelée  Jefferson's  University, 

1.  Bridai  Ballad,  X,  12. 

2.  Marginalia,  Works,  VII,  292. 
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venait  de  s'ouvrir  en  1825  à  Charlottes  ville1.  Elle  avait  un 
caractère  tout  spécial,  étrange  môme  en  Amérique  Le  généreux 
fondateur,  qui  en  rêvait  depuis  longtemps  la  création,  n'avait  pas 
seulement  voulu  doter  la  jeunesse  de  son  pays  d'un  des  plus 
beaux  établissements  universitaires  de  l'époque  en  l'un  des  plus 
séduisants  sites  des  États-Unis,  il  avait  encore  désiré  qu'à  l'en- 
seignement des  meilleurs  maîtres,  tels  que  l'historien  George 
Long,  s'ajoutât  une  éducation  toute  virile,  reposant  sur  les  seules 
vertus  civiques  de  l'honneur  et  du  patriotisme  :  les  étudiants 
devaient  être  leurs  propres  maîtres  ;  il  n'existerait,  au  lieu  de 
châtiments,  que  de  nobles  appels  à  leur  raison  et  à  leurs  senti- 
ments. Par  malheur,  la  jeunesse  américaine  ne  se  montra  pas 
plus  digne  que  bien  d'autres  d'une  si  haute  conception  de  sa 
nature  et  de  ses  devoirs  ;  et  la  première  année  de  l'Université  de 
Virginie  en  fut  lune  des  plus  mauvaises. 

«  La  session  de  1825  commença2,  nous  dit  le  bibliothéeaireM.  YVer- 
tenbacker3,  qui  fut  quelque  temps  le  camarade  de  Poe,  sans  la  moin- 
dre discipline  et  sans  aucun  effort  de  la  part  de  la  Faculté  pour 
imposer  l'obéissance  à  la  loi4.  On  espérait  et  on  attendait  que  les 
étudiants  inaugurassent  d'eux-mêmes  le  système  de  contrainte 
personnelle  cher  à  M.  Jefferson,  mais  ils  s'y  refusèrent  obstiné- 
ment. Ni  les  supplications  de  M.  Jefferson  ni  les  persuasions  des 
professeurs  ne  purent  induire  un  seul  étudiant  à  accepter  l'office 
de  censeur.  Le  projet  voulait  qu'un  conseil  de  censeurs,  com- 
posé des  six  étudiants  les  plus  sérieux,  fit  une  enquête  dans  tous  les 
cas  de  délits  secondaires  et  indiquât  un  châtiment  qui  fût  propor- 
tionné à  l'offense.  —  En  cet  état  de  choses,  durant  plusieurs  mois, 
l'insubordination,  le  dérèglement  et  le  désordre  régnèrent  dans 
l'établissement  et  devinrent  si  intolérables  pour  les  professeurs  qu'ils 
durent  suspendre  leurs  cours  et  remettre  leur  démission  au  conseil 
des  «  Visiteurs  »...  Ce  conseil  se  réunit  aussitôt,  renonça  au  projet 
de  contrainte  personnelle,  rédigea  de  nouveaux  règlements,  ordonna 

1.  Nous  avons  dit  qu'il  donna  en  cette  occasion,  la  date  exacte  de  sa  nais- 
sance, 19  janvier  1809.  Il  avait  le  n°  136  sur  175  étudiants. 

2.  Le  7  mars  1825,  avec  50  étudiants  dont  le  nombre  s'éleva  en  décembre  à 
116.  [Bookman,  July  1901.  Poe's  sludent  days,  by  Ch.  Kent.) 

3.  Ingram,  p.  36.  Il  y  eut  môme  une  sorte  d'émeute  en  octobre  1825. 

4.  Un  des' prétextes  de  l'indiscipline  était,  paraît-il  [Bookman,  July  1901). 
l'impopularité  des  professeurs  qui  étaient  pour  la  plupart  anglais  de  nais- 
sance. 
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l'application  d'une  discipline  plus  stricte  et  investit  la  Faculté  d'une 
autorité  absolue  pour  régir  et  gouverner  l'établissement.  —  En 
usant  du  pouvoir  qui  lui  était  accordé,  la  Faculté,  comme  il  était 
bien  naturel  en  de  pareilles  circonstances,  erra  peut-être  en  allant  à 
l'extrême  opposé,  jusqu'à  un  châtiment  trop  rigoureux  des  cou- 
pables... En  aucune  période  de  l'histoire  de  cette  Université,  la 
Faculté  ne  mit  plus  d'ardeur  à  découvrir  les  coupables  et  plus  de 
sévérité  à  les  punir  que  durant  la  session  de  1826  ^  » 

Or  ce  fut  justement  en  cette  année  de  sévérité  redoublée  que 
Poe  vint  à  l'Université  de  Virginie.  Inscrit  aux  sections  de 
langues  anciennes  et  modernes,  notre  jeune  étudiant  «  suivit 
les  cours  de  latin,  de  grec,  de  français,  d'espagnol  et  d'italien 
avec  une  régularité  suffisante2  et  réussit  à  mériter  aux  examens 
de  clôture  une  distinction  particulière  en  latin  et  en  français  :  ce 
qui  était  à  cette  époque  le  plus  grand  honneur  qu'un  étudiant 
put  obtenir...  Sous  le  règlement  actuel,  ajoute-t-on,  il  eût  obtenu 
ses  grades  clans  les  deux  langues  et  reçu  des  diplômes  3  ».  Il  avait, 
du  reste,  pour  les  langues  vivantes  un  goût  tout  particulier,  qui 
se  manifestait  par  ses  traductions  comme  par  ses  emprunts  de 
livres  français  à  la  bibliothèque  universitaire.  En  une  occasion, 
où  le  professeur  Blattermann  avait  proposé  à  la  classe  de  tra- 
duire en  vers  anglais  un  passage  du  Tasse,  Poe  fut  le  seul  à 
s'acquitter  de  cette  tâche  facultative  et  il  le  fit  avec  une  habileté 
qui  lui  valut  les  félicitations  de  son  maître4.  Sans  être  encore  très 
régulier  ni  très  assidu,  il  estcapable,  lisons-nous,  pourpeuquele 
sujet  l'intéresse  ou  que  son  amour-propre  soit  en  jeu,  d'une  inten- 
sité d'attention  qui  lui  permet  de  vaincre  les  difficultés  comme  en 
se  jouant  et  d'accomplir  de  rapides  progrès  avec  une  aisance  sur- 
prenante. Il  exagère  même  cette  facilité  qui  vient  d'une  énergique 

1.  Wertenbacker.  cité  par  Ingram,  p.  36.  Il  y  eut  six  étudiants  congédiés, 
trois  temporairement  exclus,  et  six  autres  se  retirèrent.  (Bookman,  juillet  1901.) 

2.  Il  n'y  avait  pas  là  grand  mérite  :  les  conférences  ne  duraient  que  de  sept 
heures  et  demie  à  neuf  heures  et  demie.  Il  est  vrai  qu'en  outre  il  lisait  beau- 
coup les  historiens  et  surtout  les  poètes  anglais  avec  son  camarade  Tucker. 
{Bookman,  juillet  1901,  p.  434-435.) 

3.  Cf.  les  souvenirs  de  MM.  Wertenbacker  et  Maupin  ;  W.  Gill.  p.  34-36. 
Il  fut  classé  quatrième  en  latin  et  huitième  en  français.  (Bookman,  juillet  1901.) 

4.  Gill.  p.  3o  ;  Prof.  J.  Ilarrison,  New  Glimpses  of  Edgar  A.  Poe,  New-York. 
1902,  p.  36. 
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application  des  facultés  mentales  et  fait  volontiers  étalage  de 
cette  supériorité  intellectuelle.  Il  débite  à  ses  camarades  des  vers 
de  sa  propre  composition  ou  des  histoires  sensationnelles  et 
des  bouffonneries  extravagantes  destinées  à  leur  en  imposer l  ; 
il  ne  se  contente  pas  de  déclamer  avec  enthousiasme  les  poésies 
de  Byron,  il  couvre  encore  les  murs  de  sa  chambre  de  grands 
dessins  au  charbon  empruntés  à  une  coûteuse  édition  de  son 
auteur  favori.  Si  un  ami  vient  le  voir,  il  feint  de  griffonner  avec 
ardeur,  tout  en  causant;  l'ami  se  plaint  de  ce  manque  d'égards  : 
«  Je  suis  très  bien  votre  conversation,  lui  dit-il,  tout  en  écri- 
vant des  vers  ;  seulement  je  veux  habituer  mon  esprit  à  suivre 
avec  exactitude  le  cours  de  deux  pensées  à  la  fois 2.  »  Un  soir 
(c'était  au  cœur  de  l'hiver  par  un  froid  intense),  il  invite  un 
autre  ami  à  venir  achever  la  soirée  dans  sa  chambre  ;  le  feu 
allait  s'éteindre,  il  prend  des  livres  et  les  jette  au  foyer,  brise 
une  table  et  en  ajoute  les  débris  au  combustible  épuisé,  tout 
en  se  plaignant  de  l'excès  de  ses  dettes  3.  Faut-il  voir,  en  chacun 
de  ces  traits  comme  en  chacun  de  ces  récits,  un  trop  vif  désir 
chez  Poe  de  frapper  fortement  l'attention  de  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent, dût-il  leur  donner  de  lui-même,  à  défaut  d'une  haute 
opinion,  du  moins  une  étrange  impression?  N'est-ce  pas  déjà  son 
goût  précoce  pour  la  singularité  qui  tend  de  plus  en  plus  vers 
la  mystification  ? 

Tous  ceux  qui  approchent  alors  notre  fantasque  étudiant  insis- 
tent en  outre  sur  son  humeur  sombre  et  ombrageuse. 

«  Je  fus  en  relations  avec  lui  au  temps  de  sa  jeunesse,  dit  l'un  deux, 
mais  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  je  puis  dire,  car  je  n'ai  cessé  de 
croire  que  personne  put  se  vanter  de  l'avoir  connu.  Il  avait  toujours 
un  visage  mélancolique,  et  son  sourire  même,  car  je  ne  me  rappelle 
pas  l'avoir  jamais  vu  rire,  avait  un  air  forcé.  Quand  parfois  il  se 
mêlait  aux  autres  dans  les  sports  athlétiques  où  il  l'emportait  sur 
tous,  je  crois...,  Poe,  avec  le  même  visage  éternellement  triste,  sem- 

1.  11  dut  à  un  héros  de  ses  contes  comiques  le  sobriquet  de  «  Gaffy  »,  que 
lui  infligèrent  ses  camarades  [Bookman,  juillet  1901). 

2.  Ingram,  p.  36. 

3.  Wcrtenbacker,  cité  par  Ingram,  p.  41  et  dans  le  Bookman  de  juillet  1901. 
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blait  se  livrer  à  ce  qui  était  un  amusement  pour  tous  comme  à  une 
tâche  bien  plus  qu'à  un  jeu  *.  » 

Aussi  fuyait-il  la  compagnie  des  siens  et  se  plaisait-il,  seul  ou 
accompagné  d'un  chien,  en  de  longues  promenades  à  travers  les 
petites  montagnes  voisines  (The  Ragged  Mounlains)  dont  le 
caractère  triste  et  sauvage  s'accordait  avec  ses  mornes  rêveries. 
«  Le  paysage  qui  s'offrait  de  toutes  parts,  dit-il,  bien  que  méritant 
à  peine  le  titre  de  grandiose,  avait  un  aspect  indescriptible,  mais 
pour  moi  délicieux,  de  désolation  lugubre  2.  »  N'est-ce  pas  là,  en 
effet,  que  pouvait  à  plaisir,  comme  le  disent  ses  vers  d'alors, 
s'exalter  et  s'aigrir  son  orgueil  enfin  «  délivré  des  sarcasmes  et 
du  mépris  de  ceux  qui  ont  peine  à  concevoir  qu'on  peut  devenir 
a  grand  »  quand  on  est  né  dans  leur  sphère,  qui  ne  veulent 
pas  croire  qu'ils  devront  en  leur  vie  s'abaisser  devant  celui 
qu'ils  avaient  coutume  de  voir  chaque  jour  familièrement3  »? 
N'est-ce  pas  là  que,  «  plongé,  alors  que  le  soleil  brillait  au 
ciel  d'été,  en  des  rêves  d'une  lumière  vivante,  d'une  radieuse 
beauté,  il  laissait  errer  son  âme  en  des  régions  de  son  invention, 
loin  de  sa  propre  demeure,  en  compagnie  d'êtres  nés  de  sa 
propre  fantaisie?'  »  N'est-ce  pas  là  enfin  qu'il  connut  ce  «  lac 
solitaire  »  dont  la   terrible  beauté,   loin   d'effrayer  «   son  âme 


1.  Thomas  Bolling,  cité  par  J.  Ingram,  p.  38.  «  He  was  very  mercurial  in 
his  disposition,  »  dit  également  son  ami  Tucker.  (Bookman,  juillet  1901.)  Cette 
morne  expression  du  visage,  souvent  remarquée  chez  Poe,  d'où  résulte  fré- 
quemment une  contradiction  entre  l'expression  des  traits  et  le  sentiment  pas- 
sager, est  considérée  par  Maudslcy  (Pathologie  de  l'esprit)  comme  un  signe 
d'hérédité  morbide. 

2.  A  taie  of  the  Ragged  Mounlains  (I,  283). 

3.  Ce  dangereux  état  d'esprit  se  trouve  encore  aggravé,  en  môme  temps  que 
précisé,  par  la  note  même  de  Poe  sur  ce  passage  de  Tamerlan,  X,  214  :  «  Bien 
que  ce  soit  Tamerlan  qui  parle,  dit  Poe,  ces  paroles  n'en  sont  pas  moins  vraies. 
Rien  n'est  plus  difficile  que  de  persuader  la  majorité  des  gens  qu'un  être 
qu'ils  ont  connu  dans  l'intimité  sera  appelé  «  grand  homme  ».  La  raison 
en  est  évidente.  Il  y  a  peu  de  grands  hommes.  Leurs  actions  n'apparaissent 
donc  à  la  plupart  des  mortels  que  dans  l'éloignementde  la  distance.  Les  traits 
saillants  de  leur  caractère  sont  seuls  notés;  et  ces  parties,  qui  sont  mes- 
quines et  communes  à  tous,  faute  d'être  observées,  ne  semblent  pas  pouvoir 
se  rapporter  à  un  grand  caractère.  » 

4.  Dreams,  1,  125. 
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assombrie  »,  lui  donnait  ce  «  frisson  de  volupté  troublante  »  qui 
prêtait  au  suicide  même  un  charme  fascinant  ? 

«  La  mort  était  en  cette  onde  empoisonnée,  et  en  ce  gouffre  une 
tombe  digne  de  celui  qui  peut  y  puiser  des  consolations  pour  une 
imagination  sombre,  dont  les  pensées  égarées  sauraient  faire  un  Eden 
de  ce  lac  obscur1.  » 

C'est  là,  en  effet,  que  se  dessinait  de  plus  en  plus  nettement  le 
caractère,  comme  l'esprit,  du  jeune  homme  :  l'élève  réservé,  sus- 
ceptible, volontiers  irascible  de  Richmond  devenait  l'étudiant 
sombre,  taciturne,  excentrique  de  Charlottesville,  et  son  âpre  désir 
de  primer  s'aggravait  graduellement  de  la  funeste  manie  de  se 
singulariser. 

Malheur,  hélas  !  à  celui  qui,  de  lui-même  ou  sous  l'influence 
d'autrui,  a  fini  par  se  croire  un  être  à  part  et  par  s'en  vanter  :  il 
se  prépare  de  longues  souffrances.  Il  s'expose  à  cultiver,  en 
guise  de  qualités  exceptionnelles,  des  défauts  spécieux,  des 
anomalies  latentes,  des  tares  en  germe  dont  le  développement 
ultérieur  ne  manquera  pas  de  rompre  tôt  ou  tard  l'équilibre  de 
ses  facultés  mentales  et  l'harmonie  de  tout  son  être.  Absorbé  en 
cette  morbide  culture  du  moi,  il  s'enfermera  en  un  isolement 
fatal  où  le  retentissement  exagéré  des  émotions  personnelles  ne 
laissera  pas  pénétrer  les  voix  instructives  ou  consolatrices  du 
dehors  ;  son  moi,  de  plus  en  plus  laussô  et  outré  en  ce  qu'il 
avait  dès  l'origine  d'anormal,  sera  de  plus  en  plus  incapable  de 
s'adapter  aux  inflexibles  exigences  du  monde  et  de  se  former  aux 
complexes  conditions  de  la  société  humaine.  Viennent  alors  les 
obstacles  et  les  épreuves  de  la  vie,  et  l'égotiste,  sans  aucun  sens 
des  difficultés  réelles,  sans  volonté  assouplie,  toujours  prêt  à 
sacrifier  l'univers  entier  à  son  idée,  aussi  impuissant  à  subor- 
donner sa  personne  aux  événements  que  les  événements  à  sa 
personne,  s'en  ira  de  choc  en  choc  se  briser  sous  les  coups  d'une 
adversité  qui  est  en  grande  partie  son  œuvre.  De  là  ces  vibrantes 
extases  que  suit  de  près  une  morne  mélancolie  ;  là  ces  aventu- 

\.  The  Lake,  X,  225. 
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reux  coups  de  tête  qui  s'achèvent  dans  la  rancune  et  dans  le 
marasme;  de  là  ces  fougueux  essors  qui  laissent  retomber  à  terre 
la  victime  brisée  ;  de  là  enfin  ces  morbides  crises  de  cynique 
misanthropie  qui  mettent  fin  à  de  non  moins  morbides  accès  d'un 
idéalisme  délirant.  Ainsi  se  formait  lentement,  dans  la  solitude,  en 
d'interminables  rêveries  que  hantait  le  spectre  de  la  mort,  par 
des  lectures  malsaines  que  dominait  la  fatale  présence  de  Byron, 
cette  singularité  de  nature,  qui,  autant  faite  de  tendances  perni- 
cieuses que  de  pose  voulue,  et  qui,  ne  cessant  d'écarter  Poe  de 
cette  commune  humanité  dont  il  ne  s'éloignait  que  trop  naturelle- 
ment, devait  fatalement  finir  par  le  jeterbrusquement,  au  dépourvu, 
plus  doué  de  sensibilité  exaspérée  que  de  souple  énergie,  dans  un 
monde  dont  il  n'avait  ni  l'expérience  ni  la  sympathie. 

En  attendant,  bien  qu'aux  yeux  de  ses  maîtres  il  eût  la  réputa- 
tion d'être  un  jeune  homme  tranquille,  grave  et  méthodique l,  il  ne 
s'en  abandonnait  pas  moins  aux  mêmes  excès  de  jeu  et  de  boisson 
que  ses  camarades.  Les  cartes  et  le  punch  étaient  alors,  paraît-il, 
les  deux  fléaux  de  l'Université  virginienne  a.  Avec  son  impulsion 
naturelle  pour  tous  les  excès  fortifiée  de  son  désir  de  toujours 
primer,  Poe  s'adonna  à  ces  deux  passions  avec  un  emportement 
qui  étonnait  et  scandalisait  ses  camarades  eux-mêmes.  On  sait 
que,  sans  parler  de  ses  autres  dettes,  il  perdit  en  cette  seule 
année,  de  2.000  à  2.500  dollars3,  avec  une  désinvolture  qui  le 
rendit  suspect  à  la  coterie  aristocratique  de  l'Université.  Quant  à 
sa  passion  pour  les  boissons  fortes,  elle  était,  nous  dit  un  de  ses 
camarades4,  aussi  marquée  et  aussi  singulière  que  sa  passion 
pour  les  cartes.  Ce  n'était  point  le  goût  du  breuvage  qui  l'attirait 
sans  y  tremper  les  lèvres  à  l'avance  ni  en  humecter  sa  langue,  il 
s'emparait  d'un  verre  plein,  sans  eau  ni  sucre,  et  l'avalait  d'un 


1.  Il  ne  se  trouve  dans  les  papiers  officiels  de  la  Faculté  aucun  renseigne- 
ment qui  soit  à  son  désavantage. 

2.  Woodberry,  27.  «  A  l'une  des  sessions  du  conseil  de  Faculté,  un  témoin 
affirme  qu'il  n'y  avait  pas  50  étudiants  qui  n'abusassent  des  cartes:  on  jouait 
de  1  à  10  dollars  la  partie.  »  (Bookman,  juillet  1901.) 

3.  Cf.  Wertenbacker  (Ingram,  p.  41)  et  Col.  Ellis  (Woodberry,  p.  27). 

4.  Lettre  de  Th.  F.  Tucker,  5  avril  1880  (citée  par  Woodberry,  26;. 
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trait.  Il  en  avait  le  plus  souvent  son  compte;  mais,  s'il  n'était 
pas  «  réglé  »,  il  était  rare  qu'il  revînt  à  la  charge2.  Voilà  la  façon 
de  boire  qu'à  dix-sept  ans  Poe  adoptait,  et  que  mainte  et  mainte 
fois  nous  lui  verrons  reprendre  en  sa  vie.  Baudelaire  appelle 
cela  boire  «  en  barbare  »;  nous  savons  de  nos  jours  que  c'est  là 
boire  en  dipsomane. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'effrayer  des  termes  techniques  quand  ils 
ont  un  sens  précis  :  car  les  rejeter  serait  vouloir  ne  pas  com- 
prendre. Poe  ne  fut  pas,  en  effet,  à  proprement  parler  un  ivrogne, 
comme  on  l'a  tant  de  fois  répété,  mais  bien  plutôt  un  dipsomane. 
Il  but  moins  par  goût  ou  par  habitude  que  par  accès.  Or,  le  dipso- 
mane est  à  l'ivrogne  ce  que  le  kleptomane  est  au  voleur  :  l'ivrogne 
veut  boire  ainsi  que  le  voleur  veut  voler;  le  dipsomane,  au  con- 
traire, ne  peut  s'empêcher  de  boire,  tout  comme  le  kleptomane 
ne  peut  s'empêcher  de  voler.  C'est  chez  l'un  comme  chez  l'autre 
au  moment  de  la  tentation,  ou  plutôt  sous  l'influence  de  l'impul- 
sion, une  soudaine  défaillance  de  la  volonté  qui  ne  peut  plus 
résister.  Il  semble  vraiment,  surtout  si  l'on  songe  que  les  dipso- 
manes  sont  presque  tous  fils  d'alcooliques,  que  la  force  hérédi- 
taire, accumulée  dans  le  système  nerveux,  l'emporte  sur  la  force 
personnelle  acquise  par  l'éducation.  Il  n'y  a  pas  équilibre  :  l'ins- 
tinct aveugle,  plus  ancien  que  la  personne  et  aussi  plus  fort, 
l'écrase  brutalement,  et  non  sans  douleur.  Car,  en  cet  étrange 
dédoublement  du  moi,  la  personne  consciente  et  morale  est  là 
qui,  témoin  impuissant,  mais  non  insensible,  assiste  à  cette  inva- 
sion du  fléau  étranger,  en  déplore  les  ravages,  en  prévoit  les 
conséquences  fatales  et  maudit  avec  angoisse  son  irrémédiable 
déchéance.  La  personnalité  est  donc  bien  aliénée  en  ces  funestes 
crises,  et  la  dipsomanie  serait  bien  justement  appelée,  comme 
elle  l'a  du  reste  longtemps  été,  une  folie,  une  forme  spéciale  de 
la  folie,  fur  or  bibendi,  si  l'on  ne  savait  maintenant  qu'elle  n'est 
en  réalité  qu'un  des  symptômes  multiples  de  la  folie  héréditaire. 
Dipsomanie,  kleptomanie,  pyromanie,  onomatomanie,  la  manie 
suicide,  la  manie  homicide,  bref  toutes  les  monomanies  impul- 
sives, dites  folies  lucides,  folies  raisonnantes  ou  folies  des  actes, 
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ne  sont  plus  considérées  que  comme  des  formes  variées  d'un  mal 
unique,  la  dégénérescence  mentale.  Sur  un  fond  commun  d'ano- 
malies pathologiques  :  émotivité  excessive,  instabilité  d'humeur, 
excentricités,  surgit  plus  ou  moins  nettement  l'une  ou  l'autre  de 
ces  impulsions,  et  l'une  souvent  après  l'autre. 

«  La  dipsomanie  est  donc  l'une  des  tares  qui  forment  le  cortège  de 
la  folie  héréditaire...  Ce  qui  domine  dans  l'étiologie  de  la  dipsomanie 
c'est  l'hérédité  ;  tous  les  malades  de  cette  catégorie  que  nous  avons 
vus  étaient  par  leurs  ascendants  prédisposés  à  la  folie.  Si  l'on 
remonte  à  leurs  antécédents,  on  s'aperçoit  que  beaucoup  dès  leur 
enfance  ont  présenté  des  particularités  d'esprit  et  de  caractère  qui 
les  ont  fait  distinguer  des  autres  enfants  du  même  âge,  élevés  dans 
la  même  condition  sociale  ;  une  apparition  trop  précoce  de  l'intelli- 
gence est  un  decescaractères...  Ces  malades  sont  souvent  concentrés, 
solitaires,  vivent  à  l'écart...  La  plupart  sont  mal  équilibrés,  ils  con- 
servent un  caractère  fantasque,  emporté,  avec  tendance  à  la  tris- 
tesse ;  ils  se  montrent  exagérés  en  tout  ;  à  peu  d'exception  près,  ce 
sont  des  fous  raisonnants,  des  héréditaires,  des  mélancoliques  impul- 
sifs i.  » 

Gomment  ne  pas  avouer,  en  lisant  ces  lignes,  qu'à  côté  du  trait 
dominant  qui  le  caractérise,  le  malheureux  Poe  possédait  tous 
ces  traits  secondaires  qui  complètent  si  cruellement  la  physio- 
nomie du  fou  héréditaire  voué  à  tous  les  écarts  mentaux  en 
même  temps  qu'à  cette  fureur  dipsomaniaque? 

Poe,  alors  en  sa  dix-huitième  année,  n'en  était  encore  qu'à  ses 
débuts.  Il  ne  se  doutait  guère,  pas  plus  que  ses  compagnons,  du 
terrible  mal  qui  se  manifestait  ainsi,  ou  bien  il  était  peut-être, 
comme  tant  d'autres,  plutôt  fier  de  cette  originalité  imprévue  qui 
rendait  plus  mystérieuse  son  énigmatique  figure  ;  ce  n'était 
encore  là  qu'un  beau  trait  de  fatalisme  pour  son  masque  byronien. 
Par  malheur,  l'honnête  marchand  qu'Edgar  Poe  avait  pour  père 
adoptif,  M.  Allan,  faute  sans  doute  de  s'entendre  assez  en  byro- 
nisme  ou  en  dipsomanie,  s'alarma  si  fort  des  dépenses  extrava- 
gantes de  son  héritier  présomptif  qu'il  refusa  d'honorer  de  son 

1.  Magnan,  De  la  dipsomanie  (Progrès  Médical,  26  janvier  et  1er  mars  1884). 
Comparer  particulièrement  Cullerre,  Traité  des  maladies  mentales,  p.  241. 
Ritti,  art.  Dipsomanie  (Dict.  des  Sciences  médicales),  Legrain,  Hérédité  et 
Alcoolisme,  et  Lasègue,  Dipsomanie  et  Alcoolisme . 
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argent  toutes  celles  de  ces  prétendues  dettes  d'honneur  qui  lui 
parurent  illégitimes,  et  dès  la  fin  de  la  session,  le  lo  décembre  1826, 
il  ramenait  à  Richmond  pour  le  placer  dans  ses  propres  bureaux 
ce  jeune  homme  si  prodigue  d'un  bien  qui  n'était  pas  le  sien. 
«  Monsieur,  disait  Mrs  Allan  à  un  ami,  que  pensez-vous  d'Edgar? 
Son  père  vient  de  payer  une  énorme  somme  d'argent  pour  ses 
dettes  à  Charlottesville,  et  voici  maintenant  une  note  pour  une 
quantité  de  Champagne  et  dix  habits  de  soirée  qu'il  a  perdus  au 
jeu.  —  Bah  !  répondit  Edgar,  je  voulais  savoir  combien  je  pourrais 
dépenser  de  l'argent  du  vieux,  et  je  l'ai  fait1.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  fils  adoptif  des  Allans,  irrité  de  ne 
pas  voir  ses  dettes  mieux  honorées,  quittait,  sans  idée  de  retour, 
le  toit  hospitalier  qui  avait  si  longtemps  abrité  son  enfance 
délaissée  et  qui  lui  promettait  encore  tant  d'heureux  jours.  «  Ainsi 
commença,  dit  son  camarade  Ellis,  cette  carrière  qui  devait,  pas 
à  pas,  le  mener  à  l'affreuse  misère  de  son  existence  ultérieure. 
Combien  triste,  inexprimablement  triste,  et  pathétique  ne  fut- 
elle  pas  ! 2  » 

1.  Stoddard's  Memoir,  dans  Poèmes  d'Edgar  Poe  (Routledge,  1875). 

2.  N.  Y.  Independent,  sept.  1900. 


CHAPITRE  III 

COUPS  DE  TÊTE 


C'est  ainsi  que  vers  le  début  de  l'année  1827,  aussi  insensible 
à  l'affection  d'autrui  qu'à  son  propre  intérêt,  le  jeune  dévoyé 
de  dix-huit  ans  abandonnait  soudain  les  deux  êtres  auxquels  il 
devait  tout,  dont  l'un  n'avait,  paraît-il,  cessé  de  l'aimer,  tandis 
que  l'autre  était  tout  au  plus  coupable  d'une  sévérité  bien  excu- 
sable. Par  un  coup  de  tête  encore  plus  insensé  que  celui  de  son 
père,  il  se  jetait,  lui  aussi,  vers  le  même  âge,  dans  l'inconnu, 
sans  argent,  sans  feu  ni  lieu,  laissant  derrière  lui,  outre  le  bien- 
être,  la  fortune  et  un  avenir  assurés,  les  larmes  des  siens  et  son 
propre  devoir.  Peut-être  y  avait-il  du  reste,  outre  le  motif  des 
dettes  de  jeu,  d'autres  causes  pour  une  si  grave  et  si  brusque 
décision  !.  Ona  parlé  du  récent  mariage  de  la  jeune  voisine  infi- 
dèle, Sarah  Royster,  d'une  mésintelligence  croissante  de  Poe  avec 
son  père  adoptif,  de  son  refus  de  s'astreindre  à  toute  occupation 
commerciale  :  raisons  fort  plausibles  qui  eurent  peut-être  cha- 
cune d'elles  quelque  poids  dans  la  détermination  de  Poe.  Mais 
toutes  ensemble  auraient-elles  suffi  à  décider  un  jeune  homme 
ordinaire  à  sacrifier  à  des  considérations  d'amour-propre  ses 
intérêts  les  plus  sûrs  et  ses  devoirs  les  plus  évidents.  Assuré- 
ment non.  Il  faut  donc  chercher  dans  le  caractère  même  de  Poe 


4.  M.  Allan  écrivait  deux  ans  plus  tard  :  «  Il  me  quitta  à  la  suite  de  pertes 
de  jeu  faites  à  l'Université  de  Charlottesville  parce  que,  du  moins  je  le  pré- 
sume, je  refusai  de  sanctionner  une  règle  adoptée  là-bas  par  les  fournis- 
seurs et  autres  gens,  qui  appellent  dettes  d'honneur  toutes  sortes  de  folies.  » 
(M.  Allan  à  John  Eaton,  6  mai  1829;  Woodberry,  42.) 
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ou  plutôt  dans  son  état  d'esprit  actuel,  la  cause  profonde.  Or,  cet 
état  d'esprit,  Poe  va  lui-même  nous  le  révéler. 

Dans  le  courant  de  l'été  paraissait  à  Boston,  sous  le  titre  de 
Tamerlan  et  autres  poèmes  par  un  Bostonien  ',  une  pauvre  petite 
plaquette  de  vers  dont  l'auteur  n'était  autre  que  notre  jeune 
échappé  de  Richmond.  Le  poète  de  dix-huit  ans  avait  réussi  on 
ne  sait  comment  à  découvrir  un  imprimeur  de  dix-neuf  ans 
aussi  novice  que  lui.  Leur  premier  essai  de  publication  juvénile 
eut,  du  reste,  le  sort  de  tant  d'autres  :  car,  bien  que  l'appa- 
rition du  nouveau  volume  eût  été  annoncée  dans  deux  des  prin- 
cipales revues  américaines2  et,  en  dépit  du  ton  provocant  des 
notes  et  de  la  préface,  «  la  circulation,  nous  dit  Poe,  en  fut  arrêtée 
par  des  circonstances  d'une  nature  privée  »,  qui  pourraient  bien 
être  le  seul  manque  de  lecteurs.  Ruiné  peut-être  par  cette  entre- 
prise, le  pauvre  éditeur  quitta  le  pays3. 

Ce  petit  volume  de  quarante  pages,  si  faible  qu'en  soit  le  mérite 
littéraire,  contient  heureusement  trop  d'  «  égotisme  »,  comme  dit 
son  auteur,  pour  n'être  pas  d'un  vif  intérêt  biographique.  On  peut 
remarquer  que  la  devise  même  du  titre  :  «  Les  jeunes  têtes  en  leur 
folie,  les  jeunes  cœurs  en  leur  ardeur,  donnent  à  l'âge  mûr  des 
fautes  à  réparer  (Cowper)  »,  semble  être  déjà,  sinon  une  discrète 
demande  de  pardon,  du  moins  un  aveu  implicite.  Bien  que  la 


1.  Tamerlane  and  otherpoems  by  a  Bostonian,  Boston  :  Calvin  F.  S.  Thomas, 
printer,  1827,  p.  40.  Il  n'existe  plus  que  trois  exemplaires  de  ce  rarissime 
ouvrage  :  4°  celui  du  British  Muséum  qui  fut  acheté  pour  un  shilling  à  Henry 
Stevens  avec  d'autres  opuscules  américains;  2°  celui  de  Boston  qui  fut  acheté 
avec  d'autres  opuscules  au  prix  d'environ  25  cents  (1  fr.  25)  la  pièce,  puis 
revendu  en  1892  pour  1.850  dollars  (9.250  fr.)  :  mais  qui,  relié  par  Lortic  de 
Paris  au  prix  de  350  dollars,  n'atteignit  plus  en  1897  que  le  prix  de  1.450  dol- 
lars par  suite  de  la  découverte  du  troisième  exemplaire  :  3°  l'exemplaire  de 
Baltimore  acheté 2. 550  dollars  en  nov.1900.  (Cf.  Bookman,  mai  et  novembre  1897). 
Fort  heureusement,  M.  Richard  H.  Shepherd  a  donné  à  Londres,  en  1884, 
une  réimpression  minutieusement  exacte  du  pauvre  petit  volume. 

2.  The  United  States  Beview  and  Literary  Gazette,  11,  399  (août  1827)  ;  the 
N or th  American  Beview,  XXV,  471  (octobre  1827). 

3.  A  ce  propos,  un  fait  signalé  par  M.  Woodberry  ne  manque  pas  d'inté- 
rêt, c'est  que  jamais  à  New-York  ni  ailleurs  l'imprimeur  Thomas  qui  vécut 
jusqu'en  1870  ne  mentionna  ni  à  sa  famille  ni  à  personne  ses  relations  avec 
le  futur  auteur  du  fameux  Corbeau;  d'où  il  est  légitime  de  conclure  que  Poe 
devait  vivre  à  Boston  sous  un  faux  nom. 
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préface  déclare  que  la  plupart  de  ces  vers  furent  écrits  en  1821 
et  1822,  c'est-à-dire  au  temps  où  Poe  était  encore  sur  les  bancs 
du  D1'  Clarke,  avant  même  qu'il  eût  atteint  sa  quatorzième  année, 
il  n'en  est  pas  moins  éminemment  probable  que,  s'il  est  des 
poèmes  qui  remontent  à  cette  date,  ils  durent  être  considérable- 
ment remaniés  avant  leur  publication,  tandis  que  les  autres,  par 
de  nombreuses  allusions  aux  expériences  sentimentales  ou  à  la 
vie  universitaire  du  jeune  homme,  indiquent  nettement  une  date 
postérieure.  Il  faut  donc  moins  voir,  en  cette  œuvre  juvénile,  la 
preuve  d'une  précocité  exagérée  que  l'expression  de  l'état  d'es- 
prit, comme  des  facultés  poétiques,  du  jeune  Poe,  à  l'époque 
même  de  leur  publication. 

Or,  cet  état  d'esprit1,  quel  est-il  ?  c'est  la  rêverie  ;  mais  quelle 
rêverie  ?  la  rêverie  intense  d'un  être  exalté  qui  veut,  dans  la  paix 
de  la  solitude,  sous  le  rayon  transfigurant  de  la  lune  ou  dans  la 
présence  troublante  d'un  visage  aimé,  s'unir  intimement  et,  en 
se  donnant  lui-même,  communier  avec  la  Nature  et  la  Beauté, 
sainte  rêverie  dont  la  ferveur  aboutit  à  l'extase,  aux  transes 
morbides  de  l'extase,  alors  qu'absorbé  en  cet  unique  sentiment, 
l'âme,  toute  contemplation,  perd  conscience,  défaille  et  sombre, 
vibrante  et  ravie,  tandis  que  l'œil  dilaté  se  voile,  que  la  terre 
chancelle,  que  tout  s'évanouit,  que  rien,  en  cet  effondrement  de 
la  personnalité,  ne  subsiste,  pas  même  l'image  nette  de  l'objet 
contemplé,  rien  si  ce  n'est  une  inexprimable  émotion  de  volupté 
tremblante  et  d'angoisse  sereine,  mode  rare  et  élevé  de  l'esprit 
qui  est  en  lui-même  un  mystérieux  symbole,  un  gage  de  rare 
supériorité,  un  signe  d'élection  pour  les  natures  d'élite.  De  là, 
l'orgueil,  non  plus  le  vague  orgueil  sans  but  ni  raison  de  l'enfant 
précoce,  mais  l'orgueil  à  la  fois  raisonné  et  énergiquement  voulu 
du  jeune  homme  qui  se  sent  marqué  du  sceau  mystique  du  génie, 
guidé  vers  les  hauts  destins  par  l'ineffable  lueur  de  son  étoile, 


1.  Toute  cette  analyse  est  faite  de  passages  empruntés  au  texte  même  de 
Tamerlan  et  autres  poèmes,  tel  qu'il  est  donné  dans  Edgar  Poe's  works,  X, 
p.  186  et  suiv.  On  en  trouvera  du  reste  le  développement  avec  références  à 
l'appui  dans  notre  deuxième  partie,  l'Œuvre,  ch.  i. 

lauvrière.  4 
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paré  du  rayonnement  de  sa  face  comme  d'une  impériale  couronne  ; 
bref,  l'orgueil,  pouvoir  magique,  proclamé  maître  souverain  de  la 
volonté.  Mais  de  là  aussi  les  désespérantes  tristesses  :  tristesse  de 
se  sentir,  après  les  spasmes  d'une  félicité  céleste,  anéanti  et  le 
cœur  brisé;  tristesse  de  se  trouver  seul  en  ce  monde  odieux,  sans 
autre  compagnie  que  les  morts  qui  nous  enveloppent  de  leurs  om- 
bres; tristesse  de  découvrir  au  fond  obscur  de  son  être  tout  un 
chaos  de  tyranniques  passions  ;  tristesse  enfin  de  voirie  fragile  idéal 
se  briser  aux  premiers  contacts  de  la  réalité  brutale  et  de  la  vie 
laide.  Elle  est  à  peine  commencée,  cette  mortelle  existence, 
qu'en  voilà  déjà  le  charme  épuisé,  les  sources  de  joie  taries,  les 
ressorts  d'action  brisés.  Oh  !  le  voilà  bien  le  poison  de  l'extase, 
funeste  essence  des  puissances  mystiques,  le  crime  d'un  orgueil 
qui  n'a  rien  de  terrestre  ;  les  voilà,  ces  idéales  et  fuyantes  vanités 
de  rêves  dont  le  beauté  même  fait  peur. 

«  Égarée  dès  ma  naissance,  mon  âme  se  refusait  à  tout  contrôle... 
—  Sombre  flux  insondable  d'un  orgueil  infini,  mystère,  rêve  :  telle 
m'apparaît  ma  jeunesse.  —  Oh  !  que  ma  jeune  vie  n'est-elle  un  rêve 
durable!...  Oui!  dût  ce  long  rêve  être  d'une  douleur  sans  espoir! 
Oh  !  les  rêves  !  En  ce  riche  coloris  qu'ils  prêtent  à  la  vie  comme  en 
cette  lutte  insaisissable,  sous  leurs  voiles  d'ombre  et  de  brume,  des 
apparences  contre  la  réalité,  ils  présentent  à  l'œil  en  délire  plus  de 
beautés  du  Ciel  et  de  l'Amour,  beautés  qui  sont  bien  à  nous,  que  la 
jeune  Espérance  n'en  a  connues  en  ses  heures  les  plus  ensoleillées  !  — 
L'âme  passionnée  qui  a  connu  et  profondément  ressenti  le  muet  lan- 
gage de  sa  suprématie  spontanée...,  l'âme  qui  sent  ses  droits  innés,  ce 
mystique  empire  et  cette  haute  puissance  qu'elle  dérive  des  forces 
énergiques  du  génie  reçues  dès  l'heure  natale...,  l'âme  qui  connaît  un 
tel  pouvoir  saura  trouver  en  l'orgueil  le  souverain  maître  de  sa 
volonté1.  » 

Voilà  les  aspirations,  les  réflexions  et  les  formules  du  poète  ado- 
lescent ;  voici  le  résumé  de  sa  vie  : 

«  Dès  l'heure  de  mon  enfance,  je  n'ai  pas  été  comme  d'autres  étaient; 
je  n'ai  pas  vu  comme  d'autres  voyaient  ;  je  ne  pouvais  tirer  mes  pas- 
sions d'une  origine  commune  ;  de  la  même  source  je  n'ai  pas  dérivé 
mes  douleurs  ;  je  ne  pouvais  pas  éveiller  en  mon  cœur  une  joie  de 
même  nature;  et,   tout  ce  que  j'aimais,  j'étais  seul  à  l'aimer.  C'est 

1.  Tamerlan  et  autres  poèmes,  1824,  X.  196-230. 
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alors  en  mon  enfance,  dès  l'aube  d'une  vie  des  plus  orageuses,  que 
j'ai  fait  sortir  de  toutes  les  profondeurs  du  bien  et  du  mal  le  mystère 
qui  m'enveloppe  1.  » 

Qui  ne  voit  tout  ce  qu'il  y  a  d'anormal  et,  partant,  de  morbide 
en  cette  folle  exagération  du  moi  ?  Qui  n'y  voit  le  jeu  d'une  sen- 
sibilité trop  aiguë,  l'essor  d'une  imagination  effrénée,  l'expansion 
d'une  personnalité  mal  assise  que  rien  n'entrave,  ni  le  sens  des 
réalités  ni  l'intervention  de  volontés  adverses,  que  favorisent 
l'amour  de  la  solitude,  le  culte  des  auteurs  exaltés  et  l'excitation 
des  stimulants,  qui  ne  saurait  enfin  se  complaire  qu'en  un  per- 
pétuel état  de  rêverie  plus  ou  moins  voisin  de  l'extase. 

a  II  (Poe)  fut  de  tout  temps,  dit  Griswold  qui  le  connut  plus  tard, 
un  rêveur,  habitant  des  royaumes  imaginaires,  ciel  ou  enfer,  les 
peuplant  de  créations  saines  ou  morbides  de  son  esprit2.  »  «  Les 
réalités  du  monde,  dira  bientôt  de  lui-même  l'amant  de  Bérénice, 
m'affectaient  comme  des  visions  seulement,  tandis  que  les  folles 
idées  du  pays  des  rêves  devenaient  à  leur  tour,  non  pas  la  matière 
de  mon  existence  journalière,  mais  en  vérité  mon  unique  et  entière 
existence  3.  » 

On  conçoit  sans  peine  qu'avec  ce  tempérament  d'extatique 
qui  se  croit  une  impérieuse  vocation  pour  les  plus  hautes  destinées , 
un  être  aussi  impulsif  que  Poe  n'eut  pas  besoin  d'une  bien  forte 
cause  pour  fuir  une  demeure  et  une  existence  qui  lui  devenaient 
antipathiques  et  pour  se  lancer,  tout  gonflé  d'orgueil,  en  quête  de 
glorieuses  aventures  sur  une  scène  retentissante *.  C'était  juste- 
ment l'heure  où  le  sort  alarmant  de  la  Grèce  aux  prises  avec  les 
Turcs  tenait  en  suspens  le  monde  entier.  Quoi  d'étonnant  à  ce 
que  notre  jeune  paladin,  enthousiaste  de  Childe  Harold,  ait  voulu 

1.  Alone,  Works,  X,  138. 

2.  Griswold,  Memoir,  p.  XXXVIII. 

3.  Bérénice,  Works,  I,  p.  158. 

4.  Ces  vers  de  Tamerlan  nous  montrent  assez  bien  comment  une  pareille 
impulsion  pouvait  naître  chez  lui  :  «  Là,  en  cette  heure,  une  pensée  s'empara 
de  mon  esprit  qui  ne  l'avait  jamais  connue  :  suivre  mon  haut  destin  parmi 
les  luttes  des  nations.  Je  n'éprouvai  point  de  doute,  je  ne  connus  de  crainte 
d'aucun  péril  en  mon  intrépide  carrière;  conquérir  un  empire,  et  jeter  à  ses 
pieds  comme  dot  nuptiale  une  couronne  de  reine  ».  {Works,  p.  264.) 
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se  jeter  dans  la  mêlée  et  devenir  l'émule  de  Byron  autrement 
qu'en  vers?  Avec  ses  belles  idées  noblement  déclamées,  il  sut 
monter  la  tète  à  l'un  de  ses  camarades  et  voilà  deux  imberbes 
héros  qui  ne  rêvent  plus  que  de  Marathon  et  de  Salamine1. 
Lui  seul,  du  moins,  partit.  Il  fallait  l'entendre,  plus  tard,  parler  à 
qui  voulait  l'entendre,  à  ses  biographes  surtout2,  de  ce  fameux 
voyage  en  Europe3  et  de  sa  folle  équipée  à  Saint-Pétersbourg *. 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  raconta  même  à  une  confidente  naïve h, 
qui  le  soignait  alors  de  la  fièvre,  comment,  au  retour  de  cette 
glorieuse  expédition,  il  avait  été  à  la  suite  de  maint  et  maint 
incident  tragique  retenu  dans  un  port  de  France  par  une  grave 
blessure  reçue  dans  un  duel  romanesque,  et  là  guéri  par  cer- 
taine dame  écossaise  dont  la  générosité  émue  lui  permit  de 
rentrer  en  Amérique  après  dix-huit  mois  d'absence.  Toutes  ces 
terribles  aventures,  mais  fort  atténuées,  ajoutait-il,  il  les  avait 
relatées,  sous  forme  de  fiction,  en  un  roman  :  Vie  d'un  artiste 
en  son  pays  et  à  l'étranger,  dont  la  traduction  française  passait 
pour  une  œuvre  originale  d'Eugène  Sue.  Quel  dommage  qu'un  si 
mélodramatique  récit  qui  cadre  si  bien  avec  la  jeunesse  idéale 
du  poète  ultra-romantique  ne  soit  qu'un  grossier  tissu  d'inven- 
tions !  Quel  dommage  qu'il  faille  arracher  au  front  déjà  si  ravagé 
de  Poe  cette  auréole  héroïque  et  ne  voir  en  toutes  ces  épiques 
hâbleries  que  le  triste  besoin  de  pallier  un  piteux  échec  par  de 
belles  fictions,  le  vaniteux  désir  de  parer  de  nobles  exploits  sa 
biographie  de  poète,  et  enfin,  sur  le  tard,  pure  manie  de  mystifi- 
cation ou  simples  divagations  de  fièvre  cérébrale. 

La  banale  vérité,  c'est  que ,  comme  tant  d'autres  jeunes 
déclassés  à  bout  de  ressources,  commele  naïf  Steele,  par  exemple, 
et  comme  Coleridge  son  maître  de  demain,  le  pauvre  poète  que 

1.  Powell.  Living  authors  of  America. 

2.  Griswold  et  Lowell,  en  particulier,  auxquels  il  communiqua  ces  rensei- 
gnements biographiques. 

3.  Accompli  sur  un  navire  charbonnier. 

4.  On  reçut  même  de  Saint-Pétersbourg  quelques  lettres  qui  avaient  peut-être 
été  envoyées  par  son  frère  Henry.  (Cf.  supra,  p.  18.) 

5.  Mrs  Shew.  Cf.  p.  243. 
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sa  muse  ne  nourrissait  pas,  se  fit  tout  bonnement  soldat,  et  sa 
courte  carrière  militaire  ne  connut  pas  de  plus  belles  prouesses 
que  celles  de  la  caserne  et  du  champ  de  manœuvres.  Il  est  main- 
tenant hors  de  doute,  en  effet1,  que  le  26  mai  1827,  s'engageait 
comme  simple  soldat  d'artillerie  dans  l'armée  des  États-Unis, 
sous  le  nom  d'Edgar  A.  Perry,  un  jeune  homme,  soi-disant 
employé  de  bureau,  né  à  Boston  en  1805  (yeux  gris,  cheveux- 
bruns,  teint  clair,  taille  5  pieds  8  pouces),  lequel,  en  dépit  des  chan- 
gements de  nom,  d'âge  et  peut-être  d'emploi,  n'était  autre 
qu'Edgar  A.  Poe.  Il  fut,  d'abord,  attaché  à  un  fort  de  la  rade,  puis 
le  31  octobre,  envoyé  avec  sa  batterie,  dans  un  fort  de  la  Caro- 
line du  Sud,  Fort  Moultrie  2,  d'où  après  un  séjour  d'un  an,  il  revint 
dans  un  fort  de  Virginie.  Il  n'est  que  juste  de  dire  qu'il  s'acquitta 
de  ses  fonctions  de  commis  d'intendance,  de  manière  à  satisfaire 
ses  supérieurs  :  il  fut,  dès  le  1er  janvier  1829,  nommé  sergent- 
major,  avancement  qui  ne  s'accordait  qu'au  mérite.  «  Sa  conduite 
est  irréprochable,  ajoutent  les  notes  du  dossier;  il  n'a  pas  de 
mauvaises  habitudes,  nullement  celle  de  boire  ;  il  est  digne  de 
toute  confiance.  »  Il  est  probable  que  ses  supérieurs  reconnurent 
ses  qualités  d'éducation  et  d'intelligence,  car  ils  l'engagèrent  à 
entrer  à  l'école  militaire  de  West-Point,  seul  moyen  qui  lui  permît 
de  sortir  du  rang;  mais  il  fallait  pour  cela  l'appui  de  son  père  adoptif 
et  Poe  dut  le  solliciter.  Quelques  jours,  en  effet,  après  la  mort  de 
Mrs  Allan  (28  février  1829)  et  peut-être  grâce  à  son  intercession, 
Poe  rentrait  à  Richmond  muni  d'un  congé  qu'accordait  son  colonel 
sur  la  demande  de  M.  Allan.  Quelques  semaines  plus  tard,  le 
15  avril,  il  recevait,  en  outre,  sa  libération  définitive,  sous  condi- 
tion de  fournir  un  remplaçant  que  paierait  naturellement  l'hon- 
nête négociant.  Enfin,  dès  le  mois  suivant,  M.  Allan  adressait  au 
ministère  de  la  guerre,  en  faveur  de  l'admission  de  son  protégé 

1.  Grâce  aux  heureuses  recherches  de  M.  Woodberry  au  ministère  de  la 
Guerre  à  Washington,  qui  possède  tout  le  dossier  de  pièces  officielles  concer- 
nant Poe  soldat  (Woodberry,  p.  37  à  40). 

2.  Il  est  remarquable  que  les  événements  du  Scarabée  d'Or  se  passent  jus- 
tement dans  les  environs  de  ce  Fort  Moultrie,  à  l'île  de  Sullivan,  que  Poe  décrit 
avec  une  précision  minutieuse. 
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à  West-Point,  une  demande  accompagnée  de  diverses  lettres  de 
recommandation. 

Ce  qui  frappe  en  cette  correspondance,  c'est  qu'en  contradic- 
tion avec  les  termes  du  colonel  qui,  exprimant  les  dires  mêmes  de 
Poe,  appelle  celui-ci  «  fils  et  héritier  »  de  M.  Allan  et  parle 
«  d'entière  réconciliation,  de  réintégration  dans  sa  famille  et 
dans  ses  faveurs  »,  M.  Allan  écrit  froidement  au  ministre  : 

«  Je  vous  déclare  franchement,  Monsieur,  qu'il  (Poe)  ne  m'est  parent 
à  aucun  degré,  qu'il  y  a  bien  d'autres  êtres  dont  je  m'efforce  de 
favoriser  les  intérêts,  sans  autre  sentiment  que  celui  d'une  sollici- 
tude acquise  atout  homme  qui  est  dans  la  détresse. Pour  moi-même, 
je  ne  demande  rien  ;  je  ne  sollicite  votre  bienveillance  que  pour 
aider  ce  jeune  homme  à  accomplir  ses  projets  d'avenir1.  » 

Voilà  qui  est  net,  semble-t-il.  M.  Allan  en  a  assez  de  Poe  ;  il  a 
hâte  de  se  débarrasser  de  cette  mauvaise  tête,  et  l'enfant  adopté, 
choyé  et  adulé,  lui  est  devenu  un  être  à  charge,  peu  sympathique, 
peut-être  même  odieux.  On  a  beaucoup  blâmé  la  conduite  de 
M.  Allan  ;  on  a  même  parlé  de  lui  comme  d'un  homme  borné  et 
sans  cœur  qui  plongea  délibérément  dans  la  misère  un  pauvre 
poète  si  supérieur  à  sa  nature  grossière  ;  l'on  a  voué  à  l'exécra- 
tion des  gens  d'élite  cet  épais  bourgeois,  ce  brutal  philistin.  Avec 
un  peu  d'équité,  on  aurait  peut-être  vu  les  torts  des  deux  côtés. 
Il  faut  avouer  que,  de  la  part  d'un  malheureux  orphelin  si  provi- 
dentiellement sauvé  de  la  pauvreté  et  de  l'abandon,  afficher  une 
morgue  froide,  l'esprit  de  révolte  et  l'ingratitude,  se  livrer  à  un 
gaspillage  effréné,  à  des  excentricités  déconcertantes  et  à  des 
coups  de  tête  alarmants,  c'était  bien  mal  récompenser  les  bien- 
faits inappréciables  d'une  générosité  toute  spontanée  :  le  confort, 
le  luxe  même,  la  vie  de  famille,  une  éducation  libérale,  un  certain 
rang  social,  sans  parler  des  mille  tendresses  de  l'affection,  bref,  tous 
les  éléments  d'une  vie  exceptionnellement  heureuse.  Si  M.  Allan 
ne  fit  donc,  en  fixant  Poe  dans  une  carrière  de  son  propre  choix, 
que  saisir  une  occasion  favorable  de  se  défaire  d'un  ingrat  qui 
l'avait  de    lui-même   abandonné,    après    l'avoir  singulièrement 

1.  Woodberry,  p.  42. 
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déçu,  fut-il  plus  coupable  que  tant  de  pères  de  famille  autrement 
rigoureux  à  l'égard  de  leur  propre  fils  ?  Nous  ne  le  croyons  pas  ; 
nous  le  croyons  d'autant  moins  qu'en  dépit  de  tous  ses  déboires, 
et  d'une  antipathie  plus  ou  moins  justifiée,  M.  Allan  n'aban- 
donna jamais  complètement  l'être  qui  avait  acquis  des  droits 
imprescriptibles  à  sa  protection.  Et  cependant,  en  y  réfléchissant 
nous  ne  pouvons  pas  non  plus  nous  empêcher  de  plaindre  Poe. 
N'avait-il  pas  d'une  part,  l'excuse  cle  sa  jeunesse  qui  ne  lui  permet- 
tait pas  d'apprécier  à  leur  valeur  et  de  croire  autrement  que  dues 
toutes  les  faveurs  dont  on  le  comblait?  N'était-il  pas,  d'autre 
part,  encore  plus  victime  que  coupable  de  cette  mauvaise  nature 
héréditaire,  aggravée  plutôt  qu'atténuée  par  l'insuffisance  de  son 
éducateur?  Enfin  ne  devait-il  pas  être  le  seul  à  souffrir  réellement 
de  cette  déplorable  rupture  dont  les  conséquences  allaient  désor- 
mais peser  sur  toute  sa  vie  ?  Car,  ne  l'oublions  pas,  c'est  peut- 
être  là,  bien  qu'il  ne  s'en  doute  guère,  la  crise  la  plus  décisive  de 
l'existence  de  Poe.  Après  avoir  grandi  en  fils  de  famille  qui  s'attend 
à  hériter  de  tout  le  luxe  qui  l'entoure,  le  voilà  condamné,  quoique 
sans  ressources,  à  une  carrière  qui  en  Amérique  surtout  exige  de 
la  fortune  et  d'où  Ton  ne  peut  sortir  qu'en  se  procurant  un  gagne- 
pain.  Poe  eut  donc,  lui  aussi,  tout  en  reconnaissant  ses  torts,  le 
droit  de  maudire  une  destinée  perfide  qui  ne  l'avait  tant  comblé 
en  son  enfance  que  pour  le  faire  souffrir  davantage  en  son  âge 
mûr. 

Il  était  naturel  qu'ainsi  rejeté  par  son  père  adoptif,  Poe  cher- 
chât une  nouvelle  famille  et  retrouvât  la  sienne.  Il  profita  de  ses 
démarches  à  Washington  pour  se  rendre  à  Baltimore  où  vivait 
encore  sa  grand'mère.  Il  sut  y  inspirer  quelque  intérêt  à  son 
oncle  George  Poe  dont  le  fils  Neilson  le  présenta  à  son  patron, 
William  Gwynn,  ce  même  avocat  dont  le  père  d'Edgar  avait 
jadis  si  inopinément  quitté  les  bureaux.  Consulté  sur  les  mérites 
littéraires  du  jeune  homme,  Gwynn,  alors  rédacteur  en  chef  d'un 
journal  local1,  porta  sur  le  fils,  avec  une  justesse  qui  n'est  pas 

1.  Fédéral  Gazette  and  Baltimore  Daily  Advertiser. 
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sans  amère  ironie,  à  peu  près  le  même  jugement  qu'il  avait  dû 
porter  sur  le  père  vingt-cinq  ans  plus  tôt  :  «  Le  manuscrit  pré- 
senté manifeste  des  tendances  pour  tout  autre  chose  que  les 
affaires  positives  de  la  vie.  »  Un  romancier  populaire,  John  Neal, 
directeur  d'une  revue  de  Boston,  également  consulté,  répondait 
dans  la  correspondance  de  cette  revue  : 

«  Si  E.  A.  P...  de  Baltimore,  dont  les  vers  sur  le  ciel  (bien  qu'il  les 
déclare  tout  à  fait  supérieurs  à  n'importe  quel  passage  de  poésie 
américaine)  sont,  bien  qu'absurdes,  exquis  en  leur  absurdité,  vou- 
lait seulement  se  faire  justice,  il  pourrait  écrire  un  très  beau  et  peut- 
être  un  magnifique  poème.  Il  y  a  là  de  quoi  autoriser  une  pareille 
espérance  *.  » 

Assoiffé  de  louanges  et  peut-être  anxieux  d'échapper  à  la  rou- 
tine absorbante  de  la  vie  qui  l'attendait,  Poe  néglige  le  tour  épi- 
grammatique  du  compliment  pour  ne  saisir  que  ces  mots  :  «  Il 
pourrait  faire  un  beau  et  peut-être  un  magnifique  poème  »  ;  et 
avec  une  explosion  de  joie  qui  montre  combien  était  ardente  en 
lui  la  double  passion  de  la  gloire  et  de  la  beauté,  il  s'écrie  : 

«  Je  suis  jeune,  n'ayant  pas  vingt  ans,  et  suis  poète,  si  le  culte 
profond  de  tout  ce  qui  est  beau  peut  rendre  poète  ;  et  je  veux  l'être 
au  sens  commun  du  mot.  Je  donnerais  le  monde  pour  exprimer  la 
moitié  des  idées  qui  flottent  en  mon  imagination.  (A  propos,  vous 
rappelez-vous  ou  avez-vous  jamais  lu  cette  exelamation  de  Shelley 
au  sujet  de  Shakespeare  :  «  Que  d'idées  ont  dû  flotter  alors  avant  qu'un 
pareil  auteur  pût  paraître?  »)  J'en  appelle  à  vous  comme  à  un  homme 
qui  aime  cette  même  beauté  que  j'adore,  la  beauté  naturelle  du  ciel 
bleu  et  de  la  terre  ensoleillée.  Il  ne  peut  y  avoir  de  lien  plus  fort 
que  celui  d'un  frère  pour  un  frère,  non  pas  tant  parce  qu'ils  s'aiment 
l'un  l'autre,  que  parce  qu'ils  aiment  la  même  mère  ;  leurs  affec- 
tions prennent  toujours  la  même  direction,  coulent  dans  le  même 
canal  et  ne  peuvent  manquer  de  se  rencontrer.  Je  suis  et  n'ai  cessé 
d'être  dès  l'enfance  un  flâneur.  On  ne  peut  donc  dire  que  :  «J'ai  pour 
ce  métier  de  flâneur  manqué  à  ma  vocation,  forfait  à  mon  devoir, 
désobéi  à  mon  père  »,  car  je  n'ai  ni  père  ni  mère. 

«  Je  vais  publier  un  volume  de  Poèmes  dont  la  plupart  furent  écrits 
avant  que  je  n'eusse  quinze  ans.  A  propos  du  Ciel,  l'éditeur  du  Yankee 
dit  :  «  Il  pourrait  écrire  un  très' beau,  sinon  un  magnifique  poème  »  ; 

1.   Yankee  and  Boston  Literary  Gazette,  29  septembre  1829  (III,  168). 
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voilà  les  premières  paroles  d'encouragement  que  je  me  rappelle 
avoir  jamais  entendues.  Je  suis  bien  certain  que  je  n'ai  encore 
jamais  écrit  pareille  poésie  ;  mais  que  je  le  puis,  j'en  fais  le  ser- 
ment, pour  peu  gu'on  m'en  donne  le  loisir1.  » 

Sur  cette  belle  flamme  d'enthousiasme  que  notre  critique  ne 
put  s'empêcher  d'admirer,  John  Neal,  peut-être  secrètement 
informé  et  conseillé  par  les  Poes  de  Baltimore,  versa  délibérément 
une  froide  douche  de  conseils  salutaires  : 

«  Les  passages  suivants  sont  extraits  des  œuvres  manuscrites 
d'un  jeune  auteur,  qui  ont  été  publiées  à  Baltimore.  Il  nous  est 
entièrement  étranger;  mais,  en  dépit  de  tous  leurs  défauts,  si  le 
reste  d'Al  Aaraaf  et  de  Tamerlan  vaut  l'ensemble  des  extraits  que 
nous  donnons  ici,  l'auteur  méritera  de  prendre  un  rang  élevé,  très 
élevé  dans  l'estime  de  la  glorieuse  confrérie  des  lettres.  Ce  succès 
toutefois  ne  dépend  pas  tant  à  l'heure  actuelle  de  sa  seule  valeur  de 
poète  que  de  la  valeur  qu'il  manifestera  parla  suite  en  quelque  chose 
de  plus  noble  et  de  plus  généreux  encore  :  nous  voulons  dire  ces 
fortes  qualités  de  l'esprit,  cette  détermination  magnanime  qui 
permet  à  un  jeune  homme  d'endurer  le  présent,  quel  qu'il  soit,  avec 
l'espoir,  ou  plutôt  avec  la  conviction,  la  ferme  et  inébranlable  con- 
viction qu'il  trouvera  dans  l'avenir  sa  récompense  2.  » 

C'est  en    vain   qu'après  ce   témoignage   de   sollicitude  plus   ou 
moins  clairvoyante,   Neal  voulut,  sous  prétexte  d'une  certaine 
impopularité,  s'opposer  à  ce  que  le  volume  de  vers  lui  fût  dédié  : 
il  en  eut  la  dédicace,  à  son  corps  défendant 3. 
Vers  la  fin  de  l'année  1829  parut  donc  à  Baltimore,  sous  forme 

1.  Yankee  and  Literary  Gazette,  VI,  295-298  (n.  s.). 

2.  Yankee  and  Boston  Literary  Gazette,  VI,  295  (n.  s.). 

3.  Ne  serait-ce  pas,  par  hasard,  à  son  jeune  protégé  que  Neal  songeait  lors- 
qu'il écrivit  les  vers  suivants?  «  D'un  lieu  solitaire  et  boisé,  s'avança  pour 
regarder  un  visage  aux  grands  yeux  bleus,  au  front  d'un  éclat  alarmant. 
C'était  un  visage  de  poète  !  Il  s'épanouissait  comme  les  douces  et  étranges 
fleurs  de  cette  solitude,  seul,  négligé,  jusqu'à  ce  que  le  cceur  fût  éclos... 
C'était  un  enfant  fier  et  passionné  comme  tous  les  fils  de  la  Poésie,  au  front 
hautain,  à  la  démarche  hautaine,  avec  quelque  chose  d'effrayant  (awful) 
dans  le  visage,  aux  yeux  étranges,  pleins  de  douleur  et  de  surprise,  les 
yeux  d'un  être  qui  peut  voir  les  morts.  Le  regard  chercheur,  il  se  tint,  un 
moment  ou  deux,  debout  sur  la  lisière  de  ce  vaste  bois,  puis  s'aventura  au 
dehors  d'un  pas  bondissant,  avec  un  cri  joyeux,  le  beau  ciel  s'arrondissant 
au-dessus  de  sa  tète,  et  devant  lui  se  déployant  la  vaste  mer  ».  (Cf.  Gris- 
wold's  Poets  of  America,  p.  139.) 
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d'un  petit  livre  fort  mince,  en  dépil  d'une  étrange  prodigalité  de 

marges  et  de  pages  blanches,  la  seconde  publient  ion  de  Poe  : 
«  Al  Aaraaf,  Tamerlane  and  Minor  Poems,  by  Edgar  A.  Poe.  » 
Ce  volume  ne  contient,  outre  Tamerlan  et  quatre  poésies  de  la 
première  édition  plus  ou  moins  revisées,  que  cinq  nouveaux 
poèmes  avec  Al  Aaraaf.  Ces  œuvres  nouvelles  n'offrent  au  point 
de  vue  biographique  rien  de  bien  intéressant;  elles  nous  appren- 
nent que  le  vieux  levain  byronien  ne  s'est  transformé,  sous  1  in- 
fluence des  premières  luttes  et  des  premiers  déboires  de  la  vie, 
qu'en  un  ferment  plus  acre  :  tantôt  les  regrets  du  passé  s'exaltent 
en  sentimentalité  funèbre  qui  se  complait  dans  l'idée  de  suicide, 
tantôt  la  pose  théâtrale  de  l'orgueil  déçu  se  raidit  durement  jus- 
qu'au défi. 

«  Je  ne  cherche  plus  là-haut  ma  destinée  dans  une  étoile...  Je  suis 
debout  parmi  les  clameurs  d'un  rivage  battu  des  vents,  et  je  tiens 
en  ma  main  quelques  grains  de  sable.  Si  peu  !  etglissant  si  vite  entre 
mes  doigts  jusqu'à  l'abîme  !  Est-ce  là  mes  premières  espérances  ? 
Non!  elles  s'en  sont  allées  glorieusement,  comme  la  foudre  des  cieux, 
soudain  !  et  moi  j'irai  de  même...  Ils  disent  que  je  suis  orgueilleux. 
Ils  mentent,  ils  mentent  tout  haut.  Mon  cœur  bat  de  honte  à  la  mes- 
quinerie de  ce  mot  auquel  on  ose  associer  un  sentiment  comme  le 
mien.  Stoïque  ?...  non  plus.  Dans  l'épouvante  de  mon  destin,  je  ris 
de  penser  comme  il  est  misérable,  ce  plaisir  :  endurer!  Quoi  !  ombre 
de  Zeus  !  Moi,  endurer!  non,  non,  je  défie  î1  » 

Sous  l'influence  de  Moore  et  peut-être  de  Platon,  le  jeune 
byronien  échappe  pourtant  à  lui-même  et  donne,  dans  Al  Aaraaf 
comme  dans  Fairyland,  ses  premiers  essais  de  poésie  imperson- 
nelle ;  mais  ce  rêveur  de  clair  de  lune  ne  fuit  sa  morbide  personne 
et  ce  vil  monde  terrestre  que  pour  se  perdre  en  de  vagues  régions 
surnaturelles  peuplées  des  impalpables  créations  de  son  imagi- 
nation symbolique. 

Bien  que  l'auteur  en  eût  généreusement  prodigué  les  exem- 
plaires2, le  nouveau  volume  n'eut  apparemment  d'autre  succès 

1.  Works,  X,  228,  229. 

2.  Ayant  rencontré  à  Richmond  son  ancien  camarade  Bolling.  Poe,  après 
lui  avoir  fait  un  fantastique  récit  de  ses  aventures  et  de  ses  vicissitudes, 
l'emmena  chez  le  libraire  Sanxy,  qu'il  pria  de  remettre  à  son  ami  tous  les 
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que  celui  d'exciter  par  ses  obscurités  et  ses  excentricités  la  verve 
ironique  des  beaux  esprits  de  Baltimore  et  de  s'attirer  dans  une 
revue  de  cette  ville  un  article  sarcastique  de  Rufus  Dawes  dont  la 
victime  tira  plus  tard  ample  vengeance. 

Cependant,  l'âge  de  la  majorité  étant  venu,  Poe  se  trouvait 
maintenant  trop  vieux  pour  entrer  à  West-Point.  Mais,  de  même 
que,  pour  s'engager  comme  simple  soldat,  il  ne  lui  en  avait  guère 
coûté  de  se  vieillir  de  quatre  ans,  il  ne  lui  en  coûta  pas  davan- 
tage en  cette  circonstance,  de  se  déclarer  âgé  de  dix-neuf  ans  et 
cinq  mois.  Dès  lors,  c'était  fait.  De  nouvelles  interventions1  se 
produisirent  plus  efficaces  que  les  premières,  et  Poe  recevait 
vers  le  15  mars  1830  sa  nomination  de  cadet  de  l'Académie  mili- 
taire de  West-Point.  Le  31  mars,  M.  Allan  donnait  comme  tuteur 
son  consentement  à  l'engagement  du  jeune  homme  pour  cinq  ans 
dans  l'armée  des  États-Unis,  et  le  1er  juillet  le  futur  poète  entrait  à 
West-Point. 

Fondée  en  1802  dans  le  but  de  fournir  à  l'armée  américaine  des 
officiers  instruits,  cette  Académie  recevait  des  jeunes  gens  de 
moins  de  vingt  et  un  ans  qui,  dispensés  de  toute  redevance  pour 
les  frais  d'étude  et  d'entretien,  obtenaient,  en  outre,  une  indem- 
nité de  28  dollars  par  mois.  Comme  le  nombre  des  cadets  était 
limité,  il  fallait  des  protections  aussi  puissantes  que  celles  dont 
bénéficia  Poe  pour  s'assurer  l'entrée  de  l'École.  La  durée  des 
études  était  de  quatre  ans.  La  discipline  était  sévère.  Cette  rigueur 
passait  même  pour  excessive.  En  1829,  à  la  suite  du  décès  de 
quelques  cadets,  une  enquête  fut  faite. 

«  On  peut,  dit  le  rapporteur,  affirmer  à  l'égard  de  tous  les  cadets 
qu'ils  sont  constamment  surmenés  à  l'extrême  au  point  de  vue  men- 
tal, tandis  que,  par  suite  du  climat,  pendant  près  d'une  moitié  de 
l'année,  ils  sont  privés  de  tout  l'exercice  physique  qui  est  nécessaire 
à  leur  hygiène2.  »  «  Le  service  est  si  strict,  ajoutait  une  revue  de 

exemplaires  de  son  œuvre  que  celui-ci  pourrait  demander,  afin  qu'ils  fussent 
donnés  à  d'anciens  camarades  de  collège. 

1.  Entre  autres,  celles  du  sénateur  Powhatan  Ellis,  frère  cadet  de  l'associé 
de  M.  Allan,  du  président  de  la  Chambre,  A.  Stevenson,  et  peut-être  du  géné- 
ral Scott. 

2.  Ingram,  66. 
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l'époque1,  et  les  châtiments  sont  infligés  avec  une  sévérité  si  cons- 
tante que  beaucoup  d'élèves  sont  temporairement  renvoyés  avanl 
l'expiration  des  quatre  ans  ;  et  ce  n'est  généralement  qu'une  petite 
minorité  qui  réussit  à  se  maintenir  jusqu'au  bout.  Sur  204  cadets,  il 
n'y  en  a  guère  que  26  qui  sortent  sans  mauvaises  notes  attachées  à 
leur  nom.  » 

Un  pareil  régime  ne  pouvait  guère  convenir  à  un  jeune  homme 
qui  s'était  fait  un  idéal  de  rêverie  extatique  et  qui,  en  sa  vie 
d'étudiant  comme  en  ses  loisirs  de  caserne  et  dans  le  désœuvre- 
ment de  toute  une  année  perdue,  avait  déjà  pris  l'habitude  de  le 
réaliser.  Gomment  plier  une  humeur  aussi  indépendante  et  un 
esprit  aussi  distrait  aux  exigences  impérieuses  d'une  vie  d'action 
énergique  et  d'obéissance  passive?  «  Très  ombrageux  et  très 
réservé  dans  ses  rapports  avec  ses  camarades,  dit  l'un  d'eux,  Poe 
bornait  ses  relations  presque  exclusivement  à  ses  compatriotes  de 
Virginie  2  ».  «  Il  ne  se  fit  point  d'amis  intimes3  »,  ajoute  un  autre. 
Il  passait  pour  un  étrange  aventurier  qui,  après  s'être  enfui  de 
chez  lui,  était  allé  jeter  sa  gourme  en  de  folles  équipées  dans  le 
vieux  monde.  L'âge,  du  reste,  autant  que  les  épreuves  de  sa  vie 
agitée,  contribuait  à  accroître  encore  son  isolement. 

«  Poe  à  cette  époque,  nous  dit  un  de  ses  camarades  de  chambrée  *, 
quoique  n'ayant  guère  que  vingt  ans  5,  semblait  beaucoup  plus  âgé. 
Il  avait  un  air  épuisé,  las,  désabusé,  que  n'oubliaient  pas  facilement 
ceux  qui  l'avaient  approché  dans  l'intimité.  Il  s'impatientait  vite 
de  toute  plaisanterie  faite  à  ses  dépens,  et  il  se  trouva  fort  ennuyé 
d'un  bruit  qu'on  avait  répandu  sur  son  compte  ;  on  disait  qu'ayant 
obtenu  la  nomination  de  son  fils  comme  cadet  de  l'école  et  ce  fils 
étant  mort,  c'était  lui,  le  père,  qui  s'était  substitué pourle  remplacer.  » 

En  dépit  de  ces  agaceries,  le  vieux  cadet  n'en  prenait  pas  moins 
à  l'occasion  sa  part  aux  farces  plus  ou  moins  macabres  de  ses 
plus  jeunes  compagnons6;  et  la  chambre  n°  28  qu'il  occupait  avec 

1.  Niles'Register,  19  septembre  1829  (Ingram  67). 

2.  Lettre  d'Allan  Magruder,  23  avril  1884.  Cf.  Woodberry,  p.  55. 

3.  Harper's  Monthly  Magazine,  XXXV,  p.  754. 

4.  lbid. 

5.  Nous  savons  qu'il  en  avait  vingt  et  un. 

6.  Voir  dans  Harper's,  XXXV,  p.  75,  le  fantastique  assassinat  du  vieux  pro- 
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deux  camarades  ne  tarda  pas,  paraît-il,  à  jouir  d'un  assez  mau- 
vais renom.  Il  continua,  comme  par  le  passé,  à  se  faire  une  réputa- 
tion de  génie  excentrique  par  ses  poèmes  extravagants  et  ses 
refrains  satiriques  à  propos  des  petits  événements  et  des  person- 
nages de  l'Académie  ;  il  y  ajouta  même  celle  de  savant  et 
impitoyable  critique  par  ses  infatigables  lectures  de  tout  genre, 
ses  interminables  déclamations  de  prose  et  de  poésie  et  ses 
appréciations  le  plus  souvent  sévères  sur  tout  sujet  littéraire. 
Quant  aux  matières  du  programme,  s'étant  mis  résolument  aux 
mathématiques,  il  y  montra  bientôt  «  une  étonnante  aptitude, 
n'ayant,  dit-on,  aucune  difficulté  à  préparer  ses  interrogations 
durant  la  classe  même  et  à  obtenir  les  meilleures  notes  l.  »  Il 
prit,  dès  la  fin  de  l'année,  la  troisième  place  pour  le  français 
et  la  dix-septième  pour  les  mathématiques  dans  une  classe  de 
87  élèves. 

«  Son  défaut,  nous  dit  un  de  ses  camarades 2,  ce  fut  la  négligence 
et  le  mépris  apparent  de  ses  devoirs  de  soldat.  Son  humeur  fan- 
tasque et  capricieuse  lui  faisait  parfois  entièrement  oublier  ou  négli- 
ger la  routine  ordinaire  de  l'appel,  des  exercices  et  des  gardes.  » 
«  Son  esprit,  nous  dit  un  autre  3,  s'en  allait  parfois,  au  beau  milieu 
des  exercices  militaires,  errer  si  loin  vers  quelque  vision  éthérée, 
qu'il  avait  l'air  de  se  moquer  des  gens.  Ces  habitudes  lui  valurent 
souvent  des  arrêts  et  d'autres  châtiments  et  l'empêchèrent  finalement 
d'achever  ses  études  et  son  apprentissage  de  soldat.  » 

Il  est,  toutefois,  remarquable  que  les  six  premiers  mois  se  pas- 
sèrent sans  punition  grave,  mais  que  subitement,  dans  le  mois 
de  janvier  1830,  à  l'approche  d'une  session  de  la  Cour  martiale, 
Poe  se  livra  coup  sur  coup,  avec  une  fréquence  qui  ne  peut  être 
que  préméditée,  à  toutes  les  infractions  dont  un  cadet  pouvait  bien 
se  rendre  coupable  :  en  vingt  jours,  vingt  et  une  absences  à  l'appel, 

fesseur  K...,  qui  semble  bien  dû  à  l'imagination  du  futur  auteur  des  contes 
assassins.  Son  camarade  Th.  Ellis,  deRichmond.  raconte  qu'il  avait,  du  reste, 
pris  de  bonne  heure  l'habitude  de  mystifications,  sinon  aussi  macabres,  du 
moins  tout  aussi  fantastiques  (N.  Y.  Independent,  sept.  1900.) 

1.  Allan  Magruder  à  M.  Woodberry,  23  avril  188  i.  Cf.  Woodberry,  55. 

2.  Allan  Magruder  à  M.  Woodberry,  23  avril  1884.  Cf.  Woodberry,  55. 

3.  Harper's,  novembre  1867,  p.  754.  On  trouvait  toujours  chez  lui,  dit  ce 
camarade,  une  bouteille  de  la  meilleure  eau-de-vie. 
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aux  exercices,  en  classe,  aux  gardes,  à  l'église  et  deux  refus 
catégoriques  d'obéissance  aux  ordres.  Il  est  évident  que  Poe  ne 
voulait  plus  rester  à  l'Académie.  C'était  à  M.  Allan  de  demander 
sa  sortie  :  or,  celui-ci  refusa.  Il  ne  restait  à  Poe  qu'un  moyen  :  l'ex- 
clusion. Il  se  fit  donc  renvoyer.  L'arrêt  fut  prononcé  le  8  février; 
mais,  afin  de  permettre  à  l'Académie  de  se  rembourser  des 
dépenses  faites,  cet  arrêt  ne  fut  mis  à  exécution  que  le  6  mars. 
Le  lendemain  matin,  Poe  se  trouvait  à  la  porte  de  West-Point 
Academy  avec  17  cents  qui,  toute  dette  payée,  lui  revenaient  de 
sa  solde. 

A  quoi  bon  l'expérience  pour  certaines  natures  ?  Pourquoi  ce 
nouveau  coup  de  tête  qui  rejetait  dans  l'inconnu  notre  aventurier 
littéraire,  plus  âgé,  mais  non  plus  sage,  ni  mieux  pourvu  que 
quatre  ans  plus  tôt  ?  Évidemment  les  raisons  apparentes  ne  man- 
quent pas.  Une  d'elles  domine,  comme  toujours  :  M.  Allan  s'était 
remarié  le  5  octobre  et  allait  avoir  un  héritier  ;  il  n'y  avait  donc 
plus  de  chances  d'héritage  pour  Poe,  et  sa  vie  d'officier  pouvait 
ajuste  titre  ne  plus  lui  paraître  désormais  qu'une  misère  dorée. 
Tel  fut  peut-être  le  principal  motif  de  son  départ  ;  ce  fut,  du 
moins,  celui  qu'il  invoqua  lui-même  plus  tard.  Mais  la  vraie 
cause,  la  cause  profonde,  commune  à  tous  les  êtres  extrêmes, 
inhérente  à  leur  propre  nature,  ne  se  retrouve-t-elle  pas,  une  fois 
de  plus,  en  cette  nouvelle  preuve  d'instabilité  :  l'impuissance  à 
s'adapter  ?  Sans  parler  ici  d'accès  dipsomaniaques,  n'était-il  point 
sorti  chez  Poe,  du  fond  inconscient  de  sa  personne,  de  ses  ten- 
dances spontanées  au  rêve  extatique  comme  de  ses  tenaces  idées 
de  grandeur,  une  synthèse  plus  ou  moins  consciente  de  ses  besoins 
intellectuels  qui,  sous  forme  d'idéal,  le  dominait,  le  gouvernait 
et,  en  dépit  de  tous  les  chocs  et  de  tous  les  échecs,  se  reformait 
invinciblement,  entretenue  qu'elle  était  par  les  fonctions  les  plus 
intimes  et,  partant,  les  plus  vivaces  de  sa  nature  ?  Or,  à  cette 
synthèse  exceptionnelle,  à  cet  idéal  peu  commun,  à  cette  vocation 
poétique,  il  eût  fallu,  pour  qu'il  y  eût  harmonie  et  partant  bonheur, 
un  milieu  adéquat,  un  terrain  favorable,  une  carrière  poétique  ; 
mais  en  est-il  au  monde  ?  Et  Poe,  en  particulier,  pouvait-il  trouver 
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dans  l'Amérique  d'alors  un  mode  d'existence  qui  donnât  libre  jeu 
à  ses  facultés  plus  morbides  que  saines  ?  N'était-il  pas,  de  par 
son  tempérament  anormal,  voué  à  une  inadaptation  perpétuelle, 
déclassé  dès  la  naissance  ?  Il  ne  le  croyait  assurément  pas.  Il  était 
lui-même  trop  entermé  en  sa  propre  personne,  trop  hanté  de  ses 
obsédantes  visions  dans  le  cercle  restreint  de  son  horizon  intel- 
lectuel, pour  ne  pas  croire,  sinon  à  leur  réalité  actuelle,  du  moins 
à  leur  réalisation  possible.  Bref,  le  désir  était  en  lui  trop  ardent 
pour  que  la  foi  ne  fut  pas  aveugle.  Voilà  pourquoi  nous  le  voyons 
une  fois  de  plus  projeté  hors  du  milieu  hostile  de  West-Point  par 
la  brusque  impulsion  d'une  volonté  dont  toute  la  force  n'était  que 
la  résultante  d'énergies  trop  longtemps  comprimées. 


CHAPITRE  IV 

MISÈRE  ET  SUCCÈS 


Notre  officier  manqué  n'eut  pas  plus  tôt  quitté  l'Académie  mili- 
taire qu'il  s'en  fut,  la  bourse  légère,  mais  la  tête  bourdonnante  de 
poésie,  tenter  de  nouveau  la  gloire  littéraire.  Il  se  rendit  cette 
fois  à  New-York  où  il  s'empressa  de  publier,  chez  un  libraire 
connu,  une  nouvelle  édition  de  ses  poèmes  avec  force  altérations 
et  innovations1.  Ce  petit  volume  d'assez  chétive  apparence,  en 
dépit  du  prix  élevé  de  2  dollars  50  cents,  était  dédié  au  Corps  de 
Cadets  des  États-Unis. 

«  Le  colonel  Thayer.  nous  dit  l'un  de  ceux-ci,  avait  accordé  au 
corps  la  permission  de  souscrire  au  livre;  et,  comme  on  n'a  jamais 
vu  un  cadet  manquer  l'occasion  de  dépenser  sa  solde,  la  souscription 
fut  à  peu  près  unanime...  Le  livre,  ajoute  ce  railleur,  fut  reçu  avec 
une  expression  générale  de  dégoût...  :  il  ne  contenait  aucune  des 
pasquinades  et  des  satires  sur  lesquelles  s'était  édifiée  la  réputation 
de  Poe  à  l'Académie...  Pendant  des  mois,  les  citations  de  Poe  furent 
une  source  intarissable  de  plaisanterie  à  Técole,  et  la  réputation  de 
génie  que  s'était  faite  l'auteur  tomba  de  suite  à  zéro4.  »  «  L'auteur,  dit 
un  autre,  passa  pour  toqué,  et  ses  vers  pour  un  galimatias  ridi- 
cule s,  » 

Ce  succès  de  iou  rire  fut  à  peu  près  le  seul  d'un  livre  dont  la 
préface  ambitieuse  et  quelques  poésies  neuves  et  vraiment  origi- 
nales n'attirèrent  point  l'attention.  Déjà  deux  fois  déçu  dans  ses 

1.  Poems  by  Edgar  A.  Poe,  second  édition,  New-York,  publishcd  by  Elam 
Bliss,  1831,  p.  124,  in-12. 

2.  Gibson.  Harpers  New  Monthly  Magazine,  XLV,  561. 

3.  Général  Cullum  (Gill,  51). 
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publications,  l'auteur  semblait  se  faire,  du  reste,  moins  d'illusions 
que  par  le  passé  sur  la  faveur  du  public,  et  surtout  du  public 
américain,  pour  qui,  dit-il,  «  les  mystérieux  caractères  qui  se 
lisent  au  bas  de  la  première  page  :  Londres,  Paris,  Gênes,  sont  en 
littérature  les  meilleures  titres  de  recommandation  *.  »  Aussi, 
comme  tant  d'autres  auteurs  méconnus,  répond-il  par  un  mépris 
prolixe  au  trop  silencieux  dédain  de  ce  misérable  monde  et,  se 
déclarant  aussi  honteux  de  la  faveur  du  grand  nombre  que  lier  de 
celle  d'une  élite,  il  en  appelle  hardiment  à  la  postérité.  Cette 
défiance  à  l'égard  des  autres  a  du  moins  un  avantage  :  elle  rend 
Poe  plus  clairvoyant  à  l'égard  de  lui-même;  il  prend  dès  lors,  à 
la  fois  comme  homme  et  comme  poète,  plus  nettement  conscience 
de  sa  nature  et  de  son  génie.  Sans  doute,  la  poésie  reste  toujours 
pour  lui  une  passion;  mais  il  la  décrit,  avec  une  précision  crois- 
sante, comme  l'expression  musicale  de  sensations  plutôt  belles 
que  définies;  et,  parlant  de  sa  propre  vie,  il  dit  : 

«  Longtemps  enfant  désœuvré  qui  lisais  Anacréon  et  buvais  du 
vin,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  les  vers  d'Anacréon  ne 
manquaient  point  de  passion  parfois  et  que,  par  une  étrange  alchi- 
mie du  cerveau,  ses  plaisirs  se  changent  toujours  en  douleur,  sa 
naïveté  eu  furieux  désir,  son  bel  esprit  en  amour,  et  son  vin  en  feu. 
Aussi,  jeune  et  plongé  dans  les  folies,  je  m'épris  d'amour  pour  la 
mélancol:e.  et  me  fis  un  jeu  de  sacrifier  mon  repos  et  ma  paix  ter- 
restres. Je  ne  pouvais  aimer  que  là  où  la  Mort  mêlait  son  souffle  à 
celui  de  la  Beauté2. 

Il  y  a  encore  en  ces  pages,  comme  on  l'entrevoit  peut-être  en  ces 
lignes,  beaucoup  d'humeur  byronienne,  mais  modifiée,  à  vrai  dire, 
adaptée  à  la  nature  propre  de  Poe;  on  y  trouve  moins  de  pose 
théâtrale,  moins  d'exubérance  déclamatoire;  on  y  sent  quelque 
chose  de  plus  concentré  et  de  plus  sombre;  on  y  goûte  une 
saveur  plus  acre,  une  fantaisie  plus  macabre.  Le  talent  de  Poe 
prend  enfin  possession  de  lui-même. 

Si  l'on  en  croit  certains  biographes,  notre  auteur  désabusé  se 

1.  Works.  X,  145. 

2.  Introduction,  X,  232. 
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sciait,  après  ce  nouvel  échec,  rendu  à  Richmond  auprès  de 
M.  Allan  ;  mais  celui-ci,  à  l'instigation  de  sa  seconde  femme; 
outrée,  a-t-on  dit,  de  certaine  audace  insolenle  de  la  part  du 
jeune  homme,  l'aurait  congédié  non  sans  violence  ni  procédés 
mesquins1.  Ce  n'est,  sans  doute,  là,  qu'un  méchant  récit  odieu- 
sement falsifié  de  l'événement  qui  devait  se  produire  quelques 
années  plus  tard.  S'il  y  eut  alors,  comme  il  est  probable,  quelques 
relations  entre  M.  Allan  et  Poe,  elles  furent  plutôt  favorables  à  ce 
dernier,  puisqu'au  dire  même  de  Poe,  M.  Allan  consentit  à  lui 
servir  une  pension  annuelle. 

Cette  pension  était,  il  est  vrai,  insuffisante,  car  notre  poète  se 
mit  en  quête  d'autres  moyens  d'existence.  Il  alla  les  chercher  à 
Baltimore  où  l'attirait  sans  doute  la  présence  de  sa  famil  e.  Là  il 
ne  tarda  pas,  en  effet,  à  se  fixer  chez  une  sœur  de  son  père,  sa  tante 
Clemm,  qui,  veuve  et  pauvre,  y  vivait,  seule  avec  sa  peti!e  fille 
Virginie,  de  misérables  travaux  de  couture.  Malheureusement,  le 
caractère  de  Poe  n'inspirait  déjà  guère  plus  de  confiance  que  ses 
œuvres,  si  l'on  en  croit  la  lettre  suivante  arrachée  par  le  besoin 
à  sa  fierté;  elle  est  adressée  à  cet  ami  de  sa  famille,  l'avocat 
Cwynn,  qui  avait,  quatre  ans  plus  tôt,  porté  un  jugement  si  peu 
favorable  sur  l'auteur  d',4/  Aaraaf. 

«  6  mai  1831. 
«  Cher  Monsieur. 

«  Je  suis  presque  honteux  de  vous  demander  quelque  faveur  après 
ma  sotte  conduite  en  des  circonstances  antérieures,  mais  j'ai  con- 
fiance en  votre  bonté. 

«  Je  désire  vivement  rester  à  Baltimore  et  m'y  fixer,  puisque 
M.  Allan  s'est  remarié  et  que  je  me  considère  comme  n'ayant  plus 
de  domicile  à  Richmond. 

«  Ce  désir  a,  du  reste,  reçu  son  approbation  2.  Je  viens  donc  sollici- 
ter votre  influence  pour  obtenir  quelque  situation  ou  quelque  em- 
ploi en  cette  ville.  La  question  de  salaire  serait  de  second  ordre,  car 
je  ne  veux  plus  rester  à  rien  faire3. 

1.  Alors  môme  qu'il  y  eût  du  vrai  en  cette  histoire,  Griswold,  {Memoir  p.  XI.) 

se  fit  &  son  propos  1  écho  d'un  racontar  autrement  odieux  (Voir  p.  74). 

2.  Cette  phrase  indique  bien  qu'il  y  avait  encore  quelque  relation  entre 
M.  Allan  et  Poe. 

3.  «  I  do  not  wish  to  be  idle  »,  dit   le  pauvre  poète,  qui  n'avait  cessé  de 
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n  Peut-être  pourriez-vous  (puisque  Neilson  vous  a,  parait-il,  quitté) 
avoir  la  bonté  de  m'occuper  dans  vos  bureaux  à  un  emploi  quel- 
conque. 

«Je  ferais  alors  tous  mes  efforts  pour  mériter  votre  confiance. 

«  Votre  très  respectueux  et  obéissant  serviteur. 

«  Edgar  A.  Poe.  » 

Cet  humble  appel  au  pardon  n'eut  apparemment  pas  grand 
Succès  :  car,  quelques  semaines  plus  tard,  Poe  offrait  comme 
professeur  ses  services  dans  une  école  qui  venait  de  s'ouvrir  aux 
environs  de  Baltimore  ;  même  insuccès, 

Nous  atteignons  ici  l'une  des  périodes  les  plus  critiques  de  la 
vie  de  Poe.  Le  malheur  l'éprouve  cette  fois  plus  longuement  et 
plus  durement  que  jamais.  Or,  c'est  surtout  pour  les  natures  fra- 
giles que  le  malheur  est  la  pierre  de  touche  :  il  montre  vite  le 
point  faible  de  l'organisme  cérébral,  le  vice  de  la  constitution 
mentale.  Sensible  et  orgueilleux  comme  il  l'était,  Poe  devait 
dans  la  misère  et  l'isolement  douloureusement  réagir  contre 
l'adversité;  mais,  au  lieu  de  concentrer  énergiquement  ses  efforts 
en  vue  de  l'obstacle  à  vaincre,  le  pauvre  rêveur  s'abandonne,  et 
sa  volonté  intermittente  cède  aux  tentations  du  debors  comme 
aux  impulsions  du  dedans.  On  devine  sans  peine  ce  que  devait 
être,  durant  l'humiliante  série  dos  vaines  sollicitations  et  le  sup- 
plice énervant  des  tâches  mesquines 1,  l'état  d'âme  de  notre 
poète  de  l'orgueil  :  amers  souvenirs  du  bonheur  passé,  irritants 
regrets  des  fautes  commises,  cuisantes  blessures  de  l'amour- 
propre,  rage  do  l'impuissance,  inquiétudes  de  l'avenir,  toutes  les 
phases  alternantes  du  morne  désespoir  et  de  l'exaltation  provo- 
cante. Comment  celui  qui  s'était  fait  du  bonheur  le  but  de  la  vie, 
aurait-il  pu  renoncer  à  cueillir  au  gré  de  l'occasion  les  plaisirs  et 

répétera  Neal  comme  en  ses  vers  :  «  Je  suis  et  n'ai  cessé  d'être  un  flâneur... 
(an  idler).  Oh  1  que  ma  vie  n'esl-elle  un  rêve  durable  1  » 

1.  Il  est  probnble  que  Gwynn  avait  fini  par  lui  donner  quelque  occupation 
dans    l^s    bureaux   de    la  Gazette  de    Baltimore  ;  car,   dans  une  lettre  du 
30  mai '1835.   Poe  déclare   avoir  perdu  quelque  argent   par  les  vols  que  ce 
môme  Gwynn  aurait  commis  en  ses  propres  bureaux  {Century,    août  1804 
p.  574). 
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les  joies  de  son  Age? Comment,  alors  que  tout  le  condamnait  aux 
privations,  au  découragement  et  aux  angoisses,  ne  se  serait-il  p;is 
livré  à  l'empire  de  passions  qui,  fortes  ou  légères,  nobles  ou  gros- 
sières, pussent  un  moment  le  consoler  ou  le  distraire,  dussent- 
elles  par  la  suite  le  compromettre  ou  l'anéantir  à  jamais?  Poe 
misérable  passe  de  l'amour  à  l'ivresse.  Il  s'éprend  dès  son  arrivée 
à  Baltimore  dune  jeune  cousine,  Miss  Herring;  et,  en  de  longues 
et  fréquentes  visites,  le  matin  ou  l'après-midi,  en  des  heures  de 
solitude  propice,  il  couvre  de  vers  son  album,  ou  la  distrait  par 
ses  lectures,  jusqu'à  ce  que  de  funestes  excès  de  boisson  mettent 
fin  à  une  cour  si  poétiquement  commencée.  Une  voisine  de  dix- 
sept  ans  subit  à  son  tour  l'étrange  fascination  du  pâle  et  mince 
jeune  homme  dont  l'air  fatal,  le  regard  inquisiteur,  la  brusque 
allure  de  soldat,  la  mise  poétiquement  recherchée  jusqu'en  sa 
pauvreté,  attiraient  autant  qu'elles  inquiétaient  les  âmes  neuves, 
Elle  nous  dit,  cette  «  Marie  de  Baltimore1  »  en  un  récit  chau- 
dement coloré,  le  caractère  passionné  jusqu'à  la  jalousie2  de 
son  amant  hautain,  impérieux,  éminemment  impulsif,  dont  les 
sentiments  intenses,  insoucieux  de  principes  et  de  scrupules, 
échappent  à  tout  contrôle.  Survient,  après  une  année  d'assi- 
duités, la  fatale  soirée  d'ivresse  :  scène  tapageuse,  remontrances 


\  .  Poe's  Mary  [Harper's  Magazine,  mars  1889,  p.  634). 

2.  «  Pour  vous  montrer  combien  il  était  jaloux,  dit  «  Mary  ».  je  vous  racon- 
terai la  cause  d'une  de  nos  querelles.  Un  soir,  un  ami  de  mon  frère,  un 
M.  Morris,  nous  faisait,  visite.  Il  savait  que  la  chanson  favorite  de  M.  Poe. 
chanson  que  je  lui  chantais  souvent,  était  «  Corne,  rest  in  this  bosom  ».  Il 
me  demanda,  pour  taquiner  M.  Poe,  delà  lui  chanter.  Je  me  mis  au  piano  et 
commençai  à  chanter.  M.  Morris,  debout  près  de  moi.  tournait  les  pages. 
M.  Poe  se  mit  à  arpenter  la  pièce,  une  main  derrière  le  dos,  l'autre  a  ses 
lèvres,  se  mordant  les  ongles  jusqu'au  sang,  comme  il  le  faisait  chaque  fois 
qu'il  était  surexcité.  Puis  il  s'avança  vers  le  piano,  arracha  les  feuillets  de 
musique  et  les  jeta  sur  le  plancher.  Je  dis  que  cela  ne  faisait  rien,  vu  que  je 
pouvais  chanter  l'air  sans  la  partition,  et  je  le  fis...  Il  attendit  le  départ  de 
M.  Morris  et  nous  eûmes  une  petite  querelle.  >)  {Ilarpers,  mars  1889;.  Il  est 
remarquable  que,  quelques  années  plus  tard  à  Philadelphie,  Poe  demanda  à 
Marie  alors  mariée  de  lui  chanter  le  môme  air  :  elle  le  fit.  Or,  quelques  années 
avant  sa  mort.  Poe  disait  encore  de  cette  poésie  de  Th.  Moore  :  «  L'intense 
énergie  de  ses  paroles  n'a  jamais  été  surpassée  par  Byron.  Il  s'y  trouve  deux 
vers  qui  expriment  un  sentiment  gros  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans 
l'Amour,  un  sentiment  qui  a  peut-être  trouvé  son  écho  en  plus  de  cœurs  et 
en  des  (Meurs  plus   passionnés  qu'aucun  autre  sentiment  jamais  exprimé  » 
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irritées,  rupture  brutale;  Poe  jette  aux  pieds  de  sa  fiancée  de  la 
veille  la  verge  dont  il  vient  de  fustiger  un  oncle  trop  importun. 
Un  jeune  journaliste  Wilmer1,  que  Poe  fréquentait  alors  presque 
quotidiennement,  nous  parle  à  son  tour  de  certaine  bouteille  de 
rhum  cachée  dans  un  placard  et  de  certaine  scène  d'ivresse  que 
Mrs  Glemm  reprochait  un  jour  à  son  neveu.  Tous  ces  témoins 
s'accordent,  il  est  vrai,  sur  un  point  essentiel  :  Poe  n'avait  pas 
alors,  disent-ils,  des  habitudes  d'intempérance,  mais  de  rares 
accès  d'ivrognerie,  et  ce  symptôme,  à  nos  yeux,  ne  manque  pas 
d'importance  2.  C'est  alors,  croyons-nous,  en  cet  âge  critique  de 
la  vingtième  année  que,  sous  l'influence  aussi  débilitante  que 
déprimante  de  la  misère,  la  dipsomanie  de  Poe,  jusqu'alors  plus 
ou  moins  latente,  dut  se  déclarer  nettement  en  de  brusques 
accès  dont  la  violence  étonnait  et  alarmait  à  la  fois  la  victime  et 
ceux  qui  l'entouraient.  «  Il  disait  souvent,  nous  raconte  sa  confi- 
dente d'alors,  qu'il  y  avait  en  lui  un  mystère  qu'il  ne  pouvait 
approfondir;  il  se  croyait  né  pour  souffrir;  et  cela  empoisonnait 

(VTI,19).  Cette  fidélité  caractéristique  de  Poe  à  cette  poésie  sentimentale  donne 
peut-être  quelque  intérêt  pathétique  à  sa  traduction  : 

Viens,  repose  en  mon  sein,  ô  mon  daim  blessé  ; 

Bien  que  le  troupeau  ait  fui  loin  de  toi,  tu  trouveras  encore  un  asile  ici  ; 

Ici  encore  tu  trouveras  un  sourire  qu'aucun  nuage  ne  peut  voiler, 

Un  cœur  et  une  main  fidèles  à  toi  jusqu'à  la  fin. 

Oh  1  à  quoi  bon  l'amour,  s'il  n'est  pas  le  même 

A  travers  la  joie  et  les  tourments,  dans  la  gloire  et  dans  la  honte? 

Je  ne  sais  ni  ne  demande  s'il  existe  un  crime  en  ton  cœur  ; 

Je  ne  sais  qu'une  chose  :  je  t'aime,  qui  que  tu  sois. 

Tu  m'as  appelé  ange  en  des  heures  de  bonheur. 

Et  ton  ange  je  resterai  jusque  dans  les  horreurs  présentes  : 

A  travers  la  fournaise,  sans  défaillance,  je  te  suivrai, 

Je  te  protégerai,  je  te  sauverai,  ou  périrai  avec  toi. 

1.  Wihner's  Recoliections  of  Poe  ;  Baltimore  Daily  Commercial.  23  mai  1866. 
Une  autre  de  ses  connaissances,  John  Hewit,  dit  de  même  :  «  Je  le  vis  une 
fois  ivre  ou  peut-être  sous  l'influence  de  narcotiques.  »  Ce  dernier  trait  non 
plus  ne  manque  pas,  comme  nous  le  verrons,  de  quelque  intérêt. 

2.  La  docteur  Ritti  (Dictionnaire  des  Sciences  médicales,  art.  Dipsomanie) 
indique,  comme  causes  immédiates  des  accès,  les  émotions  morales,  les  cha- 
grins domestiques,  la  misère,  les  pertes  de  fortune.  N'est-ce  pas  celte  même 
raison  qui  fait  dire  au  docteur  Lasègue  que  ce  mal  est  moins  fréquent 
chez  les  imbéciles  et  les  gens  de  peu  que  chez  les  déclassés  qui  ont  reçu  de 
l'instruction,  subi  des  examens  et  joui  d'une  fortune  dissipée  ou  compromise? 
(Lasègue,  Dipsomanie  et  Alcoolisme,  dans  les  Archives  générales  de  médecine, 
septembre  1882,  p.  259.) 
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toute  sa  vie.  »  Mrs  Clemm  aussi  parlait  vaguement  de  certain 
mystère  de  famille,  dune  houle.  Mais  attendons  quelques  années 
encore  et  nous  verrons,  au  sortir  de  cette  douloureuse  période 
d'incubation,  le  mal  éclater  en  toute  sa  violence  :  Poe  nous  en 
décrira  lui-même  les  symptômes. 

Pour  le  moment,  tournons-nous  vers  la  manifestation  littéraire 
de  ce  mal,  vers  ces  premiers  contes  macabres  où  se  reflètent  les 
contorsions  d'une  âme  angoissée  ;  suivons,  paralK  Iement  au  cours 
de  la  vie,  les  insidieux  progrî  s  d'une  évolution  qui  menait  impla- 
cablement le  rêveur  extatique  d'hier  jusqu'aux  confins  des  mala- 
dies mentales.  C'est  alors  que  paraît  sur  la  scène  désolée  le  funèbre 
héros,  hâve,  émacié,  fantasque,  en  proie  aux  bizarres  obsessions 
et  aux  impulsions  odieuses,  à  la  fois  victime  alarmée  et  observa- 
teur complaisant  de  ces  fatales  passions  pour  les  drogues  stimu- 
lantes ou  stupéfiantes  et  de  ses  étranges  accès  d'un  mal  inconnu. 
«  Rêver  1,  dit  cet  être  mystérieux  qui  se  sent  voué  aux  mauvais 
destins,  rêver  fut  l'affaire  de  ma  vie.  Pourquoi  cesser  ?  Pourquoi, 
maintenant  surtout  dans  la  froide  vallée  et  dans  l'ombre,  ne  pas 
me  complaire  en  cette  belle  existence  qui  devrait  être  la  mienne  ? 
ne  pas  me  livrer  éperdument  à  une  vie  de  magnifiques  méditations 
en  cette  cité  de  vagues  visions  qui  est  ma  Venise  ?  A  qui  me  faut-il 
donc  répondre  de  ma  conduite?  Qui  me  reprochera  mes  heures  de 
contemplation?  Qui  appellera  gaspillage  de  vie  une  activité  qui 
n'est  que  le  débordement  d'énergies  inépuisables?...  Mais  voilà 
qu'hélas  !  à  l'extase  ravie  succède  une  étrange  habitude  de  pen- 
sée intense  et  continue  qui  envahit  jusqu'à  mes  plus  triviales 
actions,  se  glisse  en  mes  heures  de  flânerie  et  s'insinue  dans  mes 
plus  vifs  accès  de  gaieté  comme  ces  serpents  qui  se  tordent  hors 
des  yeux  de  masques  grimaçants  aux  corniches  des  temples  de 
Persépolis.  Prenons  garde  :  il  y  a,  sous  le  ton  de  légèreté  et  de 

1.  Ce  monologue  est  fait  des  expressions  même  de  Poe,  le  plus  souvent  à  la 
première  personne,  empruntées  aux  seize  contes  qu'il  écrivil  à  cette  époque 
et  dont  nous  parlerons  bientôt;  voici  les  principaux  :  Manuscrit  trouvé  dans  une 
bouteille.  Bérénice,  Morella.  le  Rendez-vous.  l'Ombre,  Silence  De  même  que.  poul- 
ies poésies  citées  précédemment,  on  en  trouvera  le  développement,  a\  ec  toutes 
les  références  et  toutes  les  citations  à  l'appui,  dans  notre  deuxième  partie, 
l'Œuvre,  et  particulièrement  dans  les  chapitres  vu,  ix  et  xi. 
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solennité  alternées  de  mes  moindres  propos,  un  certain  air  de  tré- 
pidation, une  inexplicable  et  alarmante  surexcitation  qui  ne  se 
transforme  que  trop  volontiers  en  une  instabilité  aussi  harcelante 
que  le  démon  et  qu'interrompent  trop  souvent  de  subites  pauses 
d'attente  anxieuse  comme  en  fait  naître  le  bruit  d'un  son  imagi- 
naire ou  l'approche  d'un  visiteur  imprévu  ?  Est-ce  donc  là  un  sens 
nouveau,  une  nouvelle  entité  ajoutée  à  mon  âme  ?  N'y  a-t-il  pas 
un  autre  monde  que  celui-ci  ?  d'autres  idées  que  les  idées  de  la 
multitude?  Ne  lisez-vous  pas  sur  ce  vaste  front  lumineux  qu'é- 
clairentetgrandissent  les  pensées,  en  cesyeuxd'un  éclat  si  étrange 
et  si  mobile  que  rendent  hagards  les  soucis,  en  ces  sillons  qui 
creusent  des  joues  pâlies,  dans  l'inexprimable  expression  de  ces 
nobles  traits  mélancoliques  dont  l'insaisissable  souvenir  hante 
quiconque  les  a  vus,  ne  lisez-vous  pas  le  langage  de  la  douleur, 
de  la  lassitude,  le  dégoût  de  l'humanité,  la  passion  de  la  solitude  ? 
Échappons  donc  à  cette  vie  d'oppression,  fuyons  ce  monde  de 
désoiaiion  !  Les  extases  du  passé  ont  fait  place  aux  agonies  du  pré- 
sent ...  Buvons!...  »  et  le  héros  du  Rendez-vous  vide  la  coupe 
empoisonnée,  puis  sous  l'empire  du  breuvage  se  jette  de  tout  son 
long  sur  un   canapé  l.  Ainsi  s'accélèrent,  sous  l'influence  de  la 

1.  A  ces  citations  des  contes  on  pourrait  peut-être  ajouter  quelques  pas- 
sages d'un  drame  contemporain,  Politien,  qui  ne  semblent  pas  dénués  de 
tout  intérêt  biographique.  Politien  est  décrit  à  la  fois  comme  un  jeune  savant, 
déjà  maître  des  branches  les  plus  abstruses  de  la  philosophie,  comme  un  joyeux 
viveur  qui  se  lance  follement  dans  la  vie,  buvant  la  coupe  des  plaisirs  jusqu'à 
la  lie,  comme  un  mélancolique  rêveur,  étranger  à  toutes  les  passions  com- 
munes, comme  un  jeune  et  glorieux  prodige,  aussi  éminent  dans  les  arts  que 
dans  les  armes,  par  sa  richesse  que  par  sa  haute  naissance.  (Politien,  IX,  52.) 
«  Tu  n'es  pas  bien,  lui  dit  sa  cousine.  Tu  t'es  trop  abandonné  récemment. 
Les  veilles  prolongées  et  le  vin,  Gastiglione,  voilà  ce  qui  te  ruinera  !  Tu  as 
déjà  beaucoup  changé  ;  tes  yeux  sont  hagards  :  il  n'y  a  rien  qui  use  la  santé 
comme  bs  veilles  et  le  vin.  »  EtCasliglione  répond  :  «  Rien,  belle  cousine,  rien, 
pas  mime  les  profondes  douleurs,  n'use  comme  les  mauvaises  heures  et  le 
vin.  »  (Politien,  X,  50.)  Et  encore  :  «  Il  y  a  un  démon  qui  me  suivrait  jusque-là 
(au  champ  et  au  sénat),  il  y  a  un  démon  qui  m'a  suivi,  il  y  a...  Quelle  voix 
était-ce  donc  là  ?  —  Je  n'ai  rien  entendu.  Je  n'ai  pas  entendu  d'autre  voix  que 
la  tienne,  et  l'éclat  de  ta  voix...  —  C'est  qu'alors  j'ai  rêvé.  —  Ne  livre  pas  ton 
àme  à  des  rêves...  en  écoutant  des  sons  imaginaires  et  des  voix  de  fantôme. 
—  Etait-ce  une  voix  de  fantôme?  Ne  l'as-tu  donc  pas  entendu?  —  Je  ne  l'ai 
pas  entendu...  L'air  me  semble  maintenant  plus  parfumé  que  d'ordinaire:  de 
riches  mélodies  flottent  sur  les  vents  ;  une  plus  rare  beauté  pare  la  terre,  et  dans 
un  éclat  plus  sacré  la  paisible  lune  trône  dans  les  cieux.  Chut,  chutl  tune  peux 
pas  dire  que  tu  n'as  pas  entendu  cette  fois,  Baldazzar.  —  En  vérité,  je  n'entends 
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misère,  du  surmenage  et  des  excès,  les  progrès  de  la  désagréga- 
tion mentale  :  à  l'orgueil  succède  la  rage  provocante,  aux  ten- 
dances maniaques  les  impulsions  du  suicide,  à  l'extase  ravie 
l'aura  des  hystériques  accompagnée  peut-être  d'hallucinations. 

C'est  au  milieu  môme  de  cette  rapide  déchéance  mentale  que  vint 
le  succès  inespéré.  Une  revue  de  Baltimore,  le  Saturday  Visiter 
avait  offert  en  concours  deux  prix  :  l'un  de  100  dollars  pour  le 
meilleur  conte,  l'autre  de  50  pour  le  meilleur  poème.  Le  jour  venu, 
le  comité  composé  de  trois  juges  se  réunit,  parcourt  non  sans 
ennui  le  volumineux  envoi  de  manuscrits,  quand  une  petite  bro- 
chure in-quarto,  rédigée  en  beaux  caractères  calligraphiques, 
attire  soudain  les  regards  du  lecteur.  11  lit  :  un  conte  captive 
l'attention  des  trois  critiques,  puis  l'autre  et  ainsi  jusqu'au  sixième 
et  dernier.  On  cherche  le  nom  qui  correspond  à  la  devise  :  on 
trouve  Edgar  Allan  Poe.  Le  prix  de  100  dollars  lui  est  accordé.  Le 
dépouillement  des  manuscrits  en  vers  commence  :  la  môme  écri- 
ture caractéristique  attire  de  nouveau  l'attention  des  juges,  et  le 
prix  de  50  dollars  allait  être  également  donné  à  l'auteur  du  Cotisée, 
si  l'on  n'eût  jugé  préférable  de  choisir  un  autre  candidat  pour  ce 
double  concours.  Le  12  octobre  1833,  le  Saturday  Visiter  procla- 
mait le  nom  du  vainqueur  en  ce  tournoi  littéraire  et  publiait,  en 
môme  temps  que  le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille,  la  note 
suivante  :  «  L'auteur  doit  à  sa  propre  réputation,  aussi  bien  qu'à  la 
gratification  du  public,  de  publier  le  volume  entier  des  Contes  du 
Folio  Club.  Ces  contes  se  distinguent  éminemment  par  une 
imagination  étrange,  vigoureuse  et  poétique,  un  style  riche,  une 
invention  fertile  et  des  connaissances  rares  et  variées  '.  » 

Ce  qu'il  y  eut  de  meilleur  dans  ce  succès,  ce  ne  fut  pas  tant 
peut-être  l'aubaine  des  100  dollars,  si  appréciée  qu'elle  dut  être, 
que  la  bienveillance  des  juges  dont  les  effets  ne  tardèrent  pas  à  se 
faire  sentir.  L'un  d'eux,  M.  Latrobe,  qui  accueillit,  dès  lors,  le 

point.  —  Tu  n'entends  pas!  Ecoute  donc,  écoute  !  c'est  le  plus  faible  son,  et 
cependant  le  plus  doux,  que  l'oreille  ait  jamais  entendu  !  Une  voix  de  femme, 
et  il  y  a  de  la  douleur  de  ses  accents!  (Politien,  X,  60. i 

1.  Saturday  Visiter,  12  octobre  1833. 
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jeune  lauréat  et  l'encouragea,  nous  a  laissé  de  celte  entrevue  un 
intéressant  récit  : 

«  11  était  bien  de  sa  personne,  dit-il  et  il  se  tenait  droit,  digne- 
ment, en  homme  qu'on  y  a  formé  l.  Vêtu  de  noir  de  la  tète  aux  pieds, 
sa  redingote  allait  rejoindre  jusqu'à  la  gorge  sa  cravate  noire,  il  n'y 
avait  pas  un  point  blanc  en  tout  son  costume.  Veste,  chapeau,  bot- 
tines et  gants  avaient  évidemment  vu  leurs  meilleurs  jours,  mais, 
en  tant  que  raccommodage  et  brossage,  tout  avait  apparemment 
été  fait  pour  le  rendre  présentable2.  Sur  la  plupart  des  gens,  ses 
vêtements  auraient  pris  un  air  usé  et  râpé  ;  mais  il  y  avait  en  cet 
homme  quelque  chose  qui  empêchait  de  critiquer  sa  mise...  «  Gentle- 
man »  était  écrit  sur  toute  sa  personne.  Il  avait  des  manières  aisées 
et  calmes,  sans  rien  d'obséquieux  ni  en  ses  paroles  ni  en  ses 
gestes...  Il  avait  le  front  haut,  d'un  développement  remarquable  aux 
tempes.  C'était  là  le  trait  caractéristique  de  son  visage  qu'on  remar- 
quait et  qu'on  n'oubliait  plus.  L'expression  de  ses  traits  était  grave, 
presque  triste,  si  ce  n'est  quand  il  causait;  alors  elle  s'animait  et 
devenait  mobile.  La  voix,  je  me  la  rappelle,  était  d'une  intonation 
très  agréable,  bien  modulée,  presque  rhythmique3,  et  ses  mots  étaient 
bien  choisis,  sans  hésitation...  Peu  à  peu  (en  racontant  son  voyage 
à  la  lune)  il  s'était  tellement  surexcité,  il  parlait  si  vite,  gesticu- 
lait si  fort  que,  quand  le  renversement  (du  ballon)  se  produisitetqu'il 
se  mit  à  battre  des  mains  et  à  frapper  des  pieds,  pour  donner  plus 
d'énergie  à  son  récit,  je  me  trouvai  entraîné  avec  lui...  Quand  il 
eut  fini  sa  description,  il  me  pria  de  l'excuser  de  cette  surexcitation 
dont  il  se  moqua  lui-même*.   » 

Tels  sont  les  traits  bien  accentués  d'une  physionomie  qui  ne 
connaîtra  plus  guère  d'autres  changements  que  ceux  de  l'âge. 

Vers  cette  époque  survint  un  incident.  M.  Allan  se  mourait  d'hy- 
dropisie.  Or,  quelques  jours  avant  sa  fin,  un  homme  de  fort  bonne 

1.  Poe  n'avait-il  pas  été  soldat  et  cadet  de  West-Point? 

2.  Son  heureux  rival  dans  le  concours  poétique  du  Salurday  Visiter,  John 
llewit,  avec  lequel  Poe  eut  à  ce  sujet  quelques  querelles,  le  décrit  de  même  : 
«  Poe  était  bien  de  sa  personne,  avec  un  front  large,  de  grands  yeux  magni- 
fiques, des  cheveux  châtains  un  peu  bouclés,  de  bonnes  proportions,  une 
taille  de  cinq  pieds  sept  pouces.  Sa  mise  était  soignée  en  ses  beaux  jours  :  il 
portait  des  cols  à  la  Byron  et  une  grande  cravate  noire  ;  il  avait  l'air  poète 
des  pieds  à  la  tète.  L'expression  de  son  visage  était  pensive,  mélancolique, 
plutôt  sombre.  Il  était  d'humeur  assez  difficile  et  rancunière.  » 

3.  Sa  voix  était  agréable  et  musicale,  sans  être  profonde,  disait  Marie  de 
Baltimore  {Harper*,,  mars  1889.  p.  636),  et  Mrs  Shew  parlera  de  sa  belle  voix  de 
ténor  (v.  p.  215). 

i.  Réminiscences  of  Poe  bv  John  H.  Latrobe. 
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mine  se  présente  à  la  porte  de  sa  maison,  et,  sans  donner  son  nom 
demande  à  Mme  Allan  qui  se  trouvait  là,  s  il  peut  voir  M.  Allan. 
«  Le  docteur  l'a  défendu  »,  lui  dit-elle.  Mais  l'écartant,  sans  tenir 
compte  de  sa  réponse,  l'étranger  monte  rapidement  à  la  chambre 
de  M.  Allan,  suivi  de  Mme  Allan.  Dès  qu'il  y  pénètre,  M.  Allan  lève 
la  eanne  (dont  il  se  servait  pour  marcher)  et,  menaçant  de  le 
frapper  s'il  vient  à  portée,  lui  ordonne  de  sortir;  sur  quoi  Poe  (car 
c'était  lui)  se  retira.  Ce  fut  la  dernière  fois  que  ces  deux  hommes 
se  virent  l.  Le  27  mars  1834,  M.  Allan  mourait,  laissant  trois 
enfants  :  le  nom  de  Poe  n'était  pas  même  mentionné  dans  le  tes- 
tament. C'était  donc  bien  la  ruine  définitive  de  ses  dernières 
espérances  de  fils  adoptif.  La  pension  se  trouvait,  par  le  même 
fait,  supprimée  :  Poe  est  irrémédiablement  voué  à  la  misère. 

En  voici  les  premiers  effets.  Six  mois  plus  tard,  il  adresse  à  l'un 
de  ses  juges  du  Saturday  Visiter,  John  P.  Kennedy,  romancier 
populaire  de  l'époque  et  l'homme  de  lettres  le  plus  influent  de  la 
région,  la  lettre  que  voici  : 

«  Je  viens  vous  demander  par  écrit  une  faveur  que  je  n'ai  vrai- 
ment pas  le  courage  de  solliciter  de  vive  voix.  Depuis  le  jour  ou 
vous  m'avez  vu  pour  la  première  fois,  ma  vie  a  matériellement 
changé.  J'espérais  alors  hériter  d'une  grande  fortune,  et  je  recevais, 
en  attendant,  une  pension  pour  mon  entretien...  La  personne  vient 
de  mourir  sans  me  rien  laisser.  Je  me  trouve  donc  abandonné  à  mes 
seules  ressources,  sans  profession,  presque  sans  amis.  Mieux  que 
cela  :  je  suis  sans  le  sou.  11  faut  vraiment  des  circonstances  aussi 

i.  Lettre  du  colonel  Th.  Ellis  {Richmond  Standard,  22  avril  1881).  Le  colonel 
tëllis  étant,  comme  nous  l'avons  vu,  le  fils  de  l'associé  de  M.  Allan  et  le  cou- 
sin de  Mrs  Allan,  l'odieux  racontar  que  répète  Griswold  en  son  Memoir 
(p.  XI)  se  trouve  par  ce  témoignage  réduit  à  néant.  On  voit  que  Mrs  Allan  ne 
semblait  pas  même  bien  connaître  Poe.  Poe  eut  beau  faire,  la  légende  ne  s'en 
attacha  pas  moins  à  lui  toute  sa  vie  ;  d'autres  tout  aussi  mensongères  s'y 
joignirent  en  manière  de  preuve  :  ce  qui  permit  à  d'hypocrites  biographes 
de  s'en  venir,  en  se  voilant  la  face,  parler  en  des  revues  comme  en 
leurs  livres,  d'un  prétendu  crime  aussi  imaginaire  qu'innommable.  C'est  ainsi 
qu'au  lendemain  de  la  mort  de  Poe,  un  courageux  critique  anonyme  qui  se  pré- 
tendait l'ami  de  Poe  (que  serait-ce  s*il  eût  été  son  ennemi?)  abiïla  son  honnête 
franchise  derrière  une  longue  citation  de  sir  Thomas  Brown  sur  ces  crimes 
monstrueux  que  l'histoire  ne  saurait  enregistrer,  mais  dont  elle  lègue  à  l'enfer 
le  châtiment  mérité  (Southern  Literary  Messenger,  mars  '850).  Aussi  lâche  que 
féroce,  la  calomnie  ne  mérite-t-elle  donc  pas.  elle  aussi,  quelque  châtiment 
insigne? 
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pressantes  que  les  miennes  pour  m'exposer  à  perdre  votre  amitié 
en  vous  ennuyant  de  ma  détresse1.  » 

Poo  termine  sa  lettre  en  priant  Kennedy  de  le  recommander 
aux  éditeurs  de  ses  contes,  afin  d'obtenir  une  avance  d'argent 
des  plus  urgentes.  Kennedy  intervient,  et  Poe  reçoit  quelques 
jours  plus  tard  15  dollars  pour  la  publication  d'un  conte  dans  une 
revue  annuelle  de  New- York  -.  Bientôt  il  tomba  plus  bas  encore  : 
Un  dimanche  de  mars   1835  Kennedy  reçoit  de  Poe  cette  lettre  : 

«  Cher  Monsieur,  dans  le  journal  qui  vous  sera  remis  avec  ce 
mot  se  trouve  une  annonce  sur  laquelle  je  désire  vivement  attirer 
votre  attention.  Il  s'agit  d'un  poste  de  professeur  dans  une  grande 
école...  En  ma  situation  présente,  un  tel  poste  me  serait  des  plus 
avantageux  ;  et,  si  vous  pouviez  me  prêter  votre  appui,  je  me  sou- 
viendrais toujours  de  votre  bonté  avec  la  plus  grande  reconnaissance. 
Pui>-je  avoir  quelque  espoir?  Votre  réponse  me  serait  bien  pré- 
cieuse3... » 

Kennedy  invite  Poe  à  dîner  ce  jour  même,  et  en  reçoit  aussitôt 
cette  lettre  qui  vaut  à  elle  seule  bien  des  commentaires  : 

«  Votre  invitation  à  dîner  m'a  blessé  au  vif.  Je  ne  puis  venir  pour 
des  raisons  du  caractère  le  plus  humiliant  :  mon  costume.  Vous 
pouvez  vous  imaginer  quelle  mortification  j'éprouve  à  vous  faire  cet 
aveu  ;  mais  il  le  faut  '.  » 

C'est  donc  à  cette  époque  que  s'applique  vraisemblablement, 
en  dépit  de  l'erreur  de  date  qui  s'y  trouve  contenue 5,  la  note 
suivante  empruntée  au  journal  de  Kennedy  : 

«  Il  y  a  bien  des  années,  je  crois,  peut-être  dès  1833  ou  34,  je  le 
trouvai  (Poe)  à  Baltimore  mourant  de  faim.  Je  lui  donnai  des  vête- 
ments, libre  accès  à  ma  table  et  la  permission  de  monter  un  de  mes 
chevaux  quand  bon  lui  semblerait;  bref  je  le  tirai  presque  de  l'abime 
du  désespoir6.  » 

1.  Century,  août  1894,  p.  573. 

2.  Le  Souvenir,  de  Miss  Leslie,  qui  paya  Poe  un  dollar  la  page. 

3.  Century,  août  1894,  p.  574. 

4.  Century,  août  1894,  p.  574. 

5.  Les  souvenirs  de  Kennedy  manquaient,  sans  doute,  de  précision  quand 
il  rédigea  ses  mémoires,  car  il  confond  encore  ailleurs,  à  propos  de  Poe. 
les  Contes  du  Folio  Club  et  les  Contes  grotesques  et  arabesques. 

6.  Life  of  John  Pendleton  Kennedy,  1841;  p.  376. 
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Il  faut  reconnaître  que  la  gratitude  de  Poe  à  l'égard  de  ce  délicat 
et  persévérant  bienfaiteur  ne  se  démentit  jamais;  six  ans  plus 
tard,  il  écrivait  :  «  M.  Kennedy  a,  de  tout  temps,  été  un  fidèle  ami 
pour  moi.  Il  a  été  le  premier  ami  fidèle  que  j'aie  jamais  eu.  Je  lui 
dois  la  vie  même  *.  »  Kennedy  lui  donna,  en  effet,  mieux  que  des 
secours  matériels  :  il  lui  prêta  un  appui  moral  qui  n'était  pas 
moins  précieux.  Poe  lui  dut  tout  d'abord  des  travaux  provi- 
soires, puis  un  poste  capable  de  lui  assurer  des  moyens  d'exis- 
tence suffisants. 

Alors  végétait  péniblement  à  Richmond  une  récente  revue,  le 
Southern  Literary  Messenger,  dontlepropriétaire,  Thomas  White, 
imprimeur  plus  riche  que  compétent,  était  en  quête  de  collabora- 
teurs. White  s'adressa  à  Kennedy,  et  Kennedy  lui  recommanda 
Poe.  Le  résultat  ne  se  lit  pas  attendre  ;  en  mars  1835  paraissait 
Bérénice  avec  la  note  suivante  :  «  Tout  en  avouant  qu'il  y  a,  à 
notre  gré,  trop  d'horreur  allemande  en  ce  sujet,  il  ne  peut  y 
avoir  qu'une  opinion  sur  la  force  et  l'élégance  du  style.  »  En  avril, 
paraissait  Morella.  Quelques  jours  plus  tard,  Kennedy  écrivait  à 
White  : 

«  Baltimore,  le  13  avril  1835. 

«  Cher  Monsieur, 

«  Poe  a  bien  fait  de  se  recommander  de  moi.  Il  manie  très  bien  la 
plume,  en  lettré  qui  a  du  savoir.  Il  a  besoin  d'expérience  et  de  con- 
seils, mais  je  ne  doute  point  qu'il  puisse  vous  devenir  très  utile, 
Pauvre  garçon,  il  est  bien  pauvre  !  Je  lui  ai  dit  d'écrire  quelque 
chose  pour  chaque  numéro  de  votre  revue  et  que  vous  trouveriez 
peut-être  votre  avantage  à  lui  donner  un  emploi  permanent.  Il  a  un 
volume  de  contes  très  bizarres  chez  Garey  and  Lea,  de  Philadelphie, 
qui  lui  promettent  depuis  plus  d'un  an  de  les  publier.  C'est  un 
garçon  de  beaucoup  d'imagination  et  un  peu  porté  vers  l'effrayant. 
11  travaille  en  ce  moment  aune  tragédie,  mais  je  le  dirige  vers  toutes 
les  besognes  qui  peuvent  lui  rapporter.  Je  ne  doute  point  que  vous 
ne  trouviez  l'un  et  l'autre  profit  à  vous  entendre  2.  » 

White  s'avisa  de   ce  conseil  ;   en  mai,  paraissait,  outre   Lion- 

1.  Griswold,  XIII. 

2.  Poe  à  Thomas,  4  juillet  1841  ;  Stoddard,  XCV. 
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nerie,  des  critiques  littéraires  d'Edgar  Poe.  Le  30,  celui-ci  écrivait 
au  directeur  : 

«  Quant  à  ma  critique  du  roman  de  M.  Kennedy,  j'en  suis  positive- 
ment honteux.  Mon  intention  était  bien  d'en  faire  une  revue  appro- 
fondie et  d'examiner  l'œuvre  en  détail.  Il  a  fallu  ma  mauvaise  santé 
pourm'empêcher  de  le  faire.  Quand  je  rédigeais  l'esquisse  hâtive  que 
je  vous  ai  envoyée,  j'étais  si  malade  que  je  pouvais  à  peine  voir 
lepapiersur  lequel  j'écrivais,  et  je  l'ai  fîniedans  un  état  d'épuisement 
complet...  J'en  suis  d'autant  plus  vexé  que  M.  Kennedy  n'a  pas 
cessé  de  se  montrer  pour  moi  à  tous  égards  un  excellent  ami,  et  je 
lui  garde  une  reconnaissance  sincère  pour  bien  des  actes  de  généro- 
sité et  d'attention.  Vous  me  demandez  si  je  suis  parfaitement  satis- 
fait de  vos  intentions.  Je  vous  réponds  :  entièrement.  Mes  pauvres 
services  ne  valent  pas  ce  que  vous  me  donnez  l.  » 

Le  22  juin,  après  le  succès  sensationnel  des  Aventures  de  Hans 
Pfaall,  White,  sans  doute  fatigué  des  échecs  successifs  de  ses 
différents  rédacteurs,  fait  quelques  nouvelles  avances  à  Poe  qui 
lui  répond  : 

«  Vous  me  demandez  si  je  consentirais  à  venir  à  Richmond,  au  cas 
où  vous  auriez  besoin  de  mes  services  dans  le  courant  de  l'hiver. 
Je  vous  réponds  que  rien  ne  me  ferait  plus  .grand  plaisir.  Voilà 
quelque  temps  que  je  désire  me  rendre  à  Richmond,  et  je  serais  bien 
aise  d'avoir  une  excuse  raisonnable  pour  le  faire.  À  vrai  dire,  je 
voudrais  me  fixer  dans  cette  ville  et,  si  vous  entendiez  par  hasard 
parler  de  quelque  situation  qui  pût  me  convenir,  je  m'empresse- 
rais de  l'accepter,  le  salaire  fût-il  insignifiant.  Je  vous  serais 
donc  bien  obligé  si  je  pouvais,  grâce  à  vous,  atteindre  ce  but.  Ce 
que  vous  dites  en  conclusion  de  votre  lettre  à  propos  de  la  revision 
des  épreuves  me  donne  quelque  raison  d'espérer  que  vous  pourriez 
peut-être  me  trouver  quelque  chose  à  faire  en  vos  bureaux.  J'en 
serais  fort  heureux,  car  je  n'ai  à  présent  qu'une  très  petite  partie 
de  mon  temps  employée  2.  » 

En  aucun  moment  de  sa  vie,  Poe  n'a  peut-être  été  plus  sympa- 
thique qu'alors.  Lorsqu'au  sortir  de  cette  obscure  et  misérable 
période  de  Baltimore,  il  apparaît  pauvre,  malade,  sans  res- 
sources,  sans  avenir,  après  que  le  marasme  a  surexcité  en  lui 

1.  Griswold,  XIII. 

2.  Griswold,  XIII. 


78  EDGAR  A.  POE 

les  mauvaises  passions  et  que  le  désespoir  a  éveillé  les  idées  dé 
suicide,  il  se  ranime  dans  la  joyeuse  surprise  du  succès  et  se 
reprend  à  espérer  et  à  vouloir  encore.  Si  le  malheur  l'a  donc,  on 
suscitant  d'irrépressibles  impulsions,  physiquement  amoindri,  il 
l'a  aussi  moralement  grandi.  Il  fait  un  retour  sur  lui  même  et.  se 
rendant  compte  de  ses  efforts  comme  de  ses  faiblesses,  il  est 
plus  prêt  à  rendre  justice  à  d'autres  qu'à  lui  seul  ;  à  l'égard 
même  de  AI.  Allan  qui  lui  était  si  antipathique,  il  écrit  à  Kennedy  : 
a  II  m'avait  toujours,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  traité  avec 
l'affection  d'un  père  ;  mais  de  son  côté  un  second  mariage,  et 
du  mien,  j'ose  le  dire,  bien  des  folies  ont  fini  par  nous  brouiller1.  » 
Nous  avons  vu  comme  il  apprécie  les  moindres  intentions  de  ses 
bienfaiteurs  et  leur  en  exprime  dignement  sa  reconnaissance.  Il 
refuse,  en  dépit  de  ses  besoins  d'argent,  toute  rémunéralion  pour 
les  articles  qu'il  insère  dans  les  journaux  de  Baltimore  en  faveur 
du  Southern  Literary  Messenger*.  Prévenu  par  les  humiliations 
de  l'adversité,  il  tâche  même  de  vaincre  l'outrecuidant  orgueil 
qui  l'avait  si  longtemps  aveuglé  et  rendu  aussi  peu  sympathique 
qu'impuissant  :  il  s'appelle  dans  le  Cotisée  «  homme  humble  et 
changé  »,  et  voilà  que  maintenant,  après  avoir  dit  :  «  Je  ne 
puis  mourir,  ayant  en  mon  cœur  un  si  vif  amour  de  la  beauté,  » 
le  poète,  qui  naguère,  en  la  personne  de  Tamerlan,  sacrifiait 
d'un  cœur  si  léger  l'amante  au  trône,  s'écrie  par  la  bouche  de  son 
héros  : 

«  Ne  me  parle  pas  de  gloire  :  j'en  hais,  j'en  exècre  le  nom. 
J'abhorr^  cette  chose  idéale  qui  ne  satisfait  point.  J'ai  un  dégoût, 
un  mortel  dégoût  pour  toutes  ces  creuses  et  sonores  vanités  de  la 
terre  populeuse.  Par  tout  ce  que  je  tiens  pour  le  plus  sacré  et  le 
plus  solennel,  par  tous  mes  désirs  d'ici-bas  et  toutes  me>  teneurs 
de  l'avenir,  par  tout  ce  que  je  méprise  sur  terre  et  tout  ce  que 
j'espère  aux  cieux,  il  n'y  a  pas  d'action  dont  je  me  gloi  i  fie  rais  plus 
qu'a  cause  de  toi  de  railler  cette  gloire  et  de  la  fouler  aux  pieds3.  » 

Nous  verrons  bientôt  que  ses  actions  sont  à  la  hauteur  de  ses 

1.  Century,  août,  1894,  p.  573. 

2.  Century,  août  1894.  p.  574. 

3.  Polit ien,  X,  66. 
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paroles.  II  lutte,  en  effet,  il  lutte  énergiquementàla  fois  contre  les 
obstacles  du  dehors  et  contre  les  ennemis  du  dedans.  En  même 
temps  qu'il  travaille  vaillamment  à  s'assurer,  par  les  plus  sor- 
dides corvées  littéraires,  ce  premier  de  tous  les  biens  :  l'indé- 
pendance du  gîte  et  du  pain,  il  s'efforce  douloureusement  de 
s'affranchir  de  ses  mauvais  instincts  et  de  ses  mauvaises  habi- 
tudes qui  l'entravent  et  l'entraînent  en  bas  :  «  Je  veux,  dit-il, 
pour  t'obéir,  secouer  et  rejeter  cette  nature  que  j'ai  héritée  de 
mes  ancêtres,  que  j'ai  bue  dans  le  lait  de  ma  mère  et  ne  plus 
être  Politien,  mais  quelque  autre  *.  »  Et  le  romantique  Politien  se 
l'ait  diligent  publiciste. 

Après  avoir  donné  au  Southern  Literary  Messenger  en  juillet 
le  Msionnaire  (plus  tard  X Assignation)  et  les  vers  à  Marie,  et  en 
août  Bon-Bon  et  le  poème  du  Cotisée,  Poe  est  enfin,  quoique 
novice,  appelé  par  White  en  qualité  de  rédacteur  de  la  revue, 
au  salaire  de  10  dollars  par  semaine.  Pienonçant  aussitôt  au  pro- 
jet qu'il  méditait  de  fonder  lui-même  une  revue  avec  son  ami  le 
journaliste  Wilmer,  il  accourt  à  Richmond  et  y  prend  posses- 
sion de  son  poste.  Ce  n'était  point  la  fortune,  à  coup  sûr;  mais 
c'était,  du  moins,  le  gagne-pain  honorablement  assuré  et,  par  sur- 
croît, de  sérieuses  chances  d'avenir  en  une  brillante  carrière.  Il 
n'en  fallait  pas  tant.  Alors  même  que  le  seul  besoin  de  vivre 
n'eût  pas  été  un  mobile  suffisant  pour  le  ramener  dans  sa  ville 
natale,  Poe  pouvait  encore  trouver  en  cette  situation  d'homme 
de  lettres,  si  précaire  et  si  subalterne  qu'elle  fût  à  l'origine,  des 
compensations  suffisantes  pour  son  amour-propre  et  pour  sa 
dignité.  Il  eut,  du  moins,  à  cœur  de  paraître  à  la  hauteur  de  sa 
situation  nouvelle.  Toutes  les  tâches  plus  ou  moins  fastidieuses 
qui  incombent  au  rédacteur  d'une  revue  de  second  ordre,  il  les 
accomplit  avec  le  zèle  infatigable  d'un  débutant  et  aussi,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  avec  le  sans-gêne  peu  scrupuleux  d'un  vieux 
routier  :  revision  des  épreuves,  lecture  des  manuscrits,  réponses 
aux  correspondants,  chroniques  d'actualité,  improvisation  de  la 

1.  Politien,  X.  59. 
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dernière  heure  le  trouvaient  également  alerte  et  intarissable] 
Tantôt  il  émerveille  ses  lecteurs  par  l'ingénieuse  façon  dont  il 
explique  (d'après,  du  reste,  un  savant  travail  contemporain)  le 
mécanisme  d'un  prétendu  joueur  d'échecs  automatique  qui  fais.-til 
alors  fureur.  Tantôt  il  soulève  les  éclats  de  rire  de  son  naïf 
public  par  une  série  humoristique  de  faux  autographes  dont  h -s 
paroles  parodient  le  style  des  plus  ou  moins  illustres  signataires. 
Tantôt  enfin  il  se  fait  à  bon  compte  une  réputation  d'érudit  en 
donnant  sous  le  nom  de  Pinakidia  des  notes  plus  ou  moin^ 
savantes  empruntées  à  des  ouvrages  d'une  existence  probléma- 
tique. Il  trouve  encore  un  moyen  plus  expéditif  de  se  faire  de  la 
copie  à  peu  de  frais  :  il  réédite  sous  une  forme  plus  ou  moins 
revisée  ses  anciens  poèmes  méconnus  de  New-York  :  Irène,  le 
Pèan,  la  Vallée  de  Nis,  Hélène,  la  Science,  Israfel,  et  la  Cité  du 
Péché  ;  les  cinq  scènes  de  sa  tragédie  en  vers  de  Politien  y  pas- 
sent en  entier.  Enfin  aux  neuf  contes  déjà  publiés  il  en  ajoute 
sept  nouveaux  :  Perte  d'haleine,  le  roi  Peste,  l'Ombre,  Metzin- 
gerstein,  le  duc  de  ÏOmeletle,  Epimanes  et  un  conte  de  Jéru- 
salem. Il  faut  avouer  qu'à  parti' Ombre,  qui  en  sa  forme  brève  est 
un  chef-d'œuvre,  toute  cette  production,  plutôt  médiocre  et 
hâtive,  révèle  mieux  la  facilité  que  le  talent  de  notre  auteur.  Mais 
que  faire  ?  Il  fallait,  en  cette  dévorante  revue  aux  interminables 
colonnes  de  texte  fin,  de  la  copie,  beaucoup  de  copie  :  il  en 
fournit  tant  et  plus  ;  il  en  fournit  assez,  et  c'est  tout  ce  qu'on  lui 
demandait,  pour  amuser  et  occuper  la  galerie. 

Toute  son  attention  était,  en  réalité,  tournée  vers  la  critique 
littéraire.  Dès  le  mois  de  décembre  1835,  il  avait  hardiment  atta- 
qué l'un  des  romans  à  la  mode  de  l'époque,  Norman  Leslie,  et 
le  ton  nouveau  de  cette  critique  franche  et  âpre  frappa  tout  de 
suite  l'opinion  publique  habituée  aux  écœurantes  fadeurs  des 
compliments  de  convention  ;  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  amis  et 
ennemis  se  disputent  les  numéros  du  Southern.  La  presse  du 
Midi  ravie  de  trouver  en  ses  rangs  un  jeune  critique  d'une 
audace  si  heureuse  l'acclame  et  l'encourage,  tandis  que  la  presse 
du  Nord,  furieuse  des  coups  imprévus  portés  à  l'un  des  siens,  le 
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honnit  et  le  vilipende.  Si  les  uns,  comme  Tucker  et  Paulding,  le 
âéclarent  le  meilleur  des  jeunes  et  peut-être  des  vieux  écrivains1, 
le  Mirror  de  New-York,  après  quelques  allusions  aux  brutales 
al  laques  du  Messenger,  ne  craint  pas  de  se  venger  par  ce  sour- 
nois entrefilet  : 

«  Ceux  qui  ont  lu  les  revues  de  livres  américains  dans  une  cer- 
taine revue  mensuelle  du  Midi  qui  s'efforce  de  se  faire  connaître 
par  la  violence  de  ses  attaques  trouveront  plaisir  à  lire  à  une  autre 
page  l'esquisse  intitulée  :  Roman  à  succès.  Le  S.  L.  M.  sait  par  expé- 
rience ce  que  c'est  qu'écrire  un  roman  sans  succès2.  » 

C'est  ainsi,  par  les  louanges  exagérées  des  amis  comme  par 
les  attaques  envenimées  des  ennemis,  que  les  facultés  critiques 
de  Poe  vont  se  trouver  non  pas  seulement  stimulées  en  ce 
qu'elles  ont  de  meilleur,  la  netteté  du  jugement  et  la  franchise 
du  langage,  mais  encore  surexcitées  en  ce  qu'elles  ont  de  pire  : 
I "àpreté  brutale,  le  besoin  de  revanche,  l'amour  du  scandale. 
Exploité  à  outrance  pour  des  besoins  de  réclame,  le  talent  de 
Poe  va  devenir  pour  lui-môme,  par  suite  de  l'exaspération  de  ses 
adversaires,  une  source  de  déboires  et  de  tracas.  Et  de  ces 
retentissantes  polémiques,  ce  sera  moins  le  rédacteur  que  le  direc- 
teur de  la  revue  qui  tirera  les  plus  clairs  bénéfices.  «  Les  talents 
de  Poe,  dit  Kennedy,  firent  du  Southern  Literary  Messenger  une 
revue  tout  à  fait  brillante  tant  qu'il  les  mit  à  son  service3.  »  «  Elle 
est,  disait  Paulding  de  New-York,  franchement  supérieure  à 
toute  autre  revue  des  États-Unis4.  »  Le  tirage  passa,  dit-on,  en 
deux  ans  de  700  à  près  de  5.000  numéros,  succès  qui  semblait  à 
celle  époque  prodigieux  '6.  Aussi  le  vaillant  critique  qui  endurait 

1.  Lettres  de  Tucker  et  de  Paulding  à  White,  dans  Centuryt  août  1894, 
p.  581. 

2.  New  York  Mirror,  9  avril  1836. 

3.  Life  of  John  P.  Kennedy,  p.  376. 

4.  Paulding  à  White,  janvier  1836:  Cenlury,  août  1894,  p.  581. 

5.  Poe  disait  lui-même  :  «  J'entrai  au  Messenger,  alors  qu'il  avait,  en  sa 
deuxième  année,  700  abonnés,  et  la  clameur  générale  était  qu'aucune  revue 
n'ayant  jamais  réussi  au  sud  du  Potomac,  celle-ci  ne  pourrait  jamais  réussir. 
Or,  malgré  cela,  et  en  dépit  du  goût  déplorable  de  son  propriétaire  qui  me 
contrôlait  et  m'entravait  en  tout,  je  portai  en  quinze  mois  le  tirage  à  5.500  nu- 
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le  feu  de  l'action,  tout  en  faisant  les  corvées  de  la  rédaction, 
méritait-il  bien  que  ses  modestes  appointements  fussent  en  jan- 
vier élevés  à  lo  dollars  par  semaine  et  l'encourageante  promesse 
qu'ils  fussent  portés  à  20  dollars  à  partir  du  mois  de  novembre 
suivant. 

Voilà  donc  Poe  en  bonne  voie;  où  va  le  mener  ce  bon  vent  de 
la  Fortune  ? 


méros  qui  rapportaient,  à  mon  départ,  un  bénéfice  annuel  de  10.000  dollars. 
Ce  nombre  n'a  jamais  été  dépassé  par  cette  revue  qui  déclina  rapidement  e! 
peut  maintenant  être  considérée  comme  éteinte.  »  Poe  à  Anthon,  juin  1844. 
Century,  octobre  1894,  p.  85b. 


CHAPITRE  V 

EXCÈS   ET  MARIAGE 


La  renommée  et  la  fortune  semblaient  également  sourire  à 
Poe  :  comparant  sa  misère  et  son  impuissance  de  la  veille  à  l'écla- 
tant succès  et  aux  palpables  avantages  du  présent,  le  poète  de 
l'orgueil  pouvait  à  bon  droit  se  réjouir  et  fièrement  chanter  vic- 
toire... Eh  bien,  non  ;  en  plein  triomphe,  Poe  avait  la  mort  dans 
lame.  Le  11  septembre  1835,  il  écrivait  à  Kennedy  : 

«  Ma  situation  est  agréable  à  bien  des  égards;  mais  il  me  semble, 
hélas  !  que  rien  ne  peut  désormais  me  causer  de  plaisir  ni  la 
moindre  satisfaction.  Excusez-moi,  cher  Monsieur,  si  vous  trouvez 
en  cette  lettre  beaucoup  d'incohérence.  Mes  sentiments  sont,  en  ce 
moment,  vraiment  lamentables.  Je  souffre  d'un  affaissement  (dépres- 
sion of  spirits)  comme  je  n'en  ai  jamais  ressenti.  J'ai  lutté  en  vain 
contre  l'influence  de  cette  mélancolie;  et  vous  me  croirez  quand  je 
vous  dis  que  je  suis  toujours  malheureux  en  dépit  de  l'heureux  chan- 
gement de  mes  affaires.  Oui,  vous  me  croirez  pour  cette  simple  raison, 
qu'un  homme  qui  écrit  pour  Yeffet,  n'écrit  pas  ainsi.  Mon  cœur  est 
ouvert  devant  vous  ;  sil  vaut  la  peine  d'être  lu,  lisez.  Je  suis  misé- 
rable, et  ne  sais  pourquoi. 

«  Consolez-moi,  car  vous  le  pouvez.  Mais  hâtez-vous,  ou  ce  sera  trop 
tard.  Écrivez-moi  de  suite.  Prouvez-moi  que  cela  en  vaut  la  peine,  qu'il 
est  bien  nécessaire  que  je  vive,  et  vous  vous  serez  vraiment  montré 
mon  ami.  Persuadez-moi  de  faire  ce  qu'il  faut.  Je  ne  feins  pas,  croyez- 
le  bien  !  n'allez  pas  prendre  pour  une  plaisanterie  ce  que  je  vous 
écris  en  ce  moment.  Oh  !  non  !  ayez  pitié  de  moi  :  car  je  sens  que 
mes  paroles  deviennentincohérentes,  et  je  veux  reprendre  possession 
de  moi-même.  Vous  sentez  bien  que  je  souffre  d'une  dépression  qui 
me  perdra,  pour  peu  qu'elle  dure.  Écrivez-moi  donc  bien  vite  ;  pres- 
sez-moi de  faire  ce  que  je  dois  faire.  Vos  paroles  auront  plus  d'influence 
sur  moi  que  les  paroles  des  autres,  car  vous  fûtes  mon  ami  quand 
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personne  autre  ne  l'était.   N'y  manquez  pas,  ne  serait-ce  que  pour 
le  repos  de  votre  espril  dans  l'avenir1.  » 

A  cette  lettre,  qui  en  dit  long  sur  l'état  mental  de  Poe*,  Kennedy 
s'empressa  dès  le  19  septembre  de  répondre  avec  cette  bonne 
^ràce  qui  montre  la  bienveillance  naturelle  de  l'bomme  en  même 
temps  que  le  caractère  superficiel  de  ses  connaissances  et  de 
son  esprit. 

«  Je  regrette  bien  de  vous  voir  en  ce  triste  état  que  révèle  votre 
lettre.  Il  est  étrange  qu'en  ce  moment  même  où  tout  le  monde  vous 
loue,  alors  que  la  fortune  commence  à  vous  sourire  après  toutes  vos 
récentes  misères,  vous  deveniez  la  proie  des  idées  noires.  11  appar- 
tient, pourtant,  à  votre  âge  et  à  votre  caractère  d'être  ainsi  tour- 
menté; mais,  soyez-en  sur,  il  ne  faut  qu'un  peu  de  résolution  pour 
vaincre  à  jamais  cet  adversaire.  Assurément,  vous  réussirez  désor- 
mais dans  la  littérature,  et  vous  ajouterez  à  votre  bien-être  autant 
qu'à  votre  réputation  qui,  j'ai  grand  plaisir  à  vous  en  assurer,ne  fait 
que  croitre  partout  dans  l'estime  publique  2.  » 

La  vérité,  c'est  que,  dès  le  début  de  son  séjour  à  Hichmond, 
Poe  avait  été  repris  de  ses  accès  dipsomaniaques,  ainsi  qu'en  fait 
foi  la  lettre  suivante,  adressée  le  29  septembre  à  Poe  alors  de 
séjour  à  Baltimore,  par  son  directeur  de  la  revue,  M.  White  : 

«  Que  je  voudrais  bien  qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de  vous  révéler 
mon  cœur  en  un  langage  tel  que  je  pourrais  le  souhaiter  à  l'heure 
actuelle  !  Mais  je  ne  le  puis  pas,  et  je  dois  donc  me  contenter  de 
vous  parler  avec  ma  simplicité  habituelle.  Que  vous  êtes  sincère  en 
toutes  vos  promesses,  je  le  crois  fermement.  Mais,  Edgar,  dès  que 
vous  mettrez  de  nouveau  le  pied  dans  ces  rues,  j'ai  des  raisons  de 
craindre  que  vos  résolutions  ne  tombent  et  que  vous  ne  trempiez  encore 
vos  lèvres  dans  le  breuvage  jusqu'à  en  perdre  les  sens.  Comptez  sur 
vos  seules  forces,  et  vous  êtes  perdu  !  Demandez  le  secours  de  votre 
Créateur,  et  vous  êtes  sauvé!  Combien  j'ai  regretté  de  me  séparer 
de  vous,  personne  au  monde  ne  le  sait,  si  ce  n'est  moi-même.  Je  vous 
étais  attaché,  et  je  le  suis  encore,  et  je  voudrais  bien  dire  :  «  Kevenez,  » 
si  je  ne  redoutais  de  voir  vite  revenir  aussi  l'heure  de  la  séparation. 

«  Si  vous  pouviez  vous  contenter  de  vivre  avec  ma  famille,  ou  avec 
quelque  autre  qui  n'use  jamais  de  liqueurs  fortes,  il  y  aurait,  je  crois, 
quelque  espoir  pour  vous.   Mais  si  vous  allez   à  la  taverne  ou  à 

1.  Life  of  Jolin  Vendlelon  Kennedy,  p.  o75-3TG. 

2.  Griswold,  XIII,  XIV. 
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quelque   autre  maison  qui   en   serve  à  table,  vous  êtes  en  danger. 
J'en  parle  par  expérience. 

«  Vous  avez  de  belles  facultés,  Edgar,  et  vous  devriez  les  faire  res- 
pecter comme  vous-même.  Apprenez  à  vous  respecter,  et  vous  ne 
tarderez  pas  à  voir  qu'on  vous  respecte  aussi.  Fuyez  la  bouteille  et 
les  compagnons  de  la  bouteille.  Dites-moi,  si  vous  pouvez  et  si 
vous  voulez  le  faire,  et  dites-moi  que  c'est  votre  ferme  résolu- 
tion de  ne  jamais  céder  à  la  tentation.  Si  vous  revenez  à  Richmond 
et  si  vous  reprenez  votre  poste  dans  mes  bureaux,  qu'il  soit  bien 
entendu  entre  nous  que  je  me  trouverai  libéré  de  tout  engagement 
dès  la  première  fois  que  vous  vous  serez  enivré.  Il  n'y  a  point 
d'homme  qui  soit  en  sûreté  s'il  boit  avant  le  petit  déjeuner  [break- 
fast).  Il  n'y  a  point  d'homme  qui,  le  faisant,  puisse  convenable- 
ment s'acquitter  de  ses  devoirs1.  » 

On  voit  comme  les  meilleurs  amis  de  Poe,  ceux  qui  étaient  le 
mieux  à  même  d'en  juger,  se  méprenaient  sur  la  nature  de  son 
mal  :  ils  étaient  témoins  des  effets,  ils  ignoraient  les  causes.  Poe 
avait  beau  s'expliquer  et  s'excuser,  on  ne  le  comprenait  pas.  Et 
comment  l'eût-on  compris  ?  Les  médecins  de  ce  temps  ignoraient 
eux-mêmes  cette  étrange  maladie  mentale  que  n'avaient  encore 
observée  qu'un  obscur  médecin  de  Moscou  et  le  professeur  Brùhl, 
de  Berlin.  C'est  donc  à  Poe  lui-même  qu'il  faut  avoir  recours  pour 
les  renseignements  les  plus  précis,  et  voici  ce  qu'à  ce  propos, 
cinq  ans  plus  tard,  il  écrivait  : 

«  En  aucune  période  de  ma  vie,  je  n'ai  été  ce  qu'on  appelle  intem- 
pérant. Je  n'ai  jamais  eu  des  habitudes  d'ivrognerie.  Je  n'ai  jamais  bu 
de  petits  verres,  etc..  Mais,  pendant  une  courte  période,  alors  que 
je  résidais  à  Richmond  et  que  je  rédigeais  le  Messenger,  je  cédais,  il 
est  vrai,  à  de  longs  intervalles,  aux  tentations  que  m'offraient  de 
toutes  parts  les  mœurs  sociables  du  Midi.  Mon  tempérament  sen- 
sible ne  pouvait  résister  à  des  excitants  dont  usaient  chaque  jouî- 
mes compagnons.  Bref,  il  m'arriva  parfois  d'être  tout  à  fait  enivré. 
Pendant  quelques  jours,  après  chaque  excès,  je  devais  invariable- 
ment garder  le  lit2.  » 


b' 


Plus  tard  encore,  il  dira  avec  plus  d'énergie  : 

1.  Le  texte  de  cette  lettre,  un  peu  modifié  par  Griswold,  a  été  donné  inté- 
gralement, en   môme  temps  que  la  date,  dans  la  Cenlury,  août  1894,  p.  57(1. 

2.  Poe  au  Dr  Snodgrass,  Baltimore  American,  avril  1881.  «  Je  ne  crois  pas, 
dit  Wilmer  (Our  Press  Gang,  243),  qu'il  ait  jamais  eu  d'habitudes  d'intempé- 
rance avant  de  souffrir  de  ses  chagrins  et  de  tant  d'amères  déceptions.  » 
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«  Je  ne  trouve  absolument   aucun  plaisir  en  ces  stimulants  aux- 
quels je  me  livre  parfois  si  furieusement.  Ce  n'a  pas  été  pourl'amour 

du  plaisir  que  j'ai  exposé  ma  vie.  ma  réputation  et  ma  raison  l.  » 


Et  encore,  après  un  grand  chagrin  domestique  : 

«  Je  devins  insensé,  avec  de  longs  intervalles  d'horrible  lucidité 
Durant  ces  accès  d'inconscience  absolue,  je  buvais...  Dieu  sait  com- 
bien et  que  de  fois  !  Mes  ennemis  ne  manquaient  pas  naturellement 
d'attribuer   cette   folie  à  l'ivrognerie  et  non  pas  l'ivrognerie  à  la 
folie  s.  » 

Est- il  rien  de  plus  décisif  que  ces  paroles  ?  Rien  de  plus  caracté- 
ristique, en  particulier,  que  cette  dépression  mélancolique  si  bien 
décrite  par  Poe  dans  sa  lettre  à  Kennedy.  N'est-ce  pas  là  le  pro- 
drome habituel  de  l'accès  dipsomaniaque,  que  le  meilleur  spécia- 
liste de  la  dypsomanie  décrit  lui-même  comme  : 

«  Un  sentiment  vague  de  tristesse  que  les  occupations  et  les  dis- 
tractions sont  incapables  de  surmonter  ;  les  malades,  découragés 
et  déprimés,  renoncent  au  travail  auquel  il  leur  est  désormais 
impossible  de  penser;  des  idées  noires  les  obsèdent;  tout  semble 
changé  autour  d'eux  ;  ils  se  sentent  comme  menacés  d'un  prochain 
malheur  ;  leur  caractère  s'aigrit  ;  leurs  sentiments  affectifs  sont 
altérés  ;  les  êtres  les  plus  chers  leur  deviennent  indifférents  3.  » 

On  croirait,  lisons-nous,  assister  aux  débuts  d'un  accès  mélanco- 
lique, si,  à  la  faveur  de  cette  dépression  générale  de  l'être,  ne  venait 
s'implanter  l'irrésistible  impulsion  à  boire  :  comme  un  véritable 
réflexe  qui  sort  brusquement  du  fond  de  l'organisme,  cette  impul- 
sion s'affirme  violemment  et  veut  de  suite  pleine  et  entière  satis- 
faction ;  c'est  un  despote  qui,  confisquant  à  son  seul  profit  toutes 
les  forces  de  la  personnalité,  règne  suprême.  De  là,  cette  peur 
affreuse  de  succomber  lâchement  à  l'odieuse  tyrannie  ;  de  là,  cette 
angoisse  terrible  qui  donne  à  la  lutte  intérieure  un  caractère  si 
tragique.  Cependant  s'accentuent  les  troubles  physiques  de  la 
sensibilité  :  anxiété  précordiale,  sensations  d'étranglement  et  de 
brûlure  à  la  gorge  et  à  l'épigastre,  soif  dévorante  que  rien  ne  peut 

1.  Lettre  de  Poe,  4  janv.  1848.  (Ingram,  op  cit.,  p.  174). 

2.  Lettre  de  Poe,  4  janvier  1848  (Ingram,  174.) 

3.  Magnan,  De  la  dipsomanie.  (Progrès  médical.  i}  lévrier  1884.) 
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apaiser,  rien  que  la  rapide  absorption  de  boissons  fortes.  C'est  en 
vain  que  la  conscience  veille,  en  vain  que  le  malade  s'adresse 
conseils,  remontrances  ou  injures,  en  vain  qu'il  fuit  les  occasions 
de  boire,  qu'il  cherche  à  se  dégoûter  des  boissons  convoitées,  qu'il 
y  mêle  les  matières  les  plus  répugnantes.  En  cette  lutte  déses- 
pérée où  l'automatisme  anarchique  d'une  tendance  inférieure  a 
triomphé  de  l'autorité  des  facultés  supérieures,  il  n'y  a  plus  de 
volonté,  plus  de  résistance,  plus  de  responsabilité  :  le  dipsomane 
vaincu  à  l'avance  boit,  il  boit  avec  frénésie,  il  boit  avec  dégoût, 
engloutissant  les  plus  horribles  mixtures,  et,  sa  funeste  passion 
assouvie,  il  tombe,  inerte,  dans  l'ivresse  lourde,  massive,  abrutie. 
Vient  le  réveil,  l'heure  douloureuse  du  réveil,  toute  pleine  d'écœu- 
rement, de  lassitude,  de  désespoir;  aux  souffrances  physiques  de 
l'intoxication  alcoolique  s'ajoutent  des  souffrances  morales  qui 
les  surpassent.  Le  malade  déplore  ses  excès,  maudit  son  mal,  se 
déclare  vil,  méprisable,  indigne  de  pardon,  indigne  de  l'existence 
môme; il  appelle  la  mort  à  son  aide.  Les  forces  reviennent  cepen- 
dant et  avec  elles  une  lueur  d'espoir.  Oh!  alors  les  ferventes  pro- 
messes, l'engagement  solennel  de  ne  plus  jamais  recommencer; 
oh  !  les  austères  rigueurs,  les  courageuses  privations,  la  sobriété 
exemplaire;  oh!  l'affreuse  répulsion  pour  les  liqueurs  maudites. 
Lentement  le  malade  reprend  confiance,  il  quitte  son  attitude  réser- 
vée, inquiète,  préoccupée,  on  le  voit  môme  en  certaines  heures  de 
bien-être,  calme,  gai,  plein  d'espérance,  parfois  exubérant,  jusqu'à 
ce  qu'un  beaujour,  à  la  faveur  d'une  dépression  nouvelle,  survienne 
une  nouvelle  impulsion,  et  voilà  la  victime  désespérée  en  proie  à 
un  autre  accès  aussi  invincible  que  le  premier  :  même  défaite, 
■  chute  plus  profonde,  marasme  plus  accablant.  Ainsi  s'en  va  le 
pauvre  fou  raisonnant,  de  plus  en  plus  déprimé,  de  plus  en  plus 
dégradé,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  ses  forces  physiques, 
rien  de  ses  facultés  intellectuelles,  voué  qu'il  est  à  la  plus  ignoble 
des  déchéances  finales. 

La  crise  dipsomaniaque  ne  prend  pas  toujours,  il  faut  bien  le 
reconna.tre,  ce  caractère  typique.  Cette  maladie  mentale  n'a  pas 
plus  qu'aucune  autre,  le  monopole  de  l'immutabilité  absolue.  11  se 
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rencontre  chez  le  même  malade  comme  d'un  malade  à  l'autre, 
tous  les  degrés  de  l'impulsion  depuis  la  contrainte  plus  ou  moins 
tenace  jusqu'à  l'irrésistibilité  la  plus  absolue,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible de  mesurer  cette  force  invisible.  Tous  les  dipsomanes,  dit 
même  notre  spécialiste1,  ne  sont  pas,  entre  leurs  accès  impul- 
sifs, des  modèles  de  tempérance  ;  on  en  voit  se  livrer,  en  dehors 
de  leurs  crises,  à  de  véritables  orgies  auxquelles  ils  convient 
gaiement  leurs  amis.  Et  c'est  alors  la  dépression  mélancolique, 
bien  plus  que  l'impulsion,  qui  caractérise  leurs  véritables  accès 
dipsomaniaques.  Tel  fut  le  cas  de  Poe  :  héréditaire  et  précoce, 
intermittente  et  brutale,  sa  prétendue  ivrognerie  était  bien  moins 
l'effet  de  déplorables  habitudes  hygiéniques  que  le  fatal  résultat 
d'un  mal  chronique,  l'inéluctable  conséquence  d'une  infirmité  con- 
génitale. 

Cette  caractéristique  dépression  n'est  pas  toujours,  du  reste, 
sans  compensation  ;  elle  a  parfois  ses  lendemains  ou  plutôt  ses 
surlendemains  d'exaltation.  Voyez  quelle  lettre  Poe  adressait, 
trois  mois  après  la  précédente,  le  22  janvier  1836,  à  son  fidèle 
Kennedy  et  jugez  si  le  contraste  n'en  est  pas  frappant. 

«  Quoique  je  ne  vous  aie  jamais  accusé  réception  de  votre  lettre 
de  conseils  il  y  a  quelques  mois,  dit-il,  elle  n'en  a  pas  moins  exercé  sur 
moi  une  grande  influence.  J'ai  depuis  lors  virilement  combattu  l'en- 
nemi, et  je  suis  maintenant  à  tous  égards  bien  portant  et  heureux.  Je 
sais  que  vous  serez  très  content  de  l'apprendre.  Ma  santé  est  meil- 
leure qu'elle  ne  l'a  été  depuis  des  années,  mon  esprit  est  pleinement 
occupé,  mes  difficultés  pécuniaires  se  sont  évanouies.  J'ai  une  belle 
perspective  de  succès  dans  l'avenir...  ;  en  un  mot;  tout  va  à  souhait. 
Je  n'oublierai  jamais  à  qui  tout  ce  bonheur  doit  être  en  grande  partie 
attribué.  Je  sais  que  sans  votre  assistance  opportune  j'aurais  suc- 
combé en  mes  épreuves.  M.  White  est  très  libéral,  et  outre  mon 
salaire  de  520  dollars  il  me  paie  très  généreusement  mon  travail  sup- 
plémentaire, si  bien  que  je  reçois  presque  800  dollars.  L'année  pro- 
chaine, c'est-à-dire  au  commencement  du  second  volume,  je  dois 
recevoir  1000  dollars.  De  plus,  je  reçois  des  éditeurs  presque  toutes 
les  nouvelles  publications.  Mes  amis  de  Richmond  m'ont  accueilli  à 
bras  ouverts,  et  ma  réputation  s'étend,  surtout  dans  le  Midi.  Compa- 
rez tout  ceci  aux  circonstances  de  désespoir  absolu  dans  lesquelles 

1.  Magnan,  op.  cit. 
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vous  m'avez  trouvé,  et  vous  jugerez  quelle  bonne  raison  j'ai  d'être 
re:onnaissant  à  Dieu  et  à  vous-même  4.  » 

Ces  brusques  écarts  de  la  sensibilité  méritent  d'attirer  notre 
attention.  Pour  se  prolonger  longtemps  sans  danger,  le  rythme 
habituel  de  la  vie  exige  en  des  natures  moyennes  des  oscil- 
lations aussi  lentes  que  courtes.  Si  par  malheur  en  des  natures 
trop  extrêmes  les  écarts  de  la  sensibilité  s'accélèrent  et  s'ampli- 
fient outre  mesure,  toute  la  machine  mentale  est  en  grand  danger 
de  déséquilibre.  Or  cette  perpétuelle  alternance  d'une  dépression 
et  d'une  surexcitation  excessives  est  justementl'un  des  symptômes 
non  seulement  de  la  dipsomanie,  mais  encore  de  la  dégénéres- 
cence jusque  chez  ses  victimes  supérieures  ;  portée  à  l'état  aigu 
•et  chronique,  elle  peut  même  devenir  une  forme  spéciale  de  vésanie 
appelée  folie  circulaire  ou  folie  intermittente  à  double  forme-. 
Poe  n'en  est  pas  encore  là  assurément  ;  ses  inégalités  d'humeur, 
quoique  nuisibles  à  sa  propre  personne,  restent  en  leurs  débuts 
plus  ou  moins  compatibles  avec  la  vie  commune  ;  mais  nous 
verrons  qu'avec  l'âge,  les  excès,  la  misère  et  l'infortune,  son  ins- 
tabilité constitutionnelle  ne  cessera  de  s'accentuer  jusqu'à  res- 
sembler singulièrement  à  cette  dernière  affection  mentale.  C'est 
alors  que  nous  le  verrons  ériger  lui-même  celte  perpétuelle  vacil- 
lation du  moi  en  une  formule  typique  de  son  génie 3  comme  de 
tout  génie. 

1.  Poe  à  Kennedy,  22  janvier  1836.  [Cenlury,  août  1894,  p.  578.)  A  cette 
lettre  Kennedy  répondit  en  donnant  à  son  jeune  ami  avec  sa  bonhomie 
habituelle  tous  les  conseils  que  peut  dicter  le  bons  sens  pratique,  si  impuis- 
sant qu'il  soit  en  pareil  cas  :  «  Votre  lettre  me  prouve  que  vous  avez  entiè- 
rement triomphé  de  votre  récent  abattement.  Je  m'en  réjouis.  Vous  avez 
devant  vous  une  carrière  agréable  et  heureuse,  si  vous  réprimez  cette  dispo- 
sition de  votre  esprit  à  couver  des  idées  noires.  Soyez  gai  ;  levez-vous  tôt. 
travaillez  avec  méthode,  je  veux  dire  à  des  heures  fixes.  Prenez  chaque  jour 
votre  récréation  régulière,  ne  fréquentez  que  la  meilleure  compagnie.  Imposez 
rigoureusement  la  tempérance  à  votre  corps  comme  à  votre  esprit,  et  je  con- 
sens à  vous  assurer  pour  une  prime  peu  élevée  tout  le  succès  et  tout  le  bien- 
être  dont  vous  avez  besoin.  »  (Century,  août  1894,  p.  578.) 

2.  «  Certains  fous  circulaires  passent  pour  de  simples  lunatiques,  d'humeur 
inégale,  tantôt  gais,  tantôt  moroses.  Baillarger  cite  un  membre  de  l'Institut. 
qui,  malgré  une  folie  à  double  forme  dont  il  était  atteint,  continuait  à  prendre 
part  aux  séances  de  la  compagnie  ;  tantôt  il  se  montrait  triste  et  muet,  tantôt 
il  se  montrait  ergoteur  acharné.  »  (Gullerre,  op.  cit.,  243.) 

3.  Marginalia,  222. 
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Si  Poe  devait  plutôt  se  réjouir  que  s'alarmer  de  ses  périodes 
d'exaltation,  nous  savons  combien  il  redoutait  les  accès  de  dépres- 
sion  dont  il  ne  connaissait  que  trop  l'issue  fatale.  Aussi  était-il 
bien  naturel  qu'aux  prises  avec  un  pareil  adversaire,  il  en  vint  en 
son  impuissance  à  demander  à  ceux  qui  l'entouraient  les  forces 
de  résistance  qu'il  ne  trouvait  pas  en  lui-môme.  Seul,  il  scsentail 
perdu,  livré  sans  défense  à  l'ennemi  implacable  qui  l'assiégeait 
d'idées  noires,  le  harcelait  d'obsessions,  l'accablait  sous  1  assaut 
invincible  des  impulsions.  Or,  en  cette  ville  méridionale  de 
Richmond,  pleine  pour  lui,  de  tentations  si  dangereuses,  ni  les 
avis  sympathiques  d'un  protecteur  éloigné,  ni  les  menaces  salu- 
taires d'un  patron  bienveillant  ne  suffisaient  à  le  secourir.  Il  fallait 
à  son  âme  trop  facilement  défaillante  quelque  chose  de  plus  fort 
que  les  plus  éloquents  appels  à  la  conscience,  au  bon  sens,  aux 
intérêts  personnels;  il  fallait  les  raisons  du  cœur,  la  voix  persua- 
sive de  l'affection,  la  bienfaisante  influence  d'un  être  aimé  dont  la 
seule  présence  fût  une  sauvegarde.  Il  fallait  à  Poe  un  miracle 
d'amour,  et  ce  miracle  Poe  crut  l'avoir. 

Lorsqu'au  sortir  de  West-Point,  officier  manqué,  poète  mé- 
connu, Poe  vint  promener  dans  les  rues  maussades  de  Baltimore 
ses  vêtements  râpés  et  ses  rêves  en  lambeaux,  ce  ne  fut  point, 
avons-nous  vu,  auprès  de  ses  plus  riches  parents  qu'il  trouva 
aide  et  protection;  ce  fut,  comme  il  arrive  si  souvent  en  pareil 
cas,  auprès  d'une  pauvre  tante,  sœur  ruinée  de  son  père,  veuve 
sans  ressources,  ayant  elle-même  une  fille  à  élever.  Mrs  Clemm 
(c'était  son  nom)  avait  successivement  perdu  son  mari  et  un 
enfant  en  bas  âge;  et  son  autre  fils,  digne  rival  de  ses  cousins, 
Edgar  et  Henry,  s'était,  après  avoir  mal  tourné,  enfui  dans  le  Far- 
West,  sans  plus  jamais  donner  de  ses  nouvelles.  Elle  vivait  donc 
alors  misérablement,  à  l'étage  supérieur  d'une  petite  maison,  de 
pénibles  travaux  d'aiguille,  sans  que  tant  de  misère  ni  de  malheur 
lui  eussent  appris  autre  chose  qu'une  persistante  générosité.  Il  est 
possible  que  cette  vaillante  femme  de  cœur,  dont  la  rude  face  mas- 
culine ne  respirait  qu'énergie  souriante  et  bonté  résignée,  ait  cru 
tout  naturel  d'accueillir  comme  un  autre  fils  l'enfant  prodigue  dont 
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rougissaient  les  siens  ;  toujours  est-il  qu'elle  fit  au  poète  vagabond 
L'aumône  d'un  g.vtc.  C'était  elle  qui,  ménagère  aussi  infatigable 
qu'ingénieuse,  savait,  avec  les  maigres  deniers  que  rapportai! 
de  ses  corvées  littéraires  le  pauvre  écrivain  à  la  ligne,  accom- 
plir des  prodiges  d'économie;  c'était  elle  qui,  à  force  de  savantes 
reprises  et  de  minutieux  raccommodages,  savait  donner  à  la 
vieille  défroque  noire  du  poète  cet  air  de  propreté  décente  qui 
faisait  illusion  aux  yeux  de  ses  rivaux.  De  l'union  inopinée  de 
ces  deux  misères  devait  ainsi  naître  le  bonheur,  un  fragile  bon- 
heur, tout  le  bonheur  que  Poe  put  jamais  connaître. 

Orphelin,  privé  d'affections  profondes,  au  cours  d'une  crise 
qui  lui  brisait  le  cœur,  humiliait  son  orgueil  et  minait  son  énergie, 
Poe  aima  Mrs  Glemm  comme  on  aime  une  mère  :  il  l'aima  comme 
une  mère  tardivement  connue  dont  la  bonté,  se  révélant  soudain 
inépuisable,  lui  inspira  une  piété  filiale  faite  de  vénération  spon- 
tanée autant  que  de  gratitude  fervente.  La  vieille  tante,  de  son 
côté,  se  sentit  pour  son  neveu  une  de  ces  tendresses  mêlées  de 
pitié  et  d'admiration  qu'ont  les  mères  pour  un  enfant  mal  venu 
dont  les  navrantes  faiblesses  égalent  les  brillantes  qualités.  Car 
Mrs  Glemm  connut  tôt  le  mal  de  Poe  et,  avec  une  indulgence  plus 
perspicace  qu'elle  ne  le  croyait,  elle  en  attribuait  volontiers  l'ori- 
gine à  un  mystérieux  legs  de  famille.  Aussi  plaignait-elle  bien 
plus  le  pauvre  garçon  qu'elle  ne  le  blâmait  ;  et  loin  de  le  repousser, 
elle  avait  à  cœur,  sinon  de  le  corriger,  de  le  protéger  du  moins 
et  de  le  consoler.  Wilmer,  le  compagnon  de  tous  les  jours  à  cette 
époque,  nous  a  dit  à  quelle  scène  d'affectueuse  réprimande  il  avait 
une  fois  assisté  au  lendemain  d'une  soirée  où  Poe  était  rentré  ivre. 
11  en  fut  de  même  pendant  toute  leur  vie  :  témoin  des  pires  excès 
de  son  cher  Eddy,  comme  elle  l'appelait,  Mrs  Glemm  n'en  resta 
pas  moins  son  plus  intrépide  défenseur  ;  elle  ne  cessa  de  pro- 
clamer bon,  généreux,  noble  même  l'infortuné  buveur  dont  elle 
,  avait,  sans  doute,  de  meilleures  occasions  que  personne  d'appré- 
cier, en  même  temps  que  les  faiblesses,  la  bonté,  la  générosité  et 
la  noblesse  même.  Aussi  vigilante  au  bonheur  intime  qu'au  pain 
quotidien,  elle  fut  donc  pour  le  pauvre  poète,  la  meilleure  des 
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mères  d'adoption,  la  vraie  providence  qui  pourvoie  aux  besoins 
du  cœur  comme  aux  besoins  du  corps,  l'ange  gardien  des  jour- 
nées laborieuses  comme  des  nuits  bantées. 

Elle  fut  plus  encore  aux  yeux  de  Poe  :  elle  fut  la  mère  de  Vir- 
ginie. Née  le  15  août  1822,  cette  enfant  n'avait  guère  que  onze  ans 
quand  Poe  vint  habiter  chez  Mrs  Clemm.  C'était  une  délicate  éco- 
lière,  brune  aux  yeux  bleus,  dont  la  seule  beauté  était  dans  l'ex- 
pression douce  d'un  visage  que  gâtait  hélas!  un  mauvais  teint  de 
poitrinaire.  Wilmer  nous  a  parlé  de  cette  gentille  fillette  que  Poe 
emmenait  parfois  en  leurs  promenades  aux  environs  de  Baltimore 
et  de  la  tendresse  que  pour  elle  manifestait  déjà  le  poète.  Nous 
savons,  d'autre  part,  qu'entre  Poe  et  son  amie  du  voisinage,  Vir- 
ginie remplissait  à  l'occasion  le  rôle  de  messagère  d'amour  :  rôle 
aussi  délicat  que  dangereux;  car  à  ce  jeu  brûlant,  le  cœur  inflam- 
mable de  cette  fille  des  Poes  prit  feu.  Nous  devons  à  la  plume 
même  d'Edgar  Poe  la  genèse  de  cette  mystique  passion  où  pla- 
tonisme et  symbolisme  s'unissent  avec  un  charme  exquis  : 

«  C'était  un  soir,  dit  l'amant  d'Éléonore,  nous  étions  assis,  enlacés 
dans  un  mutuel  embrassement  sous  la  ramure  serpentine  des  arbres, 
abaissant  nos  regards  vers  notre  image  reflétée  dans  les  eaux  de  la 
rivière  du  Silence.  Nous  ne  prononçâmes  pas  une  parole  durant  le 
reste  de  cette  délicieuse  journée  et,  même  le  matin,  nos  paroles 
furent  tremblantes  et  rares.  Nous  avions  tiré  le  dieu  Eros  de  cette 
onde,  et  nous  sentions  maintenant  qu'il  avait  rallumé  en  nous  les 
âmes  ardentes  de  nos  ancêtres.  Les  passions  qui,  pendant  des  siècles, 
avaient  distingué  notre  race,  surgirent  en  foule  avec  les  fantaisies 
qui  l'avaient  également  rendue  fameuse,  et  toutes  ensemble  exha- 
laient une  délirante  béatitude  en  la  vallée  du  Gazon-Diapré.  Un 
changement  s'accomplit  en  toutes  choses.  D'étranges  et  brillantes 
fleurs  aux  formes  étoilées  s'épanouirent  soudain  sur  des  arbres  qui 
n'avaient  jamais  connu  de  fleurs.  Les  nuances  du  tapis  verdoyant 
devinrent  plus  vives,  et  quand  une  à  une  les  blanches  pâquerettes 
disparurent,  voilà  que  dix  par  dix  jaillirent  à  leur  place  des  aspho- 
dèles d'un  rouge  de  rubis.  Et  la  vie  montait  de  nos  sentiers,  car  le 
grand  flamant  qui  n'avait  pas  encore  paru  s'en  vint,  avec  tous  les 
gais  oiseaux  aux  couleurs  éclatantes,  déployer  devant  nous  ses  ailes 
écarlates.  Des  poissons  d'or  et  d'argent  ranimèrent  la  rivière  du  sein 
de  laquelle  sortit  peu  à  peu  un  murmure  qui,  s'élevant,  devint  enfin 
une  berçante  mélodie,  plus  divine  que  celle  de  la  harpe  d'Éole,  plus 
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exquise  que  tout  ce  qui  n'est  pas  la  voix  d'Éléonore.  Et  alors  aussi 
un  volumineux  nuage,  que  nous  observions  depuis  longtemps  dans 
les  régions  d'FJespérus,  en  émergea  tout  éblouissant  d'or  et  de  pourpre, 
et,  se  fixant  en  paix  au-dessus  de  nous,  il  s'abaissa  de  jour  en  jour 
de  plus  en  plus  bas,  jusqu'à  ce  que  ses  bords  reposassent  sur  les 
cimes  des  montagnes,  transformant  leur  obscurité  en  magnificence 
et  nous  enfermant  comme  pour  toujours  dans  un  magique  prisme 
de  splendeur  et  de  gloire. 

«  La  beauté  d'Éléonore  était  celle  des  séraphins  :  c'était  une  jeune 
fille  sans  artifice  et  aussi  innocente  que  la  courte  vie  qu'elle  avait 
menée  parmi  les  fleurs.  Aucune  ruse  ne  déguisait  la  ferveur  de 
l'amour  qui  animait  son  cœur,  et  elle  en  examinait  avec  moi  les  plus 
intimes  replis,  tandis  que  nous  parcourions  ensemble  la  vallée  du 
Gazon-Diapré  et  que  nous  discourions  des  puissants  changements 
qui  s'y  étaient  récemment  accomplis1.  » 

Quand  Poe  fut  appelé  à  Richmond,  quel  coup  funeste!  c'était  la 
ruine  de  cette  idylle .  La  fortune  allait-elle  brutalement  détruire  tout 
ce  fragile  édifice  de  bonheur  qu'avait  improvisé  la  misère?  L'âme 
dolente  de  Poe  allait-elle  retomber  dans  toutes  les  hontes  et  tous 
les  malheurs  de  l'isolement,  ou  bien  Virginie  et  sa  mère  allaient- 
elles,  de  leur  côté,  végéter  dans  le  clénûment,  tandis  que  lui  cour- 
rait à  la  fortune  et  au  succès?  A  ce  sacrifice  du  cœur  et  du  devoir, 
Poe  ne  put  consentir.  Il  proposa  à  Mrs  Clemm  de  maintenir  la 
famille  unie  en  épousant  Virginie  et,  aussi  naïve  que  confiante, 
Mrs  Clemm  accepta.  Il  est  probable  qu'en  leur  entente  l'union 
projetée  ne  devait  s'accomplir  que  par  la  suite;  mais  une  résis- 
tance imprévue  survint  qui  brusqua  tout. 

Le  cousin  de  Poe,  Neilson,  qui  venait  justement  d'épouser  une 
demi-sœur  de  Virginie,  apprit  de  sa  femme,  qui  le  trouvait  trop 
prématuré,  ce  projet  de  mariage  :  il  offrit  à  Mrs  Clemm  de  prendre 
la  fillette  dans  sa  famille  et  de  la  gardera  sa  charge  jusqu'à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  époque  où  elle  pourrait  à  son  gré  épouser  Edgar. 
C'était  évidemment  le  langage  de  la  raison  ;  mais  l'amour  est-il 
jamais  raisonnable  ?  Mrs  Clemm  n'eut  pas  plutôt  informé  Poe  de 
ce  projet  qu'incapable  d'en  supporter  l'idée,  il  la  supplia,  dès  le 
29  août  1833,  de  n'y  pas  consentir.  Sans  attendre  la  réponse,  il 

I.    Works,  Eleonora,  X,  205-207. 
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accourt  lui-même  à  Baltimore,  plaide  sa  cause,  et,  avec  sa  cha- 
leur habituelle,  la  gagne  :  le  22  septembre,  il  retire  l'autorisation 
nécessaire  au  mariage,  et  aussitôt  en  secret,  dit  Mrs  Clemm, 
à  Old  Christ  Church  de  Baltimore,  s'accomplit  la  cérémonie  nup- 
tiale. Dès  le  lendemain,  Poe  reprenait  son  poste  à  Richmond. 
Quelques  semaines  plus  tard,  Mrs  Glemm  y  arrivait  à  son  tour, 
accompagnée  de  Virginie.  La  nouvelle  année  n'était  pas  hélas! 
commencée  que  le  jeune  ménage  était  déjà  aux  abois,  le  12  jan- 
vier 1836,  le  poète  écrivait  à  son  cousin  George  Poe,  d'Alabama, 
pour  emprunter  100  dollars,  somme  nécessaire  à,  Mrs  Clemm, 
disait-il,  pour  tenir  une  pension  de  famille  :  les  100  dollars  furent 
généreusement  envoyés  ;  mais  l'ingénieux  projet  n'eut  pas  de 
suite  immédiate.  Toutefois,  le  succès  du  Messenger  ayant  porté  à 
15  dollars  par  semaine  le  salaire  de  Poe,  le  mariage  public  eut 
lieu  le  16  mai  1836.  Il  se  trouva  un  témoin  complaisant  pour 
déclarer  Virginie  E.  Clemm  âgée  de  vingt  et  un  ans,  et  le  pasteur 
presbytérien,  tout  en  lui  trouvant,  paraît-il,  l'air  un  peu  jeune,  n'en 
accomplit  pas  moins  la  cérémonie.  Virginie  avait,  en  réalité,  un 
peu  moins  de  quatorze  ans,  et  Poe  en  avait  vingt-sept1. 

Le  jeune  couple  devait  dès  lors  s'installer  dans  une  maison  que 
White  venait  d'acheter.  Mrs  Clemm,  en  sa  qualité  de  ménagère 
entendue,  en  allait  prendre  la  haute  administration  :  le  directeur 
de  la  revue  comptait  lui  même  y  habiter  et  prendre  pension  avec  les 
Poes.  Mais,  quand  notre  poète  romantique,  renouvelant  les  fan- 
taisies extravagantes  de  Goldsmith,  eut  dépensé  tout  son  argen 
et  au  delà  en  mobilier,  on  s'aperçut  non  sans  stupeur  que  la 
maison  était  à  peine  assez  grande  pour  une  seule  famille,  et  voilà 
notre  pauvre  Poe  écrivant  aussitôt  à  son  conseiller  des  mauvais 
jours,  Kennedy,  pour  le  mettre  au  courant  de  cette  étrange 
mésaventure  et  lui  demander  naturellement  quelque  avance  de 
fonds. 

En  cette  lettre,  Poe  disait  incidemment  :  «Notre  Messenger  pros- 
père au  delà  de  toute  attente,  et  j'ai  moi-même  toute  chance  de 

1.  Le  fac-similé  de  l'acte  de  mariage  a  été  publié  par  Prof.  Harrison   en 
ses  New  Glimpses,  p.  53. 
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réussite.  »  Il  n'en  est  que  plus  remarquable  qu'à  partir  du  mois 
suivant,  Poe  ne  publia  aucune  œuvre  originale  ni  en  vers  ni  en 
prose,  se  contentant  de  remplir  de  critiques  littéraires  les  colonnes 
•de  la  revue.  Le  numéro  d'octobre  fut  retardé  pour  cause  de 
maladie  du  directeur  et  du  rédacteur;  celui  de  novembre,  par 
isuite  d'un  surcroît  d'affaires,  et  cette  fois  la  critique  littéraire  se 
trouva  elle-même  sensiblement  réduite.  Enfin  le  numéro  de 
janvier  contenait  la  note  suivante  :  «  L'attention  de  M.  Poe  étant 
appelée  dans  une  autre  direction,  il  résigne,  en  ce  présent  numéro, 
ses  fonctions  de  rédacteur  du  Messenger.  »  Quelques  pages  plus 
loin,  M.  White  ajoutait  que  «  les  effets  de  cette  résignation  datant 
du  3  janvier,  M.  Poe  n'en  fournirait  pas  moins  de  temps  en 
temps  de  vigoureuses  productions  de  sa  plume  si  populaire  ». 

Pourquoi  un  si  brusque  départ?  On  a  peine  à  croire  à  un  coup 
<le  tête  :  passe  encore  ce  travers  quand  on  est  seul,  à  vingt  ans, 
à  en  subir  les  conséquences;  mais,  vers  la  trentaine,  alors  qu'on  a 
pris  la  charge  de  deux  autres  vies,  déserter  un  poste  sûr  qui  pro- 
mettait de  devenir  excellent  pour  s'en  aller  courir  les  aventures 
littéraires,  ce  n'était  pas  seulement  grave,  mais  coupable.  Ken- 
nedy se  contente  d'écrire  à  ce  sujet  :  «  Il  était  irrégulier,  excen- 
trique, toujours  à  se  plaindre;  aussi  renonça-t-il  vite  à  son  poste.  » 
C'est  beaucoup  dire,  sans  être  précis.  Faut-il  attribuer  à  de  nou- 
veaux excès  alcooliques  les  irrégularités  que  nous  venons  de 
constater  dans  l'apparition  de  la  revue,  et  voir  dans  le  départ  de 
Poe  l'accomplissement  définitif  des  anciennes  menaces  de  White  ? 
Il  n'y  a  malheureusement  rien  de  plus  vraisemblable.  Sans  parler 
de  considérations  de  sentiment,  White  avait  évidemment  trop 
d'intérêt  à  s'assurer  les  services  d'un  collaborateur  aussi  habile 
que  Poe,  tant  que  les  avantages  l'emporteraient  sur  les  inconvé- 
nients, et  Poe  avait  lui-même,  en  ses  charges  de  famille  comme  en 
ses  intérêts  personnels,  de  trop  bonnes  raisons  pour  ne  pas  vou- 
loir recueillir,  à  la  fois  en  réputation  et  en  espèces  sonnantes,  les 
fruits  de  son  heureuse  collaboration.  D'autres  considérations  pou- 
vaient, toutefois,  s'opposer  dans  l'esprit  de  Poe  à  ce  motif  domi- 
nait, telles  que  le  besoincde  s'affranchir  de  mauvaises  habitudes 
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et  de  mauvaises  fréquentations,  le  désir  de  fuir  une  société  scan- 
dalisée par  ses  excès,  et  enfin  l'espoir  même,  dans  l'exaltation  du 
succès,  de  faire  mieux  encore  sur  un  théâtre  plus  retentissant. 
Cette  dernière  raison  était,  en  effet,  une  puissante  cause  d'insta- 
bilité chez  un  être  aussi  orgueilleux  et  aussi  ambitieux  que  Poe  : 
nous  avons  déjà  vu  qu'il  se  plaignait  amèrement  du  mauvais  goût 
et  du  contrôle  tyranniquo  de  son  patron;  nous  verrons  bientôt 
quels  vastes  projets  de  revue  il  entretenait  dès  cette  époque,  si 
vastes  qu'il  considérait,  disait-il,  comme  des  échecs  ses  plus  écla- 
tants succès.  Mais  à  quoi  bon  chercher?  Inadaptable  comme  tou- 
jours, Poe  avait  évidemment  cent  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
s'adapter  cette  fois  encore. 

Il  est  juste  de  dire,  toutefois,  que,  malgré  des  bruits  contraires, 
directeur  et  rédacteur  se  séparèrent  en  bons  termes  :  le  17  jan- 
vier, White,  qui  avait  déjà  avancé  20  dollars  sur  des  articles  à 
fournir,  promettait  encore  à  Poe  pour  le  jour  même  ou  le  lende- 
main des  secours  qui  devaient  être  bien  urgents  l  ;  et,  quand,  plus 
tard,  aux  heures  de  détresse,  des  soupçons  au  sujet  de  White 
vinrent  hanter  l'âme  défiante  de  Poe,  un  ami  commun  s'empressa 
de  les  dissiper  en  disant  : 

«  White  nie  l'existence  de  tout  sentiment  malveillant;  il  déclare, 
au  contraire,  que  votre  prospérité  et  votre  bonheur  lui  ferqnt  plai- 
sir. 11  ne  se  rappelle  pas  avoir  jamais  dit  ou  écrit  quoi  que  ce  soit 
dans  le  but  de  vous  faire  tort,  ni  prononcé  aucune  parole  de  blâme  ni 
de  réprobation  autres  que  celles  qu'il  a  pu  vous  dire  durant  votre 
séjour  ici2.  » 

En  plein  hiver,  l'instable  Poe  quittait  donc,  plus  pauvre  qu'il 
n'y  était  rentré,  quoique  peut  être  aussi  ravi  que  jamais,  cette 
riante  cité  de  sa  jeunesse  qui  lui  promettait  vainement  tant  de 
succès.  Combien  dut  être  triste  pour  la  pauvre  petite  femme  de 
quinze  ans  cette  fuite  précipitée  vers  l'inconnu  ?  Quelles  angoisses 
devait  éprouver  son  cœur  aimant  à  l'égard  de  cet  inquiétant  cou- 
reur d'aventures  littéraires  que  ne  pouvait  guider  une  vieille  mère 
naïve  et  débonnaire  î 

\.  White  à  Poe,  17  janvier  1837  [Century,  août  1894,  p.  579). 
±.  Heath  à  Poe,  12  septembre  1839  [Centuri\  août  1894,  p.  583). 
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Quand  nous  retrouvons  noire  poète  nomade,  il  est  installé  avec 
sa  femme  à  New-York,  113  i/2,  Carminé  Street,  en  une  misérable 
bâtisse  de  bois  où  Mrs  Clemm  ouvre  une  pension  de  famille. 

Qui  donc  attirait  Poe  en  cette  ville  ?  Un  pasteur  du  Midi,  le 
Rév.  Fr.  Hawkes,  désireux  d'y  fonder  une  nouvelle  revue,  lui  avait, 
paraît-il,  écrit  :  «  Je  désire  que  vous  attaquiez  avec  votre  hache 
à  deux  mains  toute  cette  misérable  tourbe  littéraire  qui  nous 
entoure.  Je  crois  que  vous  en  avez  la  volonté,  je  sais  que  vous  en 
aurez  la  force  '.  »  Si  Poe  n'avait  vraiment  pas  d'autre  motif  pour 
choisir  cette  nouvelle  résidence,  il  dut  être  bien  vite  déçu  :  la 
New  York  Revieiv,  qui  ne  parut  pour  la  première  fois  qu'en  mars 
et  pour  la  deuxième  qu'en  octobre,  prit,  dès  le  début,  un  carac- 
tère nettement  théologique  qui  ne  convenait  guère  aux  aptitudes 
ni  au  tempérament  de  notre  auteur.  Il  n'y  fit,  du  reste,  paraître 
qu'un  article  fait  de  paraphrases  et  de  compilations  à  propos  de 
certain  récit  de  voyage  en  Arabie  Pétrée2  :  c'est  là  que  se  trouvait, 
au  sujet  d'Isaïe  et  d'Ezéchiel,  ce  fameux  morceau  d'érudition 
hébraïque  dont  Poe  aimait  plus  tard  à  faire  parade  sans  se  vanter, 
il  est  vrai,  de  le  devoir  tout  entier  à  la  complaisance  du  professeur 
Ch.  Anthon  3  de  Columbia  Collège.  Telle  fut  la  seule  contribution 
de  Poe  à  la  docte  revue  et  peut-être  à  toute  autre  revue  de  cette 
période. 

1.  Gill,  83. 

2.  Voyages  en  Arabie  Pétrée,  de  Stephens,  octobre  1837  :  Cf.  Works,  VII,  143. 

3.  La  lettre  du  Dr  Anthon  à  Poe  a  été,  nous  dit  M.  Woodbcrry,  retrouvée 
dans  les  papiers  remis  à  Griswold.  Cf.  Works,  Vil,  354. 
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Ces  loisirs  plus  ou  moins  forcés  lui  servirent  du  moins  à  con- 
tinuer son  roman  d'aventures,  Gordon  Pym,  dont  les  trois  pre- 
miers chapitres  avaient  paru  dans  ses  deux  derniers  numéros  du 
Messager.  C'était  là,  pour  lui  qui  n'aimait  que  les  œuvres  courtes, 
un  travail  de  longue  haleine,  entrepris  sans  doute  sous  l'influence 
de  Paulding,  qui  lui  avait  conseillé  «  de  se  mettre  à  un  conte  en 
deux  volumes,  nombre  magique  1  ».  Poe  s'y  était  donc  résolu- 
ment mis,   accumulant  horreur  sur   horreur,   et  n'aboutissant, 
malgré  tout,  qu'à  200  pages.  Annoncé  en  mai,  cet  unique  volume 
parut  chez  les  Harpers,  en  juillet  1838 2.  L'auteur  n'eut  pas  lieu 
de  se  féliciter  de  sa  longue  entreprise.  Il  avait  eu  beau  spéculer 
sur  l'engouement  du  public  pour  les  romans  d'aventures  et  en 
particulier   sur  l'intérêt    de    certaine    expédition  polaire  alors 
organisée  par  un  de  ses  amis,  J.-N.  Reynolds,  cette  œuvre  d'ac- 
tualité n'eut  en  Amérique  aucun  succès  et  en  Angleterre  où  parut 
une  édition  de  contrebande  qu'un   succès    de   surprise  :  il  s'y 
trouva,  paraît-il,  des  lecteurs  assez  naïfs  pour  prendre  au  sérieux 
cet   amas   de  sensationnelles    horreurs.    Le   profit   de   tant   de 
labeur  dut  donc  être  bien  mince,    si  tant  est  qu'il  n'y  en    eut, 
et  la  constatation  non  moins  cruelle.  Décidément,  les  longues 
œuvres  ne  réussissaient  pas  mieux  à  Poe  que  les  courtes.  Il  y 
avait  cinq  ans  que  les  contes  même  du  Folio  Club  cherchaient 
en  vain  à  New-York  comme  ailleurs,  en  dépit  des  plus  chaudes 
recommandations   de  Kennedy  et  de  Paulding,  quelque  éditeur 
complaisant.  Si  rare  qu'il  fut,  le  talent  de  Poe  n'avait  pas   en 
dehors  des  revues,  la  moindre  valeur  marchande  ;  et  là  même  il 
en  avait  si  peu  encore . 

Il  fallait  vivre,  pourtant,  et  surtout  faire  vivre  les  siens  :  dur 
problème,  plus  difficile  pour  Poe  que  toutes  ses  énigmes.  Gom- 
ment fit-il  alors  ?  On  ne  le  sait  trop  ;  on  ne  voit  guère  que  les 
minces  ressources  de  la  pension  Clemm.  Il  travaillait,  néanmoins  ; 
et  vaillamment,  si  l'on  en  croit  un  pensionnaire,  s'efforçait  de  se 

1.  Paulding  à  Poe,  17  mars  1836  (Cenlury,  août  1894,  p.  583). 

2.  The  Narralive  of  Arthur  Gordon  Pym,  of  Nantuckot  ;  New- York,  Harper 
and  Brothers,  1838,  12«;  —  London,  Wiley  and  Putnam,  1838,   1:2°. 
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corriger.  «Jamais,  nous  dit  ce  témoin1,  pendant  les  huit  mois  ou 
plus  (de  mon  séjour),  je  ne  l'ai  vu  sous  l'influence  d'aucune  bois- 
son ni  aucun  vice  connu;  c'était  un  compagnon  des  plus  courtois 
et  des  plus  intelligents.  » 

Poé  n'eut  guère  le  temps,  il  est  vrai,  de  cultiver  à  New- York  ces 
qualités  précieuses  à  la  clientèle  de  sa  belle  mère  ;  dès  l'été 
suivant,  ses  mobiles  pénates  passaient  à  Philadelphie.  Peut-être 
était-il  attiré  en  cette  autre  ville  par  «  deux  travaux  dont  l'ajour- 
nement, disait-il  le  4  septembre,  serait  ruineux2  ».  Quels  pouvaient 
bien  être  ces  travaux  ?  On  ne  sait  trop,  bien  qu'on  craigne  de  deviner  : 
car  c'est  là  une  de  ces  tristes  histoires  qu'on  préférerait  ignorer. 
Incapable  de  gagner  son  pain  par  des  œuvres  originales,  le  talent 
de  Poe  s'abaissa  alors  à  en  faire  qui  étaient  exactement  le  contraire. 
Un  professeur  écossais,  du  nom  de  Wyatt,  venait  de  publier 
en  1838  chez  les  Harpers  un  dispendieux  manuel  de  Conchologie. 
Les  éditeurs  ne  voulant  pas  donner  de  cet  ouvrage  une  édition 
moins  coûteuse,  Wyatt  s'avisa  d'en  faire  publier  un  abrégé  capable 
d'échapper  à  toute  poursuite  légale.  Il  fallait,  pour  cette  tâche  peu 
délicate,  un  homme  habile  qui  fut  dans  le  besoin  :  Poe  fut  cet 
homme.  Sous  la  direction  de  Wyatt,  il  entremêla  les  emprunts 
faits  au  premier  ouvrage  de  paraphrases  plus  ou  moins  déguisées 
d'après  un  autre  manuel  et  compléta  le  tout  par  des  descriptions 
traduites  de  Guvier.  Ainsi  façonné,  l'ouvrage  réussit  3  ;  ce  fut 
même,  chose  navrante  à  dire,  le  seul  livre  de  Poe  qui,  de  son 
vivant,  réussit  :  il  en  toucha  deux  fois  les  droits  d'auteur.  Pas  plus 
en  littérature  qu'ailleurs,  le  succès  n'allait  encore  ici  au  mérite  ni 
à  la  valeur.  Sans  doute,  il  était  coupable,  ce  meurt-de-faim  qui 
prostituait  ainsi  sa  plume  pour  le  bien-être  des  siens  ;  mais  le  vrai 
coupable    n'était-il   pas  plutôt   l'organisateur    de    cette  louche 

1.  Le  libraire  William  Gowan  ;  cf.  New  York  Eveniny  Mail,  déc.  1870,  et 
Gowan's  Sale  Catalogue,  n°  28,  1870,  p.  11. 

2.  Poe  à  Brooks,  4  septembre  ;  Didier,  p.  65. 

3.  The  Conchologisïs  first  book  by  Edgar  A.  Poe...  Philadelphie,  1839.  L'ou- 
vrage parut  en  avril.  Ce  fut  Wyatt  lui-môme  qui  donna  plus  tard  au  Prof. 
John  Anthony,  de  Harvard  Collège,  l'explication  de  cette  étrange  collabora- 
tion. Cf.  Woodberry,  p.  112. 
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affaire  qui  s'en  alla  de  ville  en  ville  faire  des  conférences  pour 
le  seul  écoulement  de  ses  produits  frauduleux?  Trop  obscur  pour 
être  jamais  dénoncé  ni  hautement  condamné,  cet  habile  exploi- 
teur des  misères  humaines  eut  les  gros  bénéfices,  tandis  qu'à  vil 
prix  Poe  souillait  à  jamais  son  nom  destiné  à  la  gloire.  Quand 
vint  l'heure  de  la  célébrité,  alors  que,  malade,  il  subissait  l'assaut 
de  tous  ses  ennemis,  il  n'en  manqua  pas,  nous  le  verrons,  pour 
déterrer  le  volume  oublié  et  lui  jeter  à  la  face  les  mots  d'escroc 
et  de  plagiaire  *. 

Ainsi  glissait  Poe  sur  cette  pente  fatale  qui  peut  mener  si  loin. 
Sous  la  dure  pression  du  besoin,  sa  trop  mobile  nature  ne  s'adap- 
tait que  trop  facilement  aux  plus   dangereuses  pratiques  de  la 
bohème  dont  il  était,  pourtant,  le  premier  à  souffrir.  Un  de  ses 
anciens  collègues  de  Richmond  l'ayant  prié  de  collaborer  à  sa 
revue  de  Pittsburg  au  tarif  de  4  dollars  la  page,  il  s'empressa 
d'envoyer  de  la  copie  :  l'article  parut,  mutilé,  sans  nom  d'auteur 
et  sans  qu'il  en  reçût  jamais  un  cent.  Il  lui  arrivait,  disons-le  haute- 
ment, de  montrer  plus  de  scrupules  :  il  avait,  dès  le  début  de  son 
séjour  à  Philadelphie,  résolument  refusé  d'entreprendre  pour  une 
revue  de  Baltimore  un  article  sur  Washington  Irving,  «  ne  voulant 
pas,  dit-il,  mal  exécuter  une  pareille  tâche2».  Cette  revue,  Y  Ameri- 
can Muséum,  qui  fut  sa  meilleure  ressource  en  ce  rude  hiver,  le 
payait  pourtant  assez  mal  :  cinq  ou  six  dollars  par  article,  dit-on  ; 
et  au  nombre  de  ces  articles  se  trouvaient  des  œuvres  telles  que 
Ligéia  et  le   Palais  hanté.  L'un  de  ses  plus  beaux  poèmes  en 
prose,  Silence,  qui  parut  alors  sous  le  nom  de  Siope,  n'obtint  pas 
davantage  du  Baltimore  Book.  Que  faire  donc,  sinon  accepter 
pour  gagne-pain  les  plus  mesquines  corvées  de  rédaction  dans 
les  plus  obscurs  bureaux  de  la  presse  locale? 

Il  y  avait  alors  à  Philadelphie  une  médiocre  revue,  le  Gentle- 
man s  Magazine,  grossièrement  faite  de  coupures  plus  ou  moins 


1.  On  lui  attribue,  de  même,  quoique  sans  preuves  suffisantes,  la  pater- 
nité d'une  autre  œuvre  analogue,  d'après  l'Histoire  naturelle  de  Lemonnier, 
qui  parut  à  la  même  époque  sous  le  nom  de  Wyatt. 

2.  Poe  à  Snodgrass,  12  juillet  1841  ;  Woodberry,  113. 
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adroites,  d'emprunts  plus  ou  moins  licites  et  de  plate  littérature 
régionale.  Elle   avait   été  fondée  en  juillet  1837  par  un  acteur 
anglais  de  Haymarket,  William  Burton,  que  ses  diplômes  de  Cam- 
bridge rendaient  aussi  ambitieux  de  gloire  littéraire  que  de  succès 
théâtral.  Poe,  jugeant  bien  de  l'embarras  d'un  homme  si  affairé, 
lui  offrit  ses  services  ;  et,  le  10  mai  1839,  en  bon  comédien  qui 
sait  à  propos  se  plaindre  de  la  dureté  des  temps,  Burton  les  accepta 
au  tarif  de  10  dollars  par  semaine  pour  deux  heures  d'emploi  par 
jour;  par  cette  heureuse  combinaison,  le  nom  de  Poe  se  trouvait 
en  juillet  associé,  en  tête  de  la  revue,  à  celui  de  l'acteur,  Burton 
ayant  le  profit  et  Poe  la  peine.  Poe  fut,  en  effet,  le  véritable  fac- 
totum de  cette  publication,  la  lecture,  l'adaptation  et  la  prépa- 
ration définitive  des  manuscrits,  la  correction  des  épreuves,  la 
rédaction  des  articles  d'actualité  lui  étant  libéralement  dévolues, 
en  même  temps  que  la  surveillance  générale  de  l'impression. 
Faut-il  s'étonner  qu'à  ce  régime  Poe  ne  se  mit  pas  en  Irais  d'ori- 
ginalité? A  part  la  Maison  iïUsher,  la  Conversation  d'Eiros  et  de 
Charmion,  et  le  beau  sonnet  de  Silence,  il  ne  donna  à  peu  près  rien 
de  neuf  au  Gentleman' s,  William  Wilson  ayant  déjà  paru  dans  le 
Gift  de  cette  année.  Ses  critiques  littéraires,  quand  elles  ne  sor- 
taient pas  des  pages  oubliées  du  Messager,  ne  brillaient  pas  non 
plus  par  leur  honnête  modération,  tant  elles  passaient  allègrement 
de  la  louange  dithyrambique  de  La  Motte-Fouqué  ou  de  Moore  à 
l'impitoyable  critique  de  Longfellow.  Ce  ne  fut  qu'à  partir  de  jan- 
vier 1840  qu'il  donna  son  second  roman  d'aventures,  le  Journal 
de  Julius  Rodman.  Le  plus  fâcheux  résultat  de  cette  misérable 
collaboration  fut  peut-être  la  déplorable  habitude  que  Poe  prit  dès 
lors  de  remplir  indéfiniment  les  trop  vastes  pages  des  revues  amé- 
ricaines avec   ses  anciennes  publications  de  prose  ou  de  vers 
plus  ou  moins  remaniées.  Notre  narquois  humoriste  semble  n'avoir 
que  trop  apprécié  le  double  profit  qu'il  y  a  à  imposer  à  l'atten- 
tion d'un  public  récalcitrant,  sous  forme  de  copie  deux  ou  trois 
fois  payée,  des  œuvres  injustement  dédaignées. 

Il  réussit,  du  moins,  en  décembre  1839,  à  faire  paraître  ses 
Contes  en  deux  volumes  chez  Lea  and  Blanchard  de  Philadelphie 
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sous  le  titre  de  Taies  of  the  Grotesque  and  Arabesque.  La  presse 
leur  fit  un  bon  accueil,  mais  le  public  fit  encore  la  sourde  oreille, 
et  Poe,  qui  s'attendait  à  autant  de  gloire  que  de  profit,  n'eut  pas 
plus  d'argent  que  de  succès,  les  éditeurs  ne  lui  accordant  que  de 
faibles  droits  d'auteur  sur  un  tirage  de  750  exemplaires.  Tel  fut 
le  pitoyable  résultat  de  cette  publication,  si  longuement  retardée 
et  si  ardemment  désirée,  d'œuvres  qui  méritaient,  à  coup  sûr, 
un  meilleur  sort.  N'y  avait-il  pas,  en  ce  nouvel  échec  tout  à  fait 
injustifié,  de  quoi  troubler  encore  et  plus  profondément  pervertir 
une  âme  si  fragile  et  déjà  faussée  ? 

Or,  en  juin,  Poe  devait  se  trouver  une  fois  de  plus  sans  res- 
sources. Il  avait,  à  une  époque  antérieure,  écrit  à  Burton,  sous 
l'influence  de  quelques  accès  de  mélancolie,  une  lamentable  lettre 
qui  lui  attira  cette  dure  réponse  : 

<(  Je  regrette  bien  que  vous  ayez  cru  nécessaire  de  m'adresser 
pareille  lettre.  Vos  ennuis  ont  pris  sur  vos  sentiments  une  influence 
qu'il  est  de  votre  devoir  de  combattre.  J'ai  été  moi-même  aussi  rude- 
ment malmené  par  le  monde  que  vous  avez  bien  pu  l'être,  sans  que 
mes  épreuves  aient  pour  cela  empreint  mon  esprit  de  mélancolie  et 
faussé  mes  vues  sur  la  société.  Il  faut  réveiller  votre  énergie  et,  si 
les  soucis  vous  assaillent,  les  vaincre.  Je  consens  très  volontiers  à 
oublier  le  passé.  J'espère  qu'il  ne  vous  en  coûtera  pas  davantage  de 
tenir  vos  engagements  dans  l'avenir.  Nous  nous  entendrons  très  bien, 
quoique  je  ne  puisse  permettre  que  la  revue  se  fasse  l'instrument 
de  ces  rudes  attaques  qui  ont  tant  de  succès,  croyez-vous,  auprès  de 
la  foule.  Je  tiens  beaucoup  moins,  je  vous  assure,  à  créer  une  sen- 
sation tous  les  mois  qu'à  être  équitable.  Il  vous  faut,  mon  cher  Mon- 
sieur, vous  débarrasser  de  votre  malveillance  manifeste  à  l'égard  de 
vos  confrères.  Vous  voyez  que  je  vous  parle  franchement;  je  ne 
puis  faire  autrement  sur  un  tel  sujet.  Vous  dites  que  les  gens  aiment 
les  massacres;  je  crois  qu'ils  aiment  la  justice  ;  je  crois  que  vous 
n'auriez  pas  vous-même  écrit  l'article  sur  Dawes1,  si  vous  n'aviez 
pas  eu  la  tête  malade.  Je  ne  m'embarrasse  d'aucune  vulgaire  consi- 
dération d'intérêt  personnel  ;  j'aimerais  mieux  perdre  de  l'argent 
que  de  blesser  par  une  sévérité  si  imméritée  les  sentiments  d'un 
homme  de  cœur  et  d'honneur;  et  je  me  plais  à  penser  que  Dawes  a 
une  étincelle  du  feu  sacré.  J'ai  déploré  votre  humeur  ergoteuse.  Mais 

i.  Ce  Rufus  Dawes  qui  s'était  si  impardonnablement  moqué  de  la  seconde 
publication  poétique  de  Poe  ;  on  voit  que  le  malheureux  n'avait  rien  perdu  à 
attendre. 
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je  m'écarte  de-mon  but.  J'accepte  votre  proposition  de  reprendre  votre 
emploi  à  la  revue.  Retrouvons-nous  donc  comme  si  nous  n'avions  pas 
échangé  de  lettres.  Faites  plus  d'exercice;  écrivez  quand  les  senti- 
ments vous  guideront,  et  croyez  bien  à  mon  amitié.  Vous  retrouverez 
bientôt  une  saine  activité  de  l'esprit,  et  vous  rirez  de  vos  lubies 
passées1.  » 

11  faut  avouer  qu'en  dépit  de  sa  justesse  apparente  et  malgré 
les  meilleures  intentions  peut-être,  cette  lettre  arrogante,  sans 
tact  et  dénuée  de  toute  sympathie,  n'était  pas  de  nature  à  guérir 
les  accès  de  mélancolie  ni  à  calmer  les  emportements  de  mau- 
vaise humeur  du  trop  sensible  rédacteur.  Le  ^29  mai  1840, 
Burton  en  écrivait  une  autre  qui  dut  être  autrement  violente  si 
l'on  en  juge  par  la  réponse  que  voici  : 

«  J'ai  suivi  l'exemple  de  Yictorine,  dit  Poe;  j'ai  pris  conseil  de 
mon  oreiller...  En  vous  adressant  à  moi  une  autre  fois,  gardez,  s'il 
vous  est  possible,  la  dignité  d'un  homme  bien  élevé...  Je  me  trouverai 
plus  libre  pour  m'expliquer...  Vous  vous  êtes  comme  d'ordinaire 
monté  la  tête  à  propos  de  quelque  tort  imaginaire;  car  je  ne  vous 
ai  jamais  causé  et  n'ai  jamais  tenté  de  vous  causer  le  moindre  dom- 
mage... Vous  êtes  un  être  impulsif,  vous  vous  êtes  par  suite  fait 
des  ennemis,  et  avez  eu  à  souffrir  de  gens  que  vous  croyiez  vos 
amis  ;  tout  cela  vous  a  rendu  soupçonneux...  Si  j'avais  écrit  sur  un 
de  vos  livres  une  aussi  dure  critique  (que  celle  de  Burton  sur  Gordon 
Pym),  vous  sentez  que  vous  seriez  mon  ennemi  pour  la  vie,  et  vous 
me  supposez  donc  une  hostilité  latente  contre  vous.  Voilà  le  ressort 
principal  de  toute  votre  conduite  à  mon  égard  dès  notre  première 
rencontre.  Gela  a  empêché  toute  cordialité...  Votre  critique  qui  était 
au  fond  correcte,  quoique  dure,  n'a  pas  occasionné  en  moi  une  seule 
émotion  de  colère  ou  de  haine...  Si  je  ne  vous  croyais  pas,  en  dépit  de 
l'extrême  mesquinerie  de  quelques-unes  de  vos  actions  précipitées, 
un  homme  doué  de  bien  des  impulsions  honorables,  je  ne  me  donne- 
rais pas  la  peine  de  vous  envoyer  cette  lettre.  Je  ne  puis  me  per- 
mettre de  supposer  que  vous  disiez  de  sang-froid  ce  que  vous  avez 
écrit  dans  votre  lettre  d'hier. 

«  Ce  n'est,  à  coup  sûr,  qu'une  erreur  de  votre  part  quand  vous 
dites  que  je  vous  dois  100  dollars...  [Suit  une  aride  explication, 
montrant  Poe  obligé  d'emprunter  successivement,  20  ou  30  dollars 
jusqu'à  ce  que  Burton  se  mette  à  retenir  5  dollars  sur  son  salaire 
chaque  semaine,  «  indignité  que  j'ai  profondément  ressentie,  dit-il 
sans  me  fâcher  ».  Poe  déclare  ne  devoir  que  00  dollars.  Puis  un  autre 

1.  Griswold,  XVI. 
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calcul  non  moins  fastidieux  destiné  à  démontrer  que,  pour  ses  50  dol- 
lars par  mois,  Poe  fournissait  11  à  13  pages  de  copie,  en  plus  de  ses 
autres  services.]  En  somme,  ajoute-t-il,  je  ne  veux  pas  admettre  que 
vous  m'ayez  beaucoup  trop  payé.  Si  je  n'ai  pas  fait  quatre  fois  plus 
pour  la  revue,  c'est  de  votre  faute.  J'ai  d'abord  écrit  de  longs  articles 
que  vous  déclariez  inadmissibles  et  je  n'en  ai  jamais  suggéré  aux- 
quels vous  ne  fissiez  aussitôt  quelque  objection  décisive.  Je  me  suis 
naturellement  découragé  et  désintéressé  de  la  revue. 

«  Je  me  demande  pourquoi  vous  m'appelez  égoïste.  Si  vous  voulez 
dire  que  je  vous  ai  emprunté  de  l'argent,  vous  savez  que  vous  me 
l'avez  offert  et  que  je  suis  pauvre.  En  quel  cas  m'a-t-on  jamais  trouvé 
égoïste?...  Vous  avez  d'abord  réduit  mon  salaire  pour  me  donner  à 
comprendre,  dites-vous,  que  vous  vouliez  vous  séparer  de  moi.  Vous 
m'avez  calomnié  en  cachette,  et  c'est  là  une  habitude,  auprès  de 
prétendus  amis  qui  se  sont  naturellement  empressés  de  me  répéter 
chacune  de  vos  malveillantes  paroles.  Enfin  vous  avez  mis  la  revue 
en  vente  sans  m'en  dire  un  seul  mot  1...  » 

En  fallait-il  tant?  N'est-il  pas  évident  qu'en  dépit  de  tous  leurs 
efforts  pour  se  le  dissimuler,  ces  deux  hommes  se  détestaient  et 
que  les  nombreuses  causes  de  dissension  qui  s'étaient  élevées 
entre  eux  n'avaient  fait  qu'accroître  leur  sourde  antipathie  ?  L'in- 
térêt seul  les  avait  rapprochés,  et  maintenant  que  cet  intérêt  se 
trouvait  singulièrement  diminué  par  l'intention  chez  Burton  de 
vendre  sa  revue  et  chez  Poe  celle  d'en  fonder  une  autre,  la  rup- 
ture était  inévitable.  Malgré  les  velléités  de  conciliation  qui 
apparaissent  encore  en  cette  dernière  lettre,  il  est  problable  que 
cette  rupture  eut  lieu  dès  lors2,  car  dès  le  13  juin,  Poe  annonce 
publiquement  sa  nouvelle  revue  pour  le  1er  janvier  suivant. 

Ainsi  abandonné,  Burton  prit  sa  revanche  :  il  n'accusa  pas 
seulement  son  collaborateur  de  s'être  procuré  la  liste  des 
abonnés  du  Gentleman' s  afin  d'en  tirer  parti  pour  sa  propre  revue, 
il  fit  paraître  sur  la  couverture  du  numéro  de  septembre  cette 

1.  Ingram,  142-144. 

2.  Un  compagnon  de  Poe,  Rosenbach,  qui  se  vante  d'avoir  beaucoup  fré- 
quenté Poe  dans  les  tavernes,  attribue  la  rupture  à  l'irritation  de  Burton  qui 
n'aurait  pas  un  soir,  à  son  retour  de  New-York,  trouvé  la  revue  prête  pour  le 
lendemain.  «  Rien  n'avait  été  fait,  dit-il,  et  le  numéro  dut  être,  avec  l'aide  de 
l'imprimeur  Ch.  Alexander,  improvisé  en  une  nuit.  »  Or,  ce  récit  qui  se  trouve 
en  contradiction  avec  la  lettre  de  Poe  à  Burton,  est  catégoriquement  contredit 
par  Alexander  lui-même  (p.  106)  et  n'a  peut-être  pour  fondement  que  le  récit 
de  Griswold  (Memoir,  p.  XVII). 


LE  GENTLEMAN' S  MAGAZINE  ET  LE  GRAHAM  S  MAGAZINE       105 

note  odieuse  :  «  Nous  pouvons  assurer  à  notre  ami  de  Portland 
que  nous  ignorions  que  la  revue  ne  lui  était  pas  transmise  ;  son 
nom  avait  été  effacé  de  notre  liste  par  la  personne  dont  les 
«  infirmités  »  nous  ont  causé  tant  d'ennuis.  »  Profondément 
blessé  par  cette  accusation  aussi  transparente  qu'insaisissable, 
dont  la  publicité  compromettait  si  gravement  tous  ses  projets 
ultérieurs,  Poe  déclarait  avec  rage,  dans  une  lettre  du  1er  avril 
1841  * ,  son  impuissance  à  poursuivre  par  la  loi  ces  lâches 
insinuations,  en  dépit  du  témoignage  même  des  employés  de 
Burton  ;  et  c'est  en  cette  occasion  qu'il  écrivit  sur  sa  lutte  contre 
l'alcoolisme  les  solennelles  paroles  qui  suivent  : 

«  Vous  êtes  médecin,  et  je  présume  qu'aucun  médecin  ne  peut 
avoir  de  peine  à  reconnaître  un  ivrogne  du  premier  coup  d'œil.  Vous 
êtes  de  plus  un  homme  de  lettres,  bien  au  courant  des  questions 
morales.  On  ne  vous  induira  jamais  à  croire  que  je  pourrais  écrire 
ce  que  j'écris  chaque  jour,  comme  je  l'écris,  si  j'étais  tel  que  ce  mal- 
honnête homme  voudrait  le  faire  croire  à  ceux  qui  me  connaissent. 
Bref,  je  vous  donne  devant  Dieu  ma  parole  d'honneur  que  je  suis 
sobre  jusqu'à  l'austérité.  Dès  l'heure  où  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  ce  plus  vil  des  calomniateurs  jusqu'à  l'heure  où  j'ai  quitté  son 
bureau  avec  un  invincible  dégoût  pour  son  esprit  de  chicane,  son 
arrogance,  son  ignorance  et  sa  brutalité,  rien  de  plus  fort  que  Veau 
n'a  jamais  passé  mes  lèvres. 

«Je  dois  cependant  à  la  vérité  de  dire  sur  quelle  base  il  a  édifié  ses 
calomnies.  En  aucune  période  de  ma  vie,  je  n'ai  été  ce  qu'on  appelle 
intempérant.  Je  n'ai  jamais  eu  les  habitudes  de  l'ivresse...  (Suit  le 
passage  sur  les  accès  alcooliques  de  Kichmond  cité  p.  85).  Mais  il  y  a 
maintenant  quatre  ans  que  j'ai  renoncé  à  toute  sorte  de  boisson 
alcoolique,  quatre  ans  sauf  une  seule  exception  qui  eut  lieu  peu  de 
temps  après  ma  séparation  avec  Burton,  alors  que  je  me  trouvai 
parfois  amené  à  faire  usage  de  cidre  dans  le  but  de  soulager  une 
attaque  nerveuse. 

«  Vous  voyez  ainsi  toute  l'étendue  de  ma  faute  franchement  avouée. 
Vous  voyez  aussi  la  noirceur  d'un  cœur  qui  veut  ranimer  une  diffa- 
mation de  cette  nature.  Vous  ne  pouvez  manquer  de  voir  encore  à 
quoi  doit  être  réduite  la  mauvaise  foi  de  ce  diffamateur,  puisqu'il 
ne  peut  rien  trouver  de  mieux  contre  moi  qu'une  accusation  que 
peut  contredire  chacune  des  personnes  avec  qui  j'ai  des  relations 
journalières. 

1.  Poe  au  ûr  Snodgrass.  Baltimore  American,  avril  1881. 
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«  Je  ne  puis  que  vous  renouveler  mon  assurance  solennelle  que  n 
habitudes  sont  aussi  différentes  de  l'intempérance  que  le  jour  et  la 
nuit.  Mon  unique  boisson  est  l'eau.  » 

Une  lettre  d'un  correspondant  de  Richmond,  écrite  un  an  et 
demi  plus  tôt,  reflète  les  mêmes  résolutions  :  «  C'est  avec  un 
sincère  plaisir  que  j'apprends,  dit  James  Heath,  que  votre  bon 
sens  et  l'influence  de  motifs  nobles  et  élevés  vous  ont  permis  de 
vaincre  d'attrayantes  et  dangereuses  tentations  qui  trop  souvent 
tiennent  les  plus  sages  et  les  meilleurs  abattus  sous  leur  fatale 
étreinte  l.  »  Ces  affirmations  ne  semblent  sérieusement  contre- 
dites que  par  le  témoignage  de  l'imprimeur  de  la  revue. 


«  La  malheureuse  faiblesse  de  M.  Poe,  dit-il  à  propos  de  la  rupture 
avec  Burton,  a  bien  pu  occasionner  quelque  désappointement  dans 
la  préparation  de  certain  article  attendu  de  lui,  mais  elle  n'a  jamais 
dérangé  la  publication  régulière  du  Gentleman' s  Magazine,  dont  l'appa- 
rition mensuelle  n'a  jamais  cessé  en  aucune  occasion  par  la  faute  de 
M.  Poe  ou  pour  toute  autre  cause  que  ce  soit  durant  toute  la  période 
de  temps  où  je  l'ai  publié,  période  qui  comprend  la  collaboration 
de  M.  Poe.  Que  M.  Poe  ait  eu  des  défauts  gravement  funestes  à  ses 
propres  intérêts,  personne  ne  le  niera,  naturellement.  Ils  étaient,  par 
malheur,  trop  connus  dans  les  cercles  littéraires  de  Philadelphie, 
s'il  y  avait  quelques  dispositions  à  les  cacher.  Mais  il  était  le  seul  à 
en  souffrir,  et  non  pas  ceux  qui  bénéficièrent  de  ses  talents  éminents, 
si  irrégulières  que  fussent  parfois  ses  habitudes  ou  sa  collabora- 
tion2. » 

Ce  témoignage  serait  grave  s'il  était  contemporain  de  ces 
événements  ;  mais,  écrit  dix  ans  plus  tard,  ne  contient-il  pas  une 
confusion  de  dates  et  ne  s'applique-t-il  pas  à  des  excès  posté- 
rieurs à  la  séparation  avec  Burton  ?  Sinon  à  quelle  période  fau- 
drait-il rattacher  ces  paroles  de  Mrs  Clemm  ;  «  Pendant  des 
années,  je  le  sais,  il  ne  goûta  pas  un  verre  de  vin  ?  »  Wilmer  n*a- 
t-il  pas  dit  aussi  qu'à  Philadelphie  «  il  ne  l'avait  jamais  vu  ivre  ; 
non,  pas  une  seule  fois  ».  En  tout  cas,  alors  même  que  l'on  refu- 
serait d'étendre  aux  quatre  années  cette  période  abstinente  de 
Poe,  n'en  reste-t-il  pas  moins  certain  que  pendant  des  mois,  si 

1.  James  Heath  à  Poe,  15  septembre  1839.  Century,  août  1894. 

2.  C.  Alexander  à  T.-G.  Glarke,  20  octobre  1850;  Gill,  97. 
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l'on  ajoute  foi  au  témoignage  de  Gowan,  Poe  lutta  énergiquement 
contre  son  mal  et  qu'il  y  eut  alors  trêve  à  ses  accès  dipsoma- 
niaques?  Il  n'en  est  pas  moins  triste  de  constater  que  durant 
cette  période,  si  méritoire  qu'elle  fut,  le  bonheur  pas  plus  que 
la  moralité  même  de  Poe  n'y  gagnèrent. 

Nous  avons  vu  que,  dès  ses  débuts  dans  la  presse,  Poe  avait 
conçu  le  projet  de  fonder  une  revue  :  «  Il  me  proposa,  dit  Wilmer, 
de  se  joindre  à  moi  pour  la  publication  d'une  revue  mensuelle 
d'un  caractère  intellectuel  supérieur,  et  il  en  avait  écrit  un  pros- 
pectus qu'il  soumit  à  mon  examen1.  »  Le  grand  succès  du  Mes- 
sager de  Richmond  n'était  certes  point  fait  pour  décourager  Poe. 
Fixée  en  son  esprit,  cette  idée  ne  devait  cesser  de  le  hanter  toute 
sa  vie  ;  elle  ne  contribua  pas  peu,  croyons-nous,  à  accroître  son  ins- 
tabilité naturelle,  en  le  rendant  toujours  mécontent  du  présent, 
toujours  désireux  de  rompre  avec  des  directeurs  qui  contrariaient 
ses  propres  projets  ;  elle  ne  fut  point,  avons-nous  déjà  vu,  sans 
influence  sur  sa  rupture  avec  White  ;  en  voici  une  nouvelle  preuve. 

«  Avant  de  quitter  le  Messenger,  dit-il2,  je  vis  ou  crus  voir  en  une 
vaste  et  vague  perspective  quelle  brillante  carrière  une  noble  et 
entreprenante  revue  pouvait  ouvrir  à  l'ambition  d'un  homme  capable 
de  la  fonder  en  Amérique.  Je  m'aperçus  que  ce  pays,  par  sa  condi- 
tion même,  ne  pouvait  manquer  d'offrir  en  quelques  années  une 
plus  grande  proportion  de  lecteurs  qu'aucun  autre  au  monde.  Je 
m'aperçus  que  tout  le  génie  énergique  et  actif  du  siècle  tendait 
pleinement  vers  la  littérature  périodique,  vers  la  rapide  diffusion 
d'informations  brèves,  bien  tournées,  opportunes,  plutôt  que  vers  les 
vieilles  formes  prolixes,  lourdes,  inaccessibles.  Je  savais,  par  expé- 
rience personnelle,  qu'il  se  trouve  perdus  parmi  les  innombrables 
plantations  de  nos  vastes  régions  du  Sud  et  de  l'Ouest  une  multi- 
tude d'hommes  instruits,  particulièrement  dénués  de  préjugés,  qui 
prêteraient  volontiers  leur  influence  à  une  revue  vraiment  vigoureuse, 
pourvu  qu'on  s'avisât  des  bons  moyens  de  la  mettre  à  portée  de  leur 
observation  limitée. 

«  Je  sais  bien,  il  est  vrai,  que  des  vingtaines  de  revues  ont  échoué 
(car  je  considère  comme  un  échec  le  plus  grand  succès  des  meilleures 
d'entre  elles);  mais  je  n'ai   pas  eu  de  peine  à  trouver  la  cause  de 

1.  Wilmer,  Our  Press  Gang,  p.  26. 

2.  Poe  au  professeur  Gh.  Anthon,  de  Golumbia  Collège,  juin  1844  ;  dans 
Cenlury,  octobre  1894. 
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leur  échec  dans  l'impuissance  de  leurs  directeurs,  qui  ne  se  faisaient 
pas  scrupule  de  fonder  complètement  leurs  principes  d'action  sur  ce 
qu'on  avait  coutume  de  faire  et  non  sur  ce  qu'il  y  avait  désormais  à 
faire  en  un  état  de  choses  si  changé  et  toujours  changeant. 

«  Bref,  je  ne  pouvais  voir  de  cause  réelle  qui  empêchât  une  revue, 
digne  de  ce  nom,  d'atteindre  20.000  abonnés  comprenant  les  hommes 
les  plus  instruits  et  les  mieux  élevés  du  pays.  C'était  là  une  pensée 
qui  stimulait  mon  imagination  et  mon  ambition.  L'influence  d  une 
pareille  revue  serait  vraiment  immense,  et  je  rêvai  d'employer  hon- 
nêtement cette  influence  à  la  cause  du  beau,  du  juste  et  du  vrai. 

a  Au  seul  point  de  vue  pécuniaire,  c'était  là  un  but  magnifique.  La 
revue  que  je  proposais  devait  être  un  grand  in-octavo  de  128  pages, 
imprimé  en  caractères  nets,  sans  division  de  colonnes,  sur  le  plus 
beau  papier,  et  dédaignant  tout  ce  qu'on  appelle  des  «  embellisse- 
ments »,  si  ce  n'est  de  temps  à  autre  le  portrait  d'un  homme  de 
lettres  ou  quelque  bonne  gravure  sur  bois  manifestement  destinée  à 
illustrer  le  tout.  J'avais  soigneusement  estimé  les  dépenses  d'une 
telle  revue.  Avec  un  tirage  de  20.000  numéros  à  5  dollars,  les  frais 
seraient  d'environ  30.000  dollars,  en  supposant  les  dépenses  impré- 
vues à  leur  maximum.  Il  y  aurait  un  solde  de  70000  dollars  par  an.  » 

Telles  étaient,  en  même  temps  que  les  vastes  espérances,  les 
très  perspicaces  vues  de  Poe  sur  l'avenir  de  la  littérature  pério- 
dique en  Amérique.  Le  présent  en  prouve  toute  la  justesse.  Mais, 
comme  tant  d'autres,  ce  malheureux  visionnaire  qui  devançait 
son  temps,  ne  retira  de  toute  l'exaltation  de  sa  foi  comme  de  toute 
l'infatigable  activité  de  son  énergie  que  déceptions  et  déboires  : 
il  mourut  à  la  peine;  d'autres  partagent  maintenant  les  bénéfices. 
Il  va  de  soi  qu'avec  de  pareilles  idées  en  tête,  Poe  ne  pouvait 
guère  se  prodiguer  pour  le  succès  d'un  directeur  de  revue,  aussi 
peu  sympathique  que  Burton,  appelé,  en  outre,  à  être  son  rival 
de  demain.  Aussi  n'avait-il  pas  été  trois  mois  au  Gentleman  s 
qu'il  écrivait  déjà  :  «  Dès  que  le  sort  me  le  permettra,  j'aurai  une 
revue  à  mon  compte,  et  je  tâcherai  de  faire  quelque  beau  tapage1.  » 
Le  21  janvier,  il  écrivait  encore-  :  «  J'ai  appris  indirectement 
qu'un  capitaliste  de  Baltimore  va  tenter  de  lancer  une  revue. 
En  avez-vous  entendu  parler?  Si  oui,  voulez-vous  être  assez  bon 
pour  me  donner  tous  les  détails  par  retour  du  courrier,  si  vous 

1.  Poe  à  Philip  Cooke,  21  septembre  1839.  Century,  septembre  1894. 

2.  Poe  à  Snodgrass,  21  janvier  1840.  Woodberry,  p.  136. 
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pouvez  prendre  le  temps  de  me  rendre  ce  service.  Je  voudrais  bien 
surtout  savoir  comment  l'affaire  se  présente,  quelles  en  sont  les 
parties,  etc.  »  Enfin,  les  dispositions  de  Poe  étaient  si  bien 
prises  que,  moins  de  quinze  jours  après  sa  rupture  avec  Burton, 
un  journal  local  annonçait,  avons-nous  dit,  pour  le  1er  janvier 
l'apparition  du  Penn  Magazine  (tel  était  son  nom),  et  les  pros- 
pectus étaient  envoyés  en  même  temps  à  la  presse  et  aux  amis. 
Malheureusement,  une  de  ces  maladies  périodiques,  qui  seront 
désormais  de  plus  en  plus  fréquentes  chez  Poe  et  qui  ne  sont 
peut-être  autre  chose  que  des  accès  dipsomaniaques  avec  leurs 
suites  habituelles,  vint  atteindre  Poe  vers  la  fin  de  l'année  et  le 
mit  hors  d'état  de  tenir  ses  promesses  :  l'apparition  du  Penn  fut 
dont  renvoyée  au  1er  mars.  Dès  le  17  janvier,  au  cours  de  la 
période  de  bien-être  qui  suivit,  il  écrivait  déjà  avec  cette  imper- 
•urbable  confiance  dont  l'exaltation  est  si  caractéristique  : 

«  Vous  me  demandez  mes  espérances  à  l'égard  du  Penn.  Elles  sont 
splendides,  malgré  le  monde  de  difficultés  au  milieu  desquelles  je 
me  suis  débattu  et  me  débats  encore.  Ma  maladie  (dont  je  suis  main- 
tenant entièrement  remis)  a  été,  pour  diverses  raisons,  un  avantage 
pour  mes  desseins  plutôt  qu'un  inconvénient;  et.  en  somme,  si  je  n'ai 
pas  un  succès  éclatant  en  cette  entreprise,  ce  sera  entièrement  de  ma 
faute.  Je  ne  cesse  de  faire  tous  les  efforts  possibles  pour  m'assurer 
le  succès  et,  entre  autres  manœuvres,  j'ai  coupé  les  ponts  derrière 
moi.  Il  me  faut  maintenant  agir  ou  mourir,  —  j'entends  au  sens  litté- 
raire du  mot i.  » 

Voici  des  nombreux  programmes  de  Poe  celui  qu'il  publia  à 
cette  époque  : 

PROSPECTUS 

DU 

PENN   MAGAZINE 

Revue  littéraire  mensuelle, 
qui  doit  être  éditée  et  publiée  dans  la  cité  de  Philadelphie, 

Par  Edgar  A.  Poe 

Au  public.  —  Depuis  que  j'ai  renoncé  à  la  direction  du  Southern 
LUcrary  Messenger,  au  début  de  sa  troisième  année,  j'ai  toujours  eu 

1.  Poe  à  Snodgrass,  17  janvier  1841.  Woodberry,  p.  144. 
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en  vue  la  création  d'une  revue  gardant  quelques-uns  de  ses  traits 
principaux  et  abandonnant  ou  modifiant  largement  les  autres.  Des 
retards  ont  été  occasionnés  par  des  causes  variées,  et  ce  n'est  que 
maintenant  que  je  me  trouve  le  loisir  de  tenter  l'exécution  de  ce 
dessein. 

On  me  pardonnera  de  parler  avec  plus  de  précision  du  Messenger. 
N'y  ayant  aucun  droit  de  propriété  et  mes  vues  étant  à  bien  des 
égards  en  désaccord  avec  celles  de  son  très  digne  propriétaire,  j'ai 
trouvé  difficile  d'en  marquer  les  pages  de  cette  individualité  que  je 
crois  essentielle  au  plein  succès  de  toutes  les  publications  analogues. 
En  vue  de  leur  influence  permanente,  il  me  semble  qu'un  constant 
caractère  bien  tranché  et  une  fermeté  de  dessein  bien  accentuée  sont 
des  conditions  d'une  importance  vitale,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de 
croire  que  ces  conditions  ne  sont  réalisables  que  quand  une  seule 
volonté  préside  à  la  direction  générale  de  l'entreprise.  L'expérience 
a  rendu  manifeste,  —  ce  qui  aurait  pu  en  réalité  être  démontré  à 
priori,  —  que  c'est  en  créant  une  revue  qui  m'appartienne  que  je  puis 
trouver  ma  seule  chance  de  mettre  à  exécution  les  intentions  parti- 
culières que  j'ai  bien  pu  avoir. 

A  ceux  qui  se  rappellent  les  premiers  jours  de  la  revue  méridio- 
nale en  question,  il  sera  à  peine  nécessaire  de  dire  que  son  trait 
principal  était  une  âpreté  quelque  peu  exagérée  dans  ses  notices 
critiques  sur  les  livres  nouveaux.  Le  Penn  Magazine  ne  conservera 
cette  sévérité  qu'autant  que  le  permettra  le  sentiment  de  justice  le 
plus  calme,  mais  aussi  le  plus  strict.  Les  quelques  années  qui  se 
sont  écoulées  ont  pu  atténuer  la  pétulance  sans  nuire  à  la  perspica- 
cité du  critique.  Elles  ne  lui  ont  assurément  pas  encore  enseigné  à 
lire  par  les  yeux  d'un  éditeur  autoritaire  ni  ne  l'ont  convaincu  que  les 
intérêts  des  lettres  ne  sont  pas  alliés  aux  intérêts  de  la  vérité.  Ce  sera 
le  premier  et  le  principal  but  de  la  revue  projetée  que  de  se  faire 
connaître  comme  offrant  en  tous  temps  et  sur  tous  sujets  une 
opinion  honnête  et  intrépide.  Ce  sera  son  dessein  dominant  que 
d'affirmer  par  les  préceptes  et  de  maintenir  par  la  pratique,  tout 
en  prouvant  par  les  résultats,  les  avantages  d'une  critique  abso- 
lument indépendante,  d'une  critique  consistante,  qui  ne  se  guide 
que  par  les  principes  les  plus  purs  de  l'Art,  qui  analyse  et  affirme 
ces  principes  tout  en  les  appliquant,  qui  se  tienne  à  l'écart  de  toute 
partialité  personnelle,  qui  n'admette  d'autre  crainte  que  celle  d'ou- 
trager la  justice,  qui  ne  fasse  aucune  place  à  la  vanité  de  l'auteur, 
ni  aux  prétentions  de  préjugés  antiques,  ni  au  jargon  entortillé  et 
anonyme  des  revues  trimestrielles,  ni  à  l'arrogance  de  ces  coteries 
organisées  qui,  pesant  comme  des  cauchemars  sur  la  littérature 
américaine,  fabriquent  en  gros,  au  moindre  signe  de  nos  principaux 
éditeurs,  une  fausse  opinion  publique.  Ce  sont  là  des  desseins  dont 
personne  n'a  lieu  de  rougir.  Ce  sont  même  là  des  intentions  dont  la 
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nouveauté  mérite  au  moins  quelque  intérêt.  Pour  prouver  que  je 
veux  mettre  la  plus  grande  ardeur  à  les  réaliser  à  la  lettre,  j'en 
appelle  avec  confiance  à  ces  amis,  et  surtout  à  ces  amis  du  Midi,  qui 
m'ont  soutenu  au  Messenger  où  je  n'avais  qu'une  occasion  imparfaite 
d'exécuter  mes  plans. 

Quant  aux  autres  traits  caractéristiques  du  Peau,  quelques  mots 
suffiront  ici. 

11  s'efforcera  de  soutenir  les  intérêts  générauxde  laRépublique  des 
Lettres,  sans  égard  pour  les  diverses  régions,  considérant  le  monde 
en  son  ensemble  comme  le  véritable  auditoire  de  l'auteur.  En  dehors 
des  limites  de  la  littérature  proprement  dite,  il  laissera  à  de  meil- 
leures mains  le  soin  d'instruire  sur  tous  les  sujets  d'une  très  grave 
importance.  Son  but  sera  surtout  de  plaire,  et  cela  à  force  de 
variété,  d'originalité  et  de  vigueur  mordante.  Il  convient  d'ajouter  ici 
que  ce  prospectus  ne  contient  rien  qu'il  faille  interpréter  en  un 
désir  de  souiller  la  revue  d'aucune  de  ces  bouffonneries,  de  ces 
grossièretés,  ou  de  ces  indignités  qui  avilissent  quelques-unes  des 
plus  florissantes  publications  européennes.  Dans  toutes  les  branches 
de  la  littérature,  on  s'est  assuré  le  meilleur  concours  d'hommes 
capables  de  puiser  aux  sources  les  plus  hautes  et  les  plus  pures. 

A  l'exécution  matérielle  de  la  revue,  on  accordera  la  plus  grande 
attention  que  puisse  exiger  un  pareil  travail.  On  se  propose  à  cet 
égard  de  surpasser  de  beaucoup  le  genre  ordinaire  des  revues.  Le 
format  ressemblera  assez  à  celui  du  Knickcrbocker  ;  le  papier  vaudra 
celui  de  la  IV 'or th  American  Rcview  ;  les  ornements  artistiques  n'auront 
pas  d'autre  but  que  d'illustrer  le  texte. 

Le  Pcnn  Magazine  sera  publié  à  Philadelphie  le  premier  de  chaque 

mois  et  formera  chaque  semestre  un  volume  d'environ  500  pages. 

Le  prix  sera  de  5  dollars  par  an,  payable  à  l'avance,  ou  au  reçu  du 

1"  numéro,  qui  paraîtra  le  1er  mars  1841.  Les  lettres  doivent  être 

adressées  au  directeur  et  propriétaire, 

Edgar  a.  Poe 
Philadelphie,  1er  janvier  1841. 

Il  n'est  pas  douteux  que  Poe  possédait  de  remarquables  apti- 
tudes pour  ce  rôle  de  publiciste  :  il  avait  une  grande  facilité  de 
travail,  une  certaine  souplesse  d'esprit,  le  sens  très  vif  de  l'actua- 
lité, aiguisé  par  un  flair  rapide  des  préférences  du  public,  et  l'art 
de  frapper  toujours  fort/ sinon  juste,  accompagné  de  tous  les 
artifices  habituels  du  puffisme;  c'était  là,  à  coup  sûr,  un  ensemble 
de  qualités  brillantes,  voire  clinquantes,  qui  l'avait  fait,  dès 
l'abord,  saluer  maître  en  ce  genre  plus  ou  moins  littéraire 
Mais,  sans  parler  de  ses  excès  alcooliques  qui  le  réduiront  de 
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plus  en  plus  souvent  à  l'impuissance ,  ne  manquait-il  pas 
d'autres  qualités  non  moins  indispensables  ?  Une  revue  n'est 
pas  seulement  matière  à  improvisations  retentissantes.  Il  y  faut, 
sous  une  variété  apparente,  de  l'esprit  de  suite,  beaucoup  de 
continuité  dans  l'effort  et  de  méthode  dans  le  travail,  autant  de 
tact  que  d'élan,  sous  peine  de  s'égarer  en  de  folles  équipées 
loin  du  public,  bref  autant  de  qualités  solides  que  Poe  était 
le  premier  à  vanter  sans  les  posséder  lui-même.  Seul,  sans 
guide,  sans  contrôle,  pouvait-il,  avec  toutes  ses  qualités  de 
fougue  et  d'éclat,  donner  autre  chose  qu'une  revue  sensation- 
nelle dont  le  triomphe  fût  aussi  éphémère  qu'éblouissant  ?  Au 
lieu  de  la  grande  «  illumination  intellectuelle  »  qu'il  décrivait  si 
complaisamment  à  son  ami  Wilmer,  ses  contemporains  auraient- 
ils  rien  vu  de  mieux  qu'un  de  ces  merveilleux  météores  dont  la 
course  erratique  s'achève  rapidement  dans  les  ténèbres  ?  Poe  se 
plaignait  amèrement  des  entraves  que  mirent  toujours  à  sa 
course  impétueuse  la  prudence  des  associés  et  des  directeurs, 
mais  ces  entraves  ne  furent-elles  pas  plutôt  des  freins  qui  le  pré- 
servèrent de  bien  des  chutes  ?  Bref,  celui  qui  savait  si  bien  lancer 
les  revues  des  autres  en  aurait-il  jamais  pu  maintenir  une  seule 
qui  fût  à  lui  ?  La  réponse  se  trouve  dans  les  faits  :  à  deux  reprises, 
Poe  obtint,  ainsi  bridé,  le  plus  éclatant  succès  ;  mais,  dès  qu'un 
beau  jour  il  fut  livré  à  sa  seule  impulsion,  il  se  précipita  aussitôt 
tête  basse  en  un  piteux  échec.  Il  était  bien  un  de  ces  malheureux 
êtres  qui,  partiellement  supérieurs,  ne  peuvent,  en  dépit  de  tous 
leurs  airs  d'autorité,  faute  d'un  peu  d'empire  sur  eux-mêmes, 
commander  à  des  hommes,  fussent-ils  inférieurs  :  ils  ont  tous  les  ' 
dehors  du  chef,  sans  en  avoir  l'àme,  et,  condamnés  à  rentrer 
dans  le  rang,  ils  deviennent  fatalement  de  mauvais  soldats. 

Pour  des  raisons  financières,  dit  Poe,  dont  la  plus  forte 
était  sans  doute  le  seul  manque  d'argent,  le  Penn  Magazine 
ne  parut  pas  plus  en  mars  qu'en  janvier.  Mais  le  20  février, 
la  Saturday  Evening  Post  annonçait  qu'en  dépit  des  meilleures 
promesses  de  succès,  le  «  sévère,  juste  et  compétent  critique  », 
M.  Poe,  renonçant  pour  le  moment  à  son  projet  de  revue,  allait 
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prendre  la  direction  du  Grahams  Magazine.  Cette  nouvelle  revue 
provenait  de  la  récente  fusion  du  Gentlemaiis  Magazine  avec 
une  médiocre  revue  de  Philadelphie  The  Casket.  L'éditeur,  George 
Graham,  n'avait,  depuis  un  an,  cessé  de  prôner  ou  plutôt  de 
laisser  prôner  par  Poe  lui-même  dans  la  Saturday  Evening  Post, 
dont  il  était  le  copropriétaire,  les  mérites  et  les  vertus  de  notre 
auteur.  Aussi  ne  fut-il  pas  plus  tôt  acquéreur  du  Gentleman' s  que 
Poe  y  faisait  paraître  en  décembre  une  nouvelle,  l'homme  des 
foules.  En  février,  sa  rude  main  se  faisait  sentir  dans  les  critiques 
littéraires  ;  et,  à  dater  d'avril,  il  devenait  officiellement  le  rédac- 
teur en  chef.  Aussitôt  parut  avec  un  succès  inouï,  l  Assassinat  de 
la  rue  Morgue,  qui  d'emblée  classa  son  auteur  parmi  les  écri- 
vains les  plus  populaires  d'Amérique,  et,  dès  le  mois  suivant, 
paraissait  à  son  tour  la  Descente  dans  le  Maelslrom.  C'étaient  là 
sans  doute  les  deux  articles  sensationnels  que  Poe  annonçait, 
dès  le  17  janvier,  comme  à  l'état  d'ébauche  et  qu'il  réservait 
probablement  pour  les  débuts  de  son  propre  Magazine. 

Le  conte  analytique  de  la  Rue  Morgue  coïncide  avec  un  remar- 
quable déploiement  des  facultés  logiques  de  Poe,  car  nous 
sommes  ici  au  plus  beau  temps  de  ses  prouesses  cryptogra- 
phiques. Il  avait,  dès  le  début  de  l'année  précédente,  proclamé 
son  fameux  axiome  :  «  L'ingéniosité  humaine  ne  peut  rien  faire 
que  l'ingéniosité  humaine  ne  puisse  défaire1  »,  et,  passant  de  la 
parole  à  l'action,  il  avait  aussitôt  mis  le  public  au  défi  de  lui  sou- 
mettre un  seul  texte  d'écriture  chiffrée  qu'il  ne  pût  lui-même 
déchiffrer.  Pareille  provocation,  en  un  pays  comme  l'Amérique, 
ne  pouvait  manquer  de  lui  attirer,  en  même  temps  que  des  cen- 
taines de  cryptographes,  l'attention  générale.  C'était  tout  ce  qu'il 
voulait.  Malheureusement,  pendant  que  le  journal  profitait  ample- 
ment de  cette  retentissante  réclame,  le  malheureux  logicien, 
fidèle  à  sa  parole,  gaspillait  son  temps  et  ses  forces  en  cette 
besogne  aussi  ingrate  que  puérile. 

«  Les  lettres,  dit-il,  affluèrent  de  tous  les  coins  du  pays  ;  et  beau- 
1.  The  Alexanders  u)eekly  Messenger. 
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« 

coup  de  correspondants  étaient  tellement  convaincus  de  l'impénétra- 
bilité de  leurs  mystères  qu'ils  se  donnaient  beaucoup  de  peine  pour 
amener  le  rédacteur  à  engager  des  paris  à  ce  sujet...  Les  crypto- 
graphes sortaient,  en  bien  des  cas,  des  limites  fixées  dès  le  début. 
On  employait  des  langues  étrangères.  On  liait  des  mots  et  des 
phrases  sans  laisser  d'intervalles.  On  employait  plusieurs  alphabets 
dans  le  même  système.  Un  correspondant,  assez  peu  consciencieux, 
nous  adressant  un  passage  composé  de  crocs  et  de  crochets,  dont  on 
ne  put  rien  trouver  d'approchant  dans  les  plus  étranges  caractères 
typographiques  de  l'imprimerie,  alla  même  jusqu'à  entremêler  sept 
alphabets  différents  sans  intervalles  entre  les  lettres  ni  entre  les  lignes. 
Des  cent  cryptographes  reçus,  il  n'y  en  eut  qu'un  que  nous  ne  réus- 
sîmes pas  à  résoudre  immédiatement,  et  nous  avons  démontré  que 
celui-là  était  une  supercherie;  c'est-à-dire  que  nous  avons  pleine- 
ment démontré  que  c'était  un  pêle-mêle  de  caractères  pris  au  hasard, 
n'ayant  aucun  sens  du  tout.  Quant  à  la  lettre  aux  sept  alphabets, 
nous  avons  eu  le  plaisir  de  réduire  au  silence  son  inventeur  en  lui 
adressant  une  prompte  réponse  satisfaisante1. 

En  juillet,  Poe  reprit,  dans  les  colonnes  du  Graham's,  sous  le 
titre  de  Quelques  mots  à  propos  des  écritures  secrètes,  ce  procédé 
de  réclame  qui  lui  avait  si  bien  réussi,  et  qu'il  sut  faire  durer 
jusqu'à  la  fin  de  l'année  ;  de  là,  nouvelles  avalanches  de  lettres 
plus  ou  moins  compliquées,  dont  il  finit  un  peu  tard  par  se 
plaindre  amèrement  : 

«  Je  fus,  dit-il,  obligé  de  faire  vœu  de  ne  plus  jamais  me  livrer  à 
la  solution  de  cryptographes.  La  raison  en  sera  aisément  comprise. 
11  y  eut  beaucoup  de  curiosité  excitée  dans  tout  le  pays  par  la  solu- 
tion de  ces  cryptographes,  et  un  grand  nombre  de  personnes  se 
sentirent  le  désir  d'éprouver  mes  forces  personnellement,  si  bien  que 
je  fus  à  un  certain  moment  absolument  débordé,  et,  par  suite,  placé 
dans  un  dilemme  :  car  je  devais  ou  bien  consacrer  tout  mon  temps  à 
ces  solutions,  ou  bien  passer  auprès  de  mes  correspondants  pour  un 
simple  fanfaron  incapable  de  tenir  ses  promesses.  Je  n'avais  pas 
d'autre  alternative  que  de  tout  résoudre;  mais  je  fis  connaître  à 
chaque  correspondant  mon  intention  de  n'en  plus  déchiffrer.  Vous 
me  croirez  à  peine  si  je  vous  dis  que  j'ai  perdu,  au  prix  du  temps  qui 
est  pour  moi  de  l'argent,  plus  de  mille  dollars  à  trouver  la  solution 
de  ces  chiffres,  sans  autre  but  que  celui  que  je  viens  de  vous  dire. 
Une  écriture  chiffrée  vraiment  difficile  exige  pour  sa  solution  un  très 
grand  travail  et  les  plus  patientes  réflexions2  ». 

1.  Graham's  Magazine,  juillet  1841. 

2.  Poe  à  John  Tomlin,  28  août  1843.  Woodberry,  p.  190. 
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En  dépit  de  tout  ce  déplorable  sacrifice  de  temps  et  de  talent, 
Poe  trouvait  encore  le  moyen  de  publier  dans  le  Graharris 
Vile  aux  fées,  le  Colloque  de  Monos  et  d'Una,  la  Vie  dans  la 
mort  (plus  tard  le  Portrait  ovale),  et  le  Masque  de  la  mort  rouge, 
qui  sont,  à  coup  sûr,  parmi  ses  meilleures  œuvres;  en  même 
temps,  il  donnait  plus  ou  moins  revisés  ses  anciens  poèmes, 
Hélène,  Israfel,  A  une  morte  dans  le  Graham's  et  le  Cotisée,  la 
Ballade  de  V hymen  dans  la  Saturday  Evening  Post.  Ce  n'étaient 
là  encore  que  distractions  de  son  esprit  :  toute  son  attention  se 
reportait  opiniâtrement  vers  la  critique.  En  quinze  mois,  il  passa 
en  revue,  à  propos  des  publications  du  jour,  la  plupart  des  écri- 
vains, grands  et  petits,  des  États-Unis  et  de  l'Angleterre  et,  de 
novembre  1841  à  février  1842,  il  trouva  à  propos  d'autographes 
le  moyen  de  résumer  son  opinion  sur  plus  de  cent  écrivains 
américains.  On  conçoit  par  l'ampleur,  sinon  par  l'importance 
de  cette  œuvre  critique  l'erreur  des  contemporains  :  une  pareille 
ardeur  à  prodiguer  le  blâme  et  l'éloge  fit  illusion  ;  on  vit  alors  en 
Poe  bien  moins  le  poète,  bien  moins  le  conteur  même,  que  le 
critique,  le  prince  redouté  des  critiques  de  l'époque. 

Guidée  autant  que  stimulée  par  l'habileté  de  son  directeur, 
cette  active  collaboration  de  Poe,  qui  savait  intéresser  à  la  fois 
la  foule  curieuse  et  l'élite  du  public  lettré,  se  manifesta  rapi- 
dement en  chiffres  éloquents  ;  le  Graham's,  après  avoir  débuté 
en  janvier  1841  avec  un  tirage  de  8.000  numéros,  atteignit  en 
juillet  un  tirage  de  17.000,  en  décembre  de  25.000  et  eh  mars  de 
40.000  exemplaires1.  Dès  la  fin  de  l'année  1841,  le  directeur 
écrivait  d'une  plume  complaisante  : 

Peut-être  aucun  rédacteur  de  revue,  soit  en  Amérique,  soit  en 
Europe,  ne  s'est-il  jamais  assis  à  la  fin  d'une  année  avec  plus  de 
satisfaction  que  nous.  Notre  succès  a  été  sans  exemple,  presque 
incroyable.  Nous  pouvons  affirmer  sans  crainte  d'être  contredit 
qu'aucun  périodique  n'a  jamais  constaté  pareil  développement  en 
une  si  courte  période.  Nous  avons  commencé  l'année  presque  incon- 

1.  Ces  chiffres,  donnés  par  la  revue  môme,  sont  un  peu  différents  de  ceux 
de  Poe  qui  parle  d'un  tirage  de  5.000  au  début  et  de  50.000  à  la  fin  de  sa  col- 
laboration. (Poe  à  Ch.  An  thon,  juin  1844;  Century,  oetobre  1894.) 
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nus,  ou,  du  moins,  bien  inférieurs,  pour  le  nombre,  à  nos  contem- 
porains; nous  la  terminons  avec  une  liste  de  25.000  abonnés  et 
avec  l'assurance  qui  nous  vient  de  toutes  parts  que  notre  popularité 
n'en  est  encore  qu'à  son  aube.  Si  tel  est  le  levant,  que  sera-ce  à 
midi?1  » 

Le  couchant  était  malheureusement  plus  proche  que  ne  le 
prévoyait  notre  pompeux  directeur.  Poe,  toujours  mécontent, 
n'avait  pas  renoncé  à  son  projet  de  revue.  Son  salaire  ne  lui 
semblait  pas  suffisant 2,  et  il  souffrait  en  outre  de  voir  que  tout 
ce  magnifique  succès  s'accomplissait  non  seulement  au  profit  de 
son  patron,  mais  encore  à  ses  propres  dépens.  Tous  ses  moyens  de 
réclame,  tous  ses  articles  de  valeur  n'allaient-ils  pas  se  trouver 
usés  et  épuisés  sans  autre  résultat  qu'un  plus  grand  recul  de  ses 
projets  personnels  ?  Il  écrivait,  en  effet,  dès  le  mois  d'avril  :  «  Le 
Penn  n'est,  je  l'espère,  que  suspendu  et  non  tué;  on  le  reprendra 
plus  tard,  à  n'en  pas  douter3»;  et  il  ajoutait  le  4  juillet  :  «  J'ai  écrit 
à  M.  Kennedy  il  y  a  une  dizaine  de  jours  à  propos  d'une  revue, 
projetée  par  moi,  en  collaboration  avec  Graham  *.  »  Il  écrivait  en 
même  temps  à  Longfellow,  à  Cooper,  à  Willis,  à  Halleck  et  à 
d'autres  écrivains  en  vue  des  lettres  dont  les  extraits  de  la  sui- 
vante, adressée  à  Longfellow,  indiquent  assez  la  teneur  : 

«  Je  n'ai  pas  besoin  d'attirer  votre  attention  sur  les  signes  des  temps 
à  l'égard  de  la  littérature  périodique.  Vous  admettrez  que  les  ten- 
dances du  siècle  prennent  cette  direction,  en  ce  qui  concerne,  du 
moins,  la  littérature  légère...  Nos  revues  mêmes  sont  trop  massives 
pour  le  goût  du  jour  :  je  ne  veux  pas  dire  le  goût  des  gens  qui  en 
sont  dénués,  mais  celui  de  l'élite.  Et  pourtant,  les  meilleurs  esprits 
de  l'Europe  se  mettent  maintenant  à  favoriser  les  revues.  En 
ce  pays  nous  n'avons  pas,  malheureusement,  de  publication  de 
ce  genre  qui  puisse  offrir  des  avantages  pécuniaires  suffisants  aux 
talents  les  plus  élevés  ni  devenir  pour  leur  pensée  à  tous  égards  un 
digne  organe  de  transmission.  Il  y  aurait  avantage  à  combler  cette 

1.  Graham'' s  Mag.,  décembre  1841. 

2.  «  Le  salaire  ne  compensait  pas  tout  le  travail  que  j'avais  à  fournir.  » 
Poe  à  Thomas,  25  mai  1842.  Works,  Memoir,  I,  p.  39. 

3.  Poe  à  Snodgrass,  lor  avril  1841.  Baltimore  American,  avril  1881. 

4.  Poe  à  Thomas,  Stoddard,  XGV. 
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lacune;  et,  dans  l'espoir  d'y  réussir  en   partie,  M.  Graham  et  moi, 
nous  nous  proposons  d'établir  une  revue  mensuelle... 

Pour  la  partie  littéraire,  le  trait  principal  sera  de  n'admettre  que 
des  articles  signés  des  meilleurs  noms  (d'Amérique);  ou,  si  ce  but  ne 
peut  se  trouver  complètement  atteint,  nous  nous  proposons  de  con- 
clure, du  moins,  des  arrangements  (s'il  est  possible)  avec  vous, 
MM.  Irving,  Cooper,  Paulding,  Bryant,  Halleck,  Willis  et  un  ou  deux 
autres.  La  revue  ne  pourra,  en  réalité,  paraître  qu'autant  que  nous 
réussirons  à  conclure  ces  engagements  et  l'objet  de  ma  lettre  est  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  nous  pouvons  compter  sur  votre  aide...  La 
revue  en  projet  ne  débutera  que  le  1er  janvier  18421.  » 

Il  est  à  craindre  que  la  réponse  de  Longfellow  ne  fut  pas  plus 
favorable  que  celle  des  autres  écrivains.  Aussi  l'infatigable,  quoi- 
que infortuné  organisateur  de  projets  devait-il  se  faire  d'étranges 
illusions  lorsqu'en  septembre,  au  plus  fort  du  succès  du  Graham'' s, 
il  écrivait  encore  :  «  Il  n'est  pas  impossible  que  Graham  se  joigne 
à  moi  pour  le  Penn  ;  il  a  de  l'argent2.  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoutait  : 
«  Est-il  donc  impossible  de  lancer  à  Baltimore  une  grande  revue  ? 
N'y  a-t-il  pas  d'éditeur  ou  quelque  personne  assez  riche  pour 
s'associer  à  moi  dans  ce  but3?  »  Il  n'eut  pas  de  réponse  favo- 
rable. 

En  août,  Poe  n'avait  pas  été  plus  heureux  en  une  autre  démar- 
che :  croyant  épuisée  la  première  édition  de  ses  contes,  il  avait 
prié  ses  éditeurs  d'en  donner  une  seconde  :  ils  s'empressèrent  de 
lui  répondre  que,  loin  d'être  épuisée,  cette  édition  n'avait  pas 
encore  couvert  leurs  frais  et  qu'ils  renonçaient  par  conséquent4 
à  la  renouveler. 

Telle  était  l'irritante  situation  de  Poe  lorsqu'un  beau  matin  de 
mars  1842,  rentrant,  à  la  suite  d'une  longue  fugue  mystérieuse, 
dans  les  bureaux  du  Grahmri's,  il  y  trouva,  installé  par  intérim  à 
sa  place  de  rédacteur  en  chef,  un  jeune  collègue,  Pvufus  W.  Gris- 
wold,  en  qui  il  voyait  un  ennemi  personnel.  Furieux,  sans  dire  un 
mot,  sans  demander  la  moindre  explication,  il  prend  la  porte  et,  en 

1.  Poe  à  Longfellow,  22  juin  1841.  Cenlury,  septembre  1894,  p.  729. 

2.  Poe  à  Snodgrass,  19  septembre  1841  ;  Woodberry,  p.  161. 

3.  lbid. 

4.  Copie-lettres  de  Lea  and  Blanchard  ;  Woodberry,  165. 
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dépit  de  toutes  les  avances  de  son  patron  désolé  de  le  perdre, 
refuse  de  réintégrer  son  poste.  Voilà  comment  le  1er  avril  1842 
Poe  cessa  de  diriger  la  rédaction  du  Graham  s. 

C  "était  bien  là,  assurément,  le  coup  de  tète  d'un  impulsif; 
mais,  si  impulsif  que  fût  Poe,  il  ne  faudrait  pas  trop  s'aveugler 
sur  les  causes  profondes  qui  avaient  depuis  longtemps  sourde- 
ment préparé  cette  manifestation  subite.  Poe  avait  la  tête  trop 
pleine  de  ses  vastes  espoirs  pour  n'être  pas  aussi  mécontent  de 
la  revue  que  de  son  directeur. 

«  Ma  raison,  dit-il  le  25  mai  1842,  était  le  dégoût  que  m'inspirait 
le  caractère  mesquin  de  la  revue,  caractère  qu'il  était  impossible  de 
supprimer  :  je  veux  parler  des  misérables  gravures,  des  dessins  de 
mode,  de  la  musique  et  des  histoires  amoureuses...  Je  ne  me  suis  pas 
brouillé,  du  reste,  avec  Graham  qui  est  vraiment  un  homme  comme 
il  faut,  mais  extrêmement  faible1  ». 

Quelques  jours  plus  tard*,  il  ajoutait': 

«  Je  n'ai  pas  eu  de  querelle  avec  M.  Graham  ni  avec  M.  Griswold, 
quoique  je  ne  les  tienne  ni  l'un  ni  l'autre  en  très  grande  estime.  J'ai 
beaucoup  d'aversion  à  communiquer  avec  eux  de  quelque  manière  que 
ce  soit2  ». 

Sa  rancœur  croissant,  il  disait  cependant  en  cette  même  lettre  : 

«  C'est  à  l'instigation  de  M.  Graham  que  je  fus  amené  à  abandonner 
mon  projet.  Il  disait  que,  si  je  voulais  m'associer  à  lui  comme 
rédacteur  payé,  en  renonçant  pour  le  moment  à  mon  projet,  il  se 
joindrait  lui-même  à  moi  au  bout  de  six  mois  ou  certainement  à  la  fin 
de  l'année.  Comme  M.  Graham  avait  de  la  fortune  et  moi  pas  d'ar- 
gent, je  crus  très  prudent  d'accepter  ses  vues.  Le  résultat  a  prouvé 
son  manque  de  bonne  foi  et  ma  propre  folie.  Je  n'ai  pas,  en  réalité, 
cessé  de  travailler  contre  moi-même.  Tous  les  efforts  que  je  faisais 
en  faveur  du  Gvahams  ne  faisaient,  en  accroissant  la  source  des  pro- 
fits de  cette  revue,  que  rendre  son  propriétaire  moins  disposé  à 
tenir  sa  parole  à  mon  égard.  Au  temps  de  notre  engagement  (qui 
fut  verbal),  il  avait  6.000  abonnés;  quand  je  l'ai  quitté,  il  en  avait 
plus  de  40.000.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait  été  tenté  de  me 
sacrifier.  » 

1.  Poe  à  Thomas,  25  mai,  1842;  Cenluvy,  septembre  1894,  p.  733. 

2.  Poe  à  Bryan,  6  juillet  1842;  Works,  I,  Memoir,  p.  39-40. 
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Poe  fut-il  autant  sacrifié  qu'il  le  dit  en  son  accès  de  dépit? 
N'avoua-t-il  pas  lui-même  plus  tard  ? 

a  L'organisation  de  cette  revue  était  telle  que  ses  50.000  abonnés 
ne  pouvaient  pas  même  la  rendre  bien  profitable  à  son  propriétaire. 
Elle  se  vendait  3  dollars;  mais  les  dépenses  n'étaient  pas  seulement 
immenses,  par  suite  de  l'emploi  d'absurdes  gravures  sur  acier  et 
autres  folies  qui  ne  rapportaient  pas;  il  fallait  avoir  recours  à  d'in- 
nombrables agents  qui  la  recevaient  avec  une  escompte  de  50  p.  100 
et  dont  la  fréquente  malhonnêteté  occasionnait  d'énormes  pertes1.  » 

Enfin,  telle  quelle,  cette  revue  n'était-elle  pas  en  trop  bonne 
voie  pour  que  son  propriétaire  s'avisât  de  la  sacrifier  follement  à 
un  projet  pour  lequel  Poe  lui-même  ne  pouvait  trouver  d'adhé- 
rents ?  S'il  y  eut  quelque  arrangement  entre  Graham  et  Poe,  il  est 
fâcheux  que  nous  n'en  connaissions  pas  toutes  les  conditions  ;  car 
il  n'est  pas  douteux  que  Poe,  si  mal  payé  qu'il  fût,  se  faisait 
d'étranges  illusions.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  rupture  ne  fut  jamais 
définitive  :  les  deux  hommes  continuèrent  de  s'estimer  et  de 
s'entr'aider,  et  Poe  mort  n'eut  pas,  avec  Willis,  de  meilleur 
défenseur  que  Graham.  Ce  qui  domine  donc  en  cette  nouvelle 
évolution  de  la  vie  de  Poe,  c'est  encore  et  toujours  l'instabilité, 
cette  fatale  instabilité  d'un  homme  trop  mécontent  du  présent 
pour  n'être  pas  toujours  insoucieux  de  l'avenir. 

1.  Poe  à  Anthon,  juin  1844  ;  Century,  octobre  1894,  p.  855. 
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Il  est  consolant  de  penser  qu'au  milieu  de  toutes  ces  tribula- 
tions, Poe  gardait  un  ami  qui,  au  courant  de  ses  faiblesses  comme 
de  ses  infortunes,  ne  lui  en  restait  pas  moins  fidèle.  C'est  là  une  de 
ces  amitiés  qui  font  également  honneur  aux  deux  hommes  :  car, 
si  elle  révèle  chez  l'un  de  l'indulgence  et  de  la  bonté,  elle  montre 
que  l'autre  n'en  était  pas,  après  tout,  si  indigne  par  sa  constance 
et  sa  reconnaissance.  Cet  ami,  du  nom  de  Frédéric  Thomas, 
était  le  fils  d'un  libraire  de  Providence  que  le  métier  de  son 
père,  en  même  temps  peut-être  que  les  nécessités  et  les  délica- 
tesses que  détermine  souvent  une  infirmité  accidentelle  (il  était 
boiteux),  attirèrent  de  bonne  heure  vers  la  littérature.  Après  s'être 
lancé  dans  le  journalisme  et  s'être  essayé  sans  grand  succès  en 
poésie,  il  avait  écrit  quelques  romans  dont  le  premier,  Clinton 
Bradshaw,  ne  fut  pas,  paraît-il,  sans  quelque  mérite  ni  quelque 
vogue. 

A  ce  propos,  Poe  donna  à  son  ami  quelques  bons  conseils 
qu'il  ne  suivait  guère  lui-même  : 

«  J'aime  beaucoup  Howard  Pinkney,  dit-il,  mieux  que  East  and 
West,  et  bien  moins  que  Clinton  Bradshaw*.  Vous  vous  abandonnez 
dans  Clinton  Bradshaw  à  votre  nature  (qui  est  noble,  à  coup  sûr), 
tandis  que,  dans  Howard  Pinkney,  vous  quittez  la  grande  route  pénible 
pour  suivre  les  jolis  sentiers  où  se  complaisent  les  auteurs.  Dans 
le  premier  ouvrage,  vous  vous  intéressez  à  ce  que  vous  écrivez  et, 
pour  charmer,  savez  écrire  avec  charme;  dans  le  second,  vous  étant 

1.  Romans  de  Fr.  Thomas. 
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fait  un  nom,  vous  écrivez  pour  le  maintenir,  et  l'effort  devient  appa- 
rent. Ayant  ainsi  conscience  de  votre  réputation,  vous  vous  trouvez 
fréquemment  entraîné  en  ces  dissertations  littéraires  ou  autres  à 
propos  desquelles  nous  nous  sommes  querellés  chez  Studevant.  Si 
vous  envoyiez  au  diable  l'opinion  publique,  oubliant  l'existence  des 
lecteurs,  et  si  vous  écriviez  d'après  les  impuisions  de  votre  nature, 
vous  feriez  des  merveilles.  En  un  mot,  l'abandon  manque  dans  Howard 
Pinkney,  et,  quand  je  vous  dis  ceci,  vous  devez  comprendre  que  je 
vous  fais  un  grand  compliment,  car  ceux  à  qui  l'on  peut  avec  sincé- 
rité conseiller  cet  abandon  sont  bien  peu  nombreux  et  appartien- 
nent à  la  classe  élevée  des  écrivains 4.  » 

Voilà  d'étranges  conseils  assurément  de  la  part  d'un  écrivain 
qui  fut  toute  sa  vie  mortellement  ennemi  de  tout  abandon;  ils 
montrent,  du  moins,  l'effort  de  l'homme  que  la  sympathie  pousse 
à  échapper  à  sa  propre  nature,  comme  à  ses  principes  littéraires, 
pour  apprécier  et  aimer  un  tempérament  et  un  talent  si  différents 
des  siens  ;  et  ils  sont,  à  ce  point  de  vue,  éminemment  méritoires. 
Thomas  avait  été  l'ami  d'Henry  Poe,  avant  d'être  celui  de 
son  frère.  «  Votre  frère  et  moi,  disait-il  à  ce  dernier,  avons 
été  intimes,  et  plutôt  rivaux  en  certaine  affaire  d'amour2.  »  C'est, 
sans  doute,  à  Baltimore  aussi  qu'Edgar  connut  à  son  tour  cet 
ami  de  son  frère  et  se  trouva  lié  avec  lui.  La  destinée  les  sépara 
bientôt  :  Thomas  s'en  était  allé  chercher  fortune  a  Saint-Louis, 
tandis  que  Poe  passait,  de  Richmond  à  Philadelphie,  par  ses 
extrêmes  alternatives  de  succès  et  de  revers.  Il  était  au  milieu  de 
l'une  de  ses  plus  heureuses  périodes  lorsqu'une  lettre  de  Thomas, 
récemment  pourvu  d'un  poste  du  gouvernement  à  Washington, 
vint  en  mai  1841  le  surprendre  à  Philadelphie  : 

«  Comment  cela  vous  irait-il  d'être  nommé  ici  à  un  postedu  gou- 
vernement avec  1.500  dollars  par  an  payables  chaque  mois  sur  la 
cassette  de  l'oncle  Samuel  qui,  pour  être  dur  à  la  détente  avec  ses 
créanciers  ordinaires,  n'en  paie  pas  moins  ses  fonctionnaires  avec 
une  ponctualité  légitime.  Comment  aimeriez-vous  cela?  Vous  vous 
rendez  en  flânant  à  votre  bureau  un  peu  après  neuf  heures  du  matin 
sans  vous  presser,  et  en  flânant  vous  en  revenez  un  peu  après  deux 
heures  de  l'après-midi  pour  rentrer    dîner  chez  vous  et  n'y  plus 

1.  Poe  à  Thomas,  23  novembre  1840  ;  Century,  septembre  1894. 

2.  Thomas  à  Poe,  3  août  1841;  Griswold's  Correspondence,  p.  68. 
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retourner  de  la  journée.  Si,  pendant  les  heures  de  bureau,  vous  avez 
quelque  chose  à  faire,  c'est  la  une  distraction  agréable  en  cette 
monotone  paresse  de  la  journée.  Vous  avez  sur  votre  table  tout  ce 
qu'il  vous  faut  pour  écrire,  rangé  dans  un  ordre  parfait;  et,  s'il  vous 
plaît  de  vous  livrer  à  vos  élucubrations  littéraires,  eh  bien!  vous 
pouvez  vous  y  livrer. 

«  Venez  donc  demander  un  poste;  vous  pourrez  aussi  bien  faire  de 
la  littérature  ici  qu'où  vous  êtes  ;  et  songez  à  l'argent  qu'on  en  retire. 
«  Songez  à  cela,  jeune  Brooke  »,  comme  dit  Sir  John.  Ecrivez-moi,  si 
vous  m'aimez,  dès  le  reçu  de  cette  lettre1.  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  qu'une  si  charmante  description  des 
loisirs  officiels  pour  tourner  la  tête  à  un  pauvre  homme  qui  ne 
demandait  qu'à  fuir  son  propre  sort.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter 
que,  pour  en  avoir  déjà  beaucoup  souffert,  Poe  sentait  fort  bien 
tout  ce  qu'il  y  avait,  en  son  pays  surtout,  d'insuffisant  et  d'aléa- 
toire dans  la  carrière  des  lettres,  et  il  n'avait  pas  tort  de  vouloir 
donner  à  sa  vie  une  base  plus  solide.  Le  bon  sens  s'ajoutait  légi- 
timement cette  fois  à  ses  impulsions  d'instabilité  naturelle  pour 
les  rendre  plus  énergiques. 

Dès  le  26  juin  il  s'empressait  donc  d'écrire  à  son  ami  : 

«  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  faire  comme  vous  !  Croyez-vous  sérieu- 
sement qu'une  démarche  auprès  de  Tyler 2  ferait  un  bon  effet? 
Je  n'ai  pas,  à  coup  sûr,  beaucoup  de  titres.  Je  suis  Virginien,  ou  du 
moins  me  considère  comme  tel  :  car  j'ai,  toute  ma  vie,  jusqu'à  ces 
dernières  années,  résidé  à  Richmond.  Mes  principes  politiques  ont 
toujours  été,  autant  que  cela  se  peut,  d'accord  avec  l'administration 
actuelle,  et  j'ai  de  tout  cœur  pris  fait  et  cause  pour  Harrison 3  quand 
l'occasion  s'en  est  présentée.  J'ai  été  personnellement  quelque  peu 
connu  de  M.  Tyler,  quoiqu'il  puisse  fort  bien  l'avoir  oublié.  Quant 
au  reste,  je  suis  homme  de  lettres  et  crois  le  gouvernement  disposé 
à  encourager  les  lettres.  Ai-je  quelque  chance?4  » 

Thomas,  lui  assurant  qu'il  a  des  chances,  l'engage  à  venir  à 
Washington  et  à  se  faire  appuyer  par  Kennedy.  A  quoi  Poe  répond 
dès  le  4  juillet  : 

1.  Thomas  à  Poe,  20  mai  1841  ;  Century,  septembre  1894,  p.  731. 

2.  Alors  président  de  la  République. 

3.  Ancien  président  de  la  République. 

4.  Poe  à  Thomas,  26  juin  1841  ;  Stoddarcl,  XCIIl. 
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«  Que  je  voudrais  bien  pouvoir  faire  une  visite  à  Washington  !  Mais 
vous  connaissez  la  vieille  histoire;  je  n'ai  pas  d'argent,  pas  même 
assez  pour  m'y  rendre,  à  plus  forte  raison  pour  m'en  revenir.  C'est 
dur  d'être  pauvre;  mais,  ainsi  retenu  par  un  honnête  motif,  je  n'ose 
me  plaindre1...  Je  serais  bien  aise  d'obtenir  n'importe  quel  poste, 
fût-ce  au  traitement  de  500  dollars,  pourvu  que  j'aie  quelque  gagne- 
pain  qui  ne  dépende  pas  de  la  littérature.  Battre  monnaie  avec  sa 
cervelle  sur  le  signe  d'un  maître,  voilà  à  mon  avis  la  plus  rude  tâche 
au  monde...2  » 

Thomas  vit  Kennedy  qui,  toujours  bienveillant,  promit  son 
appui  ;  il  vit  même  les  fils  du  président  qui  donnèrent  bon  espoir, 
tout  en  conseillant  d'attendre  la  fin  d'une  récente  crise  politique. 
L'un  deux,  que  Thomas  avait  su  intéresser  à  la  personne  comme 
au  talent  de  son  ami,  alla  même  jusqu'à  envoyer  à  Poe  une  lettre 
de  recommandation  en  vue  d'un  poste  dans  les  douanes  à  Phi- 
ladelphie. Datée  du  31  mars  1842,  cette  lettre  dut  être  la  bien- 
venue, puisqu'en  ce  jour  même  expiraient  les  fonctions  de  Poe  au 
Grahams;  mais  il  y  eut  les  lenteurs  administratives.  Le  21  mai, 
Thomas  n'en  promettait  pas  moins  le  succès  pour  l'été  prochain, 
et  Poe,  ravi,  lui  écrivait  : 

«  Ce  que  vous  me  dites  du  poste  dans  les  douanes  me  rend  la  vie. 
Rien  ne  pouvait  mieux  répondre  à  mes  desseins.  Si  je  pouvais  obtenir 
un  tel  poste,  je  serais  à  même  d'exécuter  tous  mes  ambitieux  projets. 
Cela  me  délivrerait  de  tout  souci  à  l'égard  de  mes  moyens  d'exis- 
tence, et  cela  me  donnerait  du  temps  pour  penser,  c'est-à-dire  pour 
agir.  Je  répète  que  je  ne  demanderais  rien  de  plus  ni  de  mieux  qu'un 
poste  comme  celui  dont  vous  me  parlez.  Pour  peu  que  le  traitement 
me  permette  de  vivre  tant  bien  que  mal,  je  serai  content.  Voulez- 
vous  dire  cela  de  ma  part  à  M.  Tyler  et  lui  exprimer  ma  sincère 
reconnaissance  pour  l'intérêt  qu'il  porte  à  mon  sort3.  » 

L'été  passa,  et  la  nomination  ne  vint  point.  La  maladie  prit  sa 
place  ;  d'où,  cette  lettre  : 

«  Mon  cher  Thomas,  j'ai  bien  peur  que  vous  ne  pensiez  que  je  tiens 

1.  Suit  le  conseil  de  s'adresser  à  Kennedy  pour  se  faire  appuyer  auprès  du 
Président,  et  en  particulier  auprès  du  ministre  de  la  Guerre  en  faisant  valoir 
le  passage  â  West-Point. 

2.  Poe  à  Thomas,  4  juillet  1841  ;  Stoddard.  XCIV. 

3.  Poe  à  Thomas,  25  mai  1842  ;  Century,  septembre  1894,  p.  733.» 
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assez  mal  mes  promesses,  puisque  j'ai  manqué  de  paraître  dimanche 
à  Congress  Hall  ;  j'écris  donc  maintenant  pour  m'excuser.  Ce  n'est 
pas  la  volonté  d'être  avec  vous  qui  m'a  fait  défaut;  mais  j'ai  été  pris 
samedi  soir  en  rentrant  de  violents  frissons  et  de  fièvre,  et  celle-ci 
m'a  tenu  compagnie  tout  le  dimanche.  Je  me  suis  trouvé  trop  malade 
pour  m'aventurer  dehors.  Je  l'aurais  pourtant  fait,  si  j'avais  pu  obte- 
nir le  consentement  de  toutes  les  parties  présentes.  Je  me  trouvais 
par  suite  dans  un  grand  embarras,  car  nous  n'avons  pas  de  bonne 
et  il  n'y  avait  pas  de  messager  à  portée  dans  le  voisinage...  Je  vais 
encore  bien  mal1.  » 

L'hiver  arriva,  et  avec  lui  de  nouvelles  déceptions  :  la  lettre 
suivante  montre  assez  bien  comment  l'irritabilité  impatiente  de 
Poe  s'accommodait  mal  des  longues  attentes  énervantes,  d'autant 
plus  cruelles  en  son  cas  que  la  détresse  était  à  son  foyer. 

«  Mon  cher  ami,  votre  lettre  du  14  (novembre)  ne  m'a  donné  de  nou- 
velles espérances  que  pour  me  faire  assister  à  leur  ruine.  Le  jour 
même  où  je  la  reçus,  les  journaux  annoncèrent  quatre  changements 
et  quatre  nominations.  Je  remarquai,  parmi  ces  dernières,  le  nom 
de  Pogue.  Après  enquête  faite  auprès  de  gens  bien  informés,  j'ap- 
pris bientôt  qu'il  n'y  avait  personne  de  ce  nom  qui  pût  espérer  une 
nomination,  et  que  c'était  là  une  coquille  ou  plutôt  une  méprise  des 
reporters  qui  avaient  entendu  citer  mon  nom  à  la  Douane.  J'attendis 
deux  jours,  sans  aller  trouver  M.  Smith  qui  m'avait  deux  fois  dit  : 
«  Je  vous  ferai  appeler  pour  prêter  serment.  »  Aujourd'hui,  pourtant, 
ne  recevant  rien  de  lui,  je  suis  allé.  Je  lui  demandai  s'il  n'avait  pas 
encore  de  bonnes  nouvelles  pour  moi.  Il  me  répondit  :  «  Non,  j'ai 
reçu  l'ordre  de  ne  plus  faire  de  changements.  »  Fort  surpris,  je  lui 
dis  qu'un  de  mes  amis,  qui  le  tenait  de  M.  Robert  Tyler,  m'avait  appris 
qu'on  l'avait  prié  de  me  nommer.  A  ces  mots,  il  médit  brusquement  : 
«  De  qui?  dites-vous.  —  De  M.  Robert  Tyler  »,  répliquai-je.  J'aurais 
voulu  que  vous  pussiez  voir  le  scélérat  :  car,  je  vous  le  dis  à 
l'oreille,  mon  cher  Thomas,  c'est  un  scélérat.  «  De  Robert  Tyler!  dit-il, 
eh  bien!  j'ai  reçu  du  Président  Tyler  l'ordre  de  ne  plus  faire  de  nomi- 
nations, et  je  n'en  ferai  plus.  »  L'instant  d'après,  il  reconnut  qu'il 
avait  encore  fait  une  nomination  depuis  ces  ordres...  Tous  les  pro- 
cédés de  cet  homme  m'ont,  dès  le  début,  convaincu  qu'il  ne  me  nom- 
merait pas  s'il  pouvait  l'éviter.  De  là,  l'inquiétude  que  je  vous  ai 
exprimée  ici...  J'aurais  pu  tout  pardonner,  si  ce  n'est  les  innom- 
brables mensonges  tout  à  fait  superflus  par  lesquels  il  n'a  cessé, 
jour  après  jour,  d'insulter  à  mon  bon  sens. 

«  Je  vous  en  dirais  davantage,  mon  cher  Thomas,  mais  j'ai  un  trop 

4.  Poe  à  Thomas,  21  septembre  1842  ;  Century,  septembre  1894,  p.  734. 
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grand  poids  sur  le  cœur.  Vous  avez  connu  la  misère  des  longues 
attentes  déçues,  aussi  sympathiserez-vous  avec  moi.  Croyez-moi 
toujours  votre  fidèle  ami, 

Edgar  A.  Poe. 

«  Ecrivez-moi  bientôt,  et  soulagez,  s'il  est  possible,  mon  anxiété. 
Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  les  difficultés  dans  lesquelles  je  me 
trouve  depuis  deux  mois,  incapable  de  prendre  aucune  décision 
pour  mes  publications  et,  à  vrai  dire,  de  rien  faire,  puisque  j'attends 
à  toute  heure  ma  nomination  1.  » 

Le  malheureux  Poe  n'était  donc  pas  encore  entré  dans  cette 
chimérique  félicité  du  fonctionnarisme  qu'il  en  connaissait  déjà 
toutes  les  déceptions.  Heureusement  que  son  inégale  nature  lui 
permettait  parfois  d'échapper  à  l'inévitable  irritation  qui  accom- 
pagne ces  luttes  ingrates,  si  l'on  en  juge  par  ce  mot  de  Thomas  : 

«  Pourquoi  donc  ne  m'avez-vous  pas  donné  un  aperçu  de  votre 
heureuse  fortune?  J'étais  hier  à  une  soirée,  et  je  rentrais  assez 
triste  au  bureau  quand  je  trouvai  votre  lettre;  je  lus  :  «  Plein  de  joie 
et  d'entrain,  je  signe  :  Votre  ami,  Edgar  A.  Poe.  »  J'en  devins  moi- 
même  de  bonne  humeur.  Je  vous  assure,  Poe,  que  rien  ne  me  cause 
plus  de  plaisir  que  de  vous  savoir  en  bonne  santé  et  en  bonne  voie. 2  » 

Hélas!  le  25  février,  Poe  n'en  était  déjà  plus  qu'aux  vaines 
exclamations  :  «  Ah  !  si  je  pouvais  seulement  obtenir  maintenant 
un  poste  d'inspecteur,  ou  quelque  chose  d'analogue  ;  comme  cela 
m'arracherait  à  toutes  mes  difficultés  ! 3  »  Enfin,  vers  les  premiers 
jours  du  mois  suivant,  n'y  tenant  plus,  Poe  part  lui-même  pour 
Washington  afin  de  solliciter  en  personne  le  poste  convoité.  Ce 
lut  là  son  malheur.  «  Il  sembla,  dès  le  premier  soir,  surexcité,  dit 
un  de  ses  amis  de  Washington  :  car  il  s'était  laissé  entraîner  à 
boire  du  porto.  Le  second  jour,  il  fut  plus  ferme;  mais,  depuis 
lors,  il  avait,  par  intervalles,  l'esprit  tout  égaré  *.  »  Le  malheureux 
Poe  écrivait,  en  ce  moment  même,  à  son  associé  de  Philadelphie 
une  courte  lettre  fort  raturée  et  fort  soulignée  dont  le  style 
décousu  trahit  assez  le  triste  état  mental  de  son  auteur. 

1.  Poe  à  Thomas,  19  novembre  1842;  Century,  septembre  1894,  p.  733. 

2.  Thomas  à  Poe,  1er  février  1843;  Century,  septembre  1894,  p.  734. 

3.  Poe  à  Thomas,  25  février  1843;  Century,  septembre  1894,  p.  734. 

4.  J.-E.  Dow  à  Th.  Clarke,  12  mars  1843;  Gill,  120. 
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«  .le  crois,  dit-il,  entre  autres  incohérences,  que  je  suis  en  train  de 
faire  ici  une  sensation  qui  contribuera  au  succès  de  la  Revue  l.  » 

Or,  cette  sensation,  l'ami  alarmé  de  Washington  la  décrit  à  l'as- 
socié de  Philadelphie  : 

«  11  s'expose  ici  à  la  vue  de  gens  qui  peuvent  lui  nuire  grandement 
auprès  du  Président,  et  il  nous  empêche  ainsi  de  lui  rendre  les  ser- 
vices que  nous  voulons  et  que  nous  pourrions  lui  rendre,  dès  qu'il 
sera  rentré  à  Philadelphie.  Il  ne  comprend  pas  les  manières  de  faire 
des  hommes  politiques,  et  ne  sait  comment  s'y  prendre  avec  eux  pour 
réussir.  Et  comment  le  saurait-il?...  Je  crois  devoir  vous  conseiller 
de  venir  et  de  veiller  sur  lui  pour  qu'il  rentre  sain  et  sauf  dans  sa 
famille.  M.  Poe  est  en  mauvaise  santé,  et  je  vous  conjure,  sur  le  salut 
de  votre  âme,  de  ne  pas  lui  dire  un  mot  de  tout  cela  avant  son  retour 
avec  vous...  Si  vous  ne  venez  pas,  nous  l'accompagnerons  jusqu'au 
train  de  Philadelphie,  mais  nous  craignons  qu'il  ne  soit  retenu  à 
Baltimore  et  exposé  à  des  accidents.  —  Je  vous  écris  ces  mots  avec  un 
grave  sentiment  de  responsabilité.  M.  Poe  a  une  intelligence  de  pre- 
mier ordre,  et  je  ne  puis  souffrir  qu'il  soit  le  jouet  d'êtres  insen- 
sibles...2 » 

Poe  put  partir  seul.  Prévenue,  Airs  Clemm  courut  à  la  gare 
accueillir  le  pauvre  poète  encore  plus  honteux  que  malade  de  ses 
excès.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  écrivit  à  ses  amis  de 
Washington,  Thomas  et  Dow,  une  lamentable  lettre  où  il  s'efforce 
par  une  gaieté  feinte  de  donner  le  change  sur  ses  vrais  senti- 
ments de  détresse  et  de  dégoût  ;  le  courage  manque  pour  citer 
les  termes  navrants  par  lesquels,  demandant  pardon,  il  montre  à 
quels  misérables  propos,  à  quels  burlesques  déguisements,  jusqu'à 
quelle  dégradation  pouvait  s'abaisser  son  irresponsable  personne 3. 

«  Pauvre  garçon!...  écrit  à  ce  propos  Thomas,  en  cette  période 
d'attente  qui  est  si  pénible  pour  tous  les  hommes  et  surtout  pour  les 
êtres  d'imagination,  il  se  présenta  à  Washington  sous  un  aspect  qui 
ne  devait  assurément  pas  favoriser  ses  intérêts.  J'ai  beaucoup  connu 
Poe,  et  c'était,  ajoute-t-il  croyant  ainsi  mieux  l'excuser,  son  humeur 
sociable  excessive  et  parfois  bien  manifeste  qui  l'entraînait  en  ces 
folies  plutôt  qu'aucun  appétit  purement  morbide  pour  les  boissons; 
mais,  pour  peu  qu'il  bût  un  verre  de  vin  faible,  ou  de  bière,  ou  de 

1.  Poe  à  Clarke,  11  mars  1843;  Gill,  p.  120. 

2.  J.-E.  Dow  à  Th.  Clarke,  12  mars  1843  ;  Gill,  p.  120. 

3.  Poe  â  Thomas  et  Dow,  16  mars  1843;  Century,  septembre  1894,  p.  73ô. 
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cidre,  le  Rubicon  était  pour  lui  franchi  ;  et  cela  finissait  toujours  par 
des  excès  et  parla  maladie.  Il  lutta  contre  ces  tendances  aussi  éner- 
giquementque  put  jamais  le  faire  Coleridge,  et  je  suis  porté  à  croire 
que,  si,  après  ses  tristes  épreuves  et  ses  souffrances,  il  avait  obtenu 
un  poste  à  traitement  fixe,  le  délivrant  de  tout  labeur  littéraire,  il  se 
serait  affranchi  de  ce  joug,  du  moins  à  cette  époque...  J'ai  vu  des 
hommes  qui  vidaient  des  bouteilles  entières,  alors  que  Poe  se  con- 
tentait de  verres,  et  qui  échappaient  pourtant  à  toute  accusation 
d'intempérance.  Il  avait  un  de  ces  tempéraments  qui  ne  trouvent  de 
sécurité  que  dans  une  abstinence  absolue.  Il  souffrait  terriblement 
après  chaque  excès.  Et  ce  que  Byron  a  dit  de  Shéridan  s'applique, 
en  réalité,  bien  mieux  à  Poe  :  «  Ah!  qu'ils  savent  peu  que  ce  qu'ils 
appellent  vice  pourrait  bien  n'être  qu'infortune!1  » 

Quelles  que  pussent  être  les  illusions  de  Thomas  sur  le  cas 
exceptionnel  de  son  ami,  c'en  était  fait  de  tous  les  beaux  rêves  de 
fonctionnarisme  béat;  c'est  à  peine  si  Poe,  vaguement  conscient 
de  son  incapacité  à  cet  égard,  osait  encore  dire  en  sa  lettre  sui- 
vante : 

«  S'il  est  possible,  joignez  à  votre  lettre  un  mot  de  Robert  Tyler; 
mais  je  crains  bien  qu'en  ces  circonstances  ce  ne  soit  impossible.  Il  n'y 
a  que  moi  à  blâmer.  Je  serais  pourtant  bien  aise  si  vous  trouviez  l'oc- 
casion de  dire  à  M.  Robert  Tyler  que,  s'il  peut  passer  par  là-dessus 
et  m'obtenir  le  poste  d'inspecteur,  j'irai  de  suite  rejoindre  les 
Washingtoniens...  Ce  serait,  je  crois,  un  beau  mérite  pour  M.  Tyler 
que  de  sauver  des  périls  du  julep  à  la  menthe  et  du  porto  un  jeune 
homme  dont  on  a  si  bonne  opinion  et  qui  a  une  si  excellente  opinion 
de  lui-même.2  » 

Non,  Thomas  eut  beau  atténuer  auprès  du  président  et  de  ses 
fils  les  effets  de  cette  lamentable  équipée,  le  mal  demeura  irré- 
parable. 

Avouons  qu'il  était  bien  difficile  de  confier  un  poste  impliquant 
la  moindre  responsabilité  à  un  pauvre  être  qui,  en  une  heure 
si  grave,  s'abandonnait  si  pitoyablement.  Il  est  triste  de  dire 
qu'en  dépit  des  illusions  de  ses  amis  comme  des  siennes  propres, 
Poe  n'était  déjà  plus  capable  de  remplir  sans  guide  ni  contrôle 
aucune  mission  de  confiance  :  il  était  aussi  impropre  aux  exi- 

1.  Note  de  Thomas  sur  la  lettre  précédente;  Century,  septembre  18(J4, 
p.  736. 

2.  Poe  à  Thomas,  16  mars  1843  ;  Century,  septembre  1894,  p.  736. 
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gcnces  d'une  fonction  publique  qu'à  la  direction  d'une  revue. 
Que  pouvait  donc  faire  ce  malheureux  infirme  de  la  volonté, 
pour  vivre  et  faire  vivre  les  siens  ?  Désolante  question,  à  laquelle 
il  n'est  point  de  réponse  facile,  s'il  en  est  seulement  de  possible; 
harcelante  préoccupation  qui  devait  hanter  les  jours  et  les  nuits 
de  deux  tristes  femmes  ignorantes  et  aimantes.  Il  est  donc  des 
êtres  dont  la  vie  est  irrémédiablement  condamnée  à  la  honte  et 
au  malheur.  Que  faire  pour  ces  pauvres  fous  raisonnants  ? 


CHAPITRE  VIT1 

VAINS  EFFORTS 


Le  nom  de  Griswold,  qui  est  apparu  en  ces  dernières  années, 
reviendra  trop  souvent  par  la  suite  pour  qu'il  soit  permis  de 
laisser  plus  longtemps  ignorer  ce  qu'était  cet  homme  dont  l'in- 
fluence fut  si  grande  sur  la  renommée  comme  sur  l'existence  même 
de  Poe  :  car  Griswold  ne  fut  pas  seulement  le  rival  de  notre  auteur 
dans  la  carrière  des  lettres  et  en  certaine  circonstance  intime  de 
sa  vie  ;  il  fut  encore,  par  un  étrange  retour  des  choses  humaines, 
son  exécuteur  testamentaire  et  à  ce  titre  exerça,  par  une  biogra- 
phie devenue  fameuse,  une  influence  néfaste  sur  la  mémoire  de 
notre  héros. 

Rufus  Wilmot  Griswold  était  alors  un  jeune  homme  de  vingt-sept 
ans  qui,  fils  d'un  petit  fermier  de  Vermont,  s'était,  après  quelques 
tentatives  infructueuses  dans  le  commerce  et  dans  la  carrière 
ecclésiastique,  inopinément  lancé  dans  le  journalisme.  On  vit,  par 
une  anomalie  moins  rare  en  Amérique  qu'ailleurs,  cet  ancien 
ministre  anabaptiste  oublier  ses  doctes  sermons  et  ses  pieux 
cantiques  pour  se  livrer  à  de  pénibles  débuts,  d'abord  dans  la 
presse  provinciale  de  sa  région,  puis  à  Boston,  puis  à  New-York 
et  enfin  à  Philadelphie.  Là  il  s'était  récemment  avisé,  avec  une 
ingéniosité  un  peu  bornée,  de  réunir,  sous  le  titre  séduisant  de 
Poètes  et  poésie  d'Amérique,  les  meilleurs  morceaux  des  meilleurs 
poètes  des  États-Unis,  espérant  mettre  ainsi  un  peu  d'ordre  dans 
la  confusion  du  Parnasse  américain,  tout  encombré  de  médiocrités 
prétentieuses.  C'était  là,  pour  un  succès  de  librairie  à  peu  près 
certain,  s'exposer  à  d'étranges  méprises  à  l'égard  d'œuvres  con- 
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130  EDGAR  A.  POE 

temporaines  et  à  d'implacables  jalousies  de  la  part  d'auteurs 
plus  ou  moins  sacrifiés.  Le  cas  même  de  Poe  en  est  un  exemple. 

Toujours  à  l'affût  de  ce  qui  pouvait  servir  sa  réputation,  l'au- 
teur de  Tamerlan  n'eut  pas  plus  tôt  vent  de  ce  merveilleux 
projet  qu'il  trouva  l'occasion  trop  belle  pour  n'en  pas  profiter  : 
n'était-il  pas  poète,  lui  aussi  ?  Comment  pouvait-on  l'ignorer  ?  Il 
n'avait,  à  vrai  dire,  à  peu  près  rien  publié  d'original  depuis  ses 
dernières  poésies  juvéniles  de  1831  ;  mais  il  n'avait  non  plus  cessé 
de  les  remanier  et  de  les  rééditer  dans  toutes  ses  revues,  inca- 
pable, toutefois,  d'éclipser  ainsi  sa  propre  renommée  de  critique 
éminent.  Il  alla  donc,  dès  le  mois  de  mars  1841,  trouver  Griswold 
à  son  hôtel;  et,  après  s'être  longuement  entretenu  avec  lui  de 
littérature  et  de  gens  de  lettres,  il  lui  envoya  sans  plus  tarder 
un  choix  de  ses  poésies  et  quelques  renseignements  biographiques, 
au  nombre  desquels  figure  la  trop  fameuse  expédition  de  Grèce. 

En  avril  parurent  donc,  dans  le  volume  de  Griswold,  outre  la 
notice  biographique  de  Poe  plus  ou  moins  erronée,  les  poésies  du 
Colisée,  du  Palais  hanté  et  de  la  Dormeuse  ;  mais  l'ambitieux  poète 
ne  dut  pas  être  très  flatté  du  rang  qui  lui  était  assigné  trop  près 
de  la  fin,  ni  des  trop  maigres  éloges  qui  lui  étaient  décernés, 
si  l'on  en  juge  par  la  lettre  suivante  où  se  trahissent  de  mauvais 
sentiments .  Après  s'être  moqué  du  «  révérend  gentleman  » 
qui  s'est  mis  en  un  si  malencontreux  guêpier  avec  ses  poètes  et 
sa  poésie,  il  ajoute  : 

«  Il  faut  qu'il  ait  de  l'audace  pour  se  donner  comme  juge  intègre 
ou  même  compétent.  Il  y  a  environ  deux  mois,  nous  causions  du 
livre  ;  je  lui  dis  que  j'avais  l'intention  d'en  faire  paraître  une  revue, 
et  il  me  répondit  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  la  publication  de  cet 
article;  si  vous  vous  décidez  à  l'écrire,  j'y  veillerai.  Je  le  ferai 
paraître  dans  quelque  revue  sérieuse  et  vous  ferai  payer  selon 
les  conditions  habituelles,  tout  en  vous  remettant  les  honoraires 
que  vous  me  demanderez.  »  C'était  là,  vous  le  voyez  une  ingénieuse 
invitation  à  faire,  argent  comptant,  de  la  réclame  pour  son  livre. 
J'acceptai  sur  le  champ  sa  proposition,  et  écrivis  l'article  ;  je  le  lui 
remis,  et  en  reçus  la  compensation,  sans  qu'il  osât  en  ma  présence 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  manuscrit,  s'imaginant  qu'il  n'y  avait  rien 
à  reprendre.  Or  cet   article  n'a  pas  encore  paru,  et  je  doute,  qu'il 
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paraisse  jamais.  Je  l'ai  écrit  exactement  comme  je  l'aurais  fait  en 
des  circonstances  ordinaires,  soyez  bien  sûr  que  les  louanges  n'y 
dominent  pas  4.  » 

Or  à  quelque  temps  de  là  Poe  écrivait  à  Griswold  cette  lettre 
dont  la  contradiction  avec  la  précédente  est  d'une  évidence  trop 
manifeste  pour  lui  faire  honneur. 

«  Cher  Monsieur,  je  me  suis  servi  de  votre  nom  auprès  de 
Garey  et  Hart  pour  obtenir  un  exemplaire  de  votre  livre,  et  j'écris  à 
son  sujet  un  article  que  j'enverrai  à  Lowell  pour  le  Pionnier.  Je 
l'aime,  à  n'en  pas  douter,  votre  livre.  Il  est  dune  importance 
immense,  en  tant  que  guide  pour  tout  ce  que  nous  avons  fait;  mais 
vous  vous  êtes  trop  abandonné  à  vos  sentiments  de  bienveillance. 
J'aurais  omis,  au  moins,  une  douzaine  de  poètes  que  vous  avez  cités,  et 
je  puis  songer  à  cinq  ou  six  autres  qui  s'y  seraient  trouvés.  Mais  en 
dépit  de  toutes  ces  fautes,  —  vous  voyez  que  je  suis  d'une  parfaite 
franchise  avec  vous.  —  ce  livre  vaut  mieux  que  tout  ce  qu'aurait  pu 
faire  aucun  homme  aux  Etats-Unis  avec  de  pareils  matériaux.  Voilà 
ce  que  je  dirai  -.  » 

L'article  du  Pionnier  ne  parut  peut-être  pas  plus  que  l'autre  ; 
mais  dans  le  Saturday  Muséum,  à  la  rédaction  duquel  Poe 
était  alors  attaché,  il  en  parut  un  dont  le  style  acerbe,  tranchant 
et  sarcastique  n'a  pas  besoin  de  signature  pour  révéler  le  ton 
comme  les  idées  de  Poe.  Alors  que  Griswold  eût  encore  conservé 
les  moindres  doutes,  il  eût  été  pleinement  édifié  sur  les  sentiments 
de  Poe  à  son  égard  par  la  conférence  que  fit  celui-ci  à  Philadelphie, 
le  25  novembre  1843,  à  propos  des  poètes  et  de  la  poésie  d'Amé- 
rique, et  dans  laquelle  il  donna  libre  coursa  l'impitoyable  violence 
de  sa  critique  haineuse  contre  Fauteur  du  trop  populaire  recueil. 
Cette  brusque  attaque  était  d'autant  plus  cruelle  que  Griswold 
venait  justement  d'être,  deux  mois  auparavant,  congédié  par 
Graham  pour  une  raison  fâcheuse3.  Telles  furent  les  premières 
relations  de  ces  deux  hommes  ;  elles  ne  sont  nullement,  il  faut 

1.  Poe  à  Thomas,  12  septembre  1842:  Stoddard,  XCV11I.  Le  fait  est  cou 
firme  par  Dunn  English  qui  lui  reprocha  d'avoir  gardé  l'argent. 

2.  Griswold,  V. 

3.  Gill,  111.  On  ne  doil  pas  oublier,  en  effet,  que  Griswold  avail  pris  la 
place. de  Poe  au  Graham' s  Magazine  en"  mars  1844. 
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l'avouer,  à  l'honneur  de  Poe  ;  mais  le  froid  pasleur  ne  sut  que 
trop  bien  prendre  sa  revanche. 

Poe  n'avait  pas  attendu  ce  moment  pour  reprendre  ses  projets 
de  revue.  Dès  le  6  juillet  1842,  il  écrivait  : 

«  Je  fais  de  sérieux,  quoique  secrets  efforts,  pour  reprendre  mon 
projet  du  Penn  Magazine  et  j'ai  plein  espoir  de  réussir  à  faire 
paraître  le  premier  numéro  le  1er  janvier...  J'avais  déjà  (un  an  plus 
tôt)  près  de  mille  souscripteurs  pour  lancer  le  Penn,  et,  avec  eux 
comme  début,  c'eût  été  ma  faute  si  j'avais  échoué.  Il  peut  encore  s'en 
trouver  de  l'ancienne  liste  trois  ou  quatre  cents  qui  me  restent 
fidèles;  et  d'ici  le  premier  janvier,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour 
m'en  procurer  d'autres.  Je  sens  que  c'est  maintenant  l'heure  de 
frapper.  Ce  délai  ne  me  fera,  après  tout,  aucun  mal.  Ma  direction 
du  Graham's  m'a  mieux  fait  connaître  en  me  montrant,  je  l'espère, 
sous  un  jour  plus  favorable.  Je  désire,  par-dessus  tout,  que  ce  soit 
là  une  publication  où  le.  vrai  génie,  en  tant  que  distinct  du  génie 
purement  factice,  soit  représenté.  Je  ne  céderai  rien  aux  grands 
noms,  ni  aux  exigences  sociales.  Je  ferai  la  guerre  au  couteau 
contre  cette  prétention  qu'a  la  Nouvelle-Angleterre  de  posséder 
tout  ce  qui  a  de  la  valeur  et  du  talent,  prétention  si  odieuse- 
ment manifestée  dans  «  les  Poètes  et  la  poésie  d'Amérique  »  du  Révé- 
rend Rufus  W.  Griswold  *.  » 

Une  fois  de  plus,  le  New  York  Mirror  annonçait  le  30  juillet  la 
prochaine  apparition  du  Penn,  et  de  nouveaux  prospectus  en 
informaient  amis  et  intéressés.  A  son  cousin  Washington  Poe, 
d'Augusta,  Edgar  écrivait  le  15  août  : 

«  J'espère  que  vous  trouverez  mes*  desseins  de  nature  à  mériter 
votre  concours.  Je  suis  mû  par  une  ambition  que  je  crois  honorable  : 
celle  de  servir  la  grande  cause  de  la  vérité,  tout  en  contribuant  au 
progrès  des  lettres  en  ce  pays.  Jusqu'à  ce  jour,  mes  efforts  n'ont  servi 
qu'à  faire  croître  ma  réputation  littéraire  et  à  favoriser  les  intérêts 
pécuniaires  d'autrui.  Si  je  réussis  dans  ma  tentative  actuelle,  fortune 
et  renommée  devront,  du  moins,  aller  la  main  dans  la  main  2.  » 

1.  Poe  to  Bryan.  6  juillet  1842;  Works.  I,  Memoir,  p.  40.  Dès  le  6  juin,  il 
avait  écrit  à  un  obscur  littérateur,  le  Dr  Ghivers,  qui  ne  manquait  pas  de  for- 
tune :  «  Comme  je  n'ai  pas  d'argent  moi-même,  il  me  faudra  absolument 
trouver  un  associé  qui  ait  quelques  ressources  pécuniaires.  Si  je  vous  le  dis, 
c'est  que  vous  pouvez  avoir  vous-même  la  volonté  et  les  moyens  de  me  venir 
en  aide.  »  (Century,  janvier  1903  ;  the  Poe-Chivers  papers,  édit.  by  Prof. 
Woodberry.) 

2.  Edgar  Poe  à  Washington  Poe,  15  août  1842;  Gill,  114. 
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Le  27  septembre,  il  écrivait  encore  à  Chivers  avec  une  confiance 
caractéristique  : 

«  La  seule  difficulté  se  trouve  réellement  dans  le  début,  —  dans 
les  moyens  pécuniaires  nécessaires  pour  lancer  les  deux  (ou  trois) 
premiers  numéros  ;  après  cela,  tout  est  sûr,  et  un  grand  triomphe 
pourra  ou  plutôt  ne  manquera  pas  de  s'accomplir.  Si  vous  disposez 
d'environ  1.000  dollars  et  consentez  à  vous  associer  à  moi,  je  vous 
donnerai  par  écrit  tous  les  détails  du  plan,  ou  bien  nous  aurons  une 
entrevue  immédiate.  —  Il  conviendrait  de  débuter  par  un  tirage  de 
1.000  exemplaires.  Pour  ce  premier  tirage,  la  dépense  mensuelle,  y 
compris  le  papier  (de  première  qualité),  la  composition,  l'impression 
et  le  brochage,  sera  d'environ  180  dollars.  J'estime  tous  les  frais  à 
environ  250  dollars,  c'est-à-dire  3.000  dollars  par  an,  —  estimation 
large.  1.000  exemplaires  à  5  dollars  =  5.000,  ce  qui  laisse  un  profit 
net  de  2.000  dollars,  à  supposer  que  nous  n'ayons  que  1 .000  abonnés. 
Mais  je  suis  sûr  de  commencer  avec  au  moins-  500,  et  ne  doute  point 
d'en  obtenir  5.000  avant  la  fin  de  la  seconde  année.  Un  Magazine, 
tel  que  je  le  conçois,  avec  5.000  abonnés  nous  donnera  à  chacun  un 
revenu  de  quelques  10.000  dollars;  et  vous  m'avouerez  que  ce  jeu  en 
vaut  bien  la  chandelle.  11  n'y  a  pas,  en  outre,  de  raison  au  monde 
pour  laquelle  un  tel  Magazine  n'atteindrait  pas,  par  la  suite,  un 
tirage  égal  à  celui  du  Grahams  à  l'heure  actuelle,  c'est-à-dire  50. 0001.  » 

Il  y  eut  malheureusement,  pour  ne  pas  commencer,  quelque 
raison  majeure  qui  dut  être  l'absence  des  500  abonnés  et  de  tout 
associé;  car  le  1er  janvier  1843  vint  comme  les  deux  précédents 
sans  revue  qui  révolutionnât  le  monde.  La  nouvelle  année  ne 
tarda  pas,  il  est  vrai,  à  apporter  quelque  ferme  motif  d'espoir, 
ainsi  que  le  prouve  la  lettre  qui  suit  : 

«  J'ai  enfin  réussi  à  m'assurer,  je  crois,  la  chose  essentielle:  un 
associé  pourvu  d'un  ample  capital  et  qui  ait  en  même  temps,  assez 
peu  d'amour-propre  pour  m'abandonner  la  direction  complète  de  la 
publication.  Il  me  donne  aussi  la  moitié  du  profit,  tout  en  procurant  les 
fonds  nécessaires  à  toutes  les  opérations  de  l'affaire;  je  m'engage,  il 
est  vrai,  à  fournir  durant  la  première  année  toute  la  littérature 
requise.  Voilà  qui  ne  va  pas  peu  m'embarrasser,  mais  il  me  faut 
faire  pour  le  mieux,  écrire  moi-même  autant  que  possible,  sous  mon 
propre  nom  ou  sous  des  pseudonymes,  et  compter  de  temps  à  autre 
sur  l'aide  de  mes  amis  jusqu'à  que  soit  passée  la  première  phase  de 
l'enfance.  Le  contrat  d'association  a  été  signé  et  scellé  il  y  a  quelques 

1.  Cenlury,  janvier  1903. 
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semaines,  et  je  vous  aurais  écrit  plus  tôt,  si  je  n'avais  espéré  vous 
envoyer  en  même  temps  une  feuille  spécimen...  En  attendant  tous 
les  préparatifs  s'accomplissent  avec  entrain  l.  » 

L'associé  en  question  était  Thomas  G.  Clarke,  propriétaire  d'une 
revue  hebdomadaire  le  Saturday  Muséum,  à  laquelle  Poe  colla- 
borait depuis  quelque  temps  et  qui  venait  en  janvier  d'annoncer, 
après  une  ronflante  réclame,  la  nouvelle  revue  le  Stylus,  dont 
le  titre  plus  général  s'adressait  à  un  public  américain  plus  nom- 
breux. Le  Stylus  devant  être  illustré,  un  artiste  F.  Darley  s'en- 
gagea à  fournir  chaque  mois  de  trois  à  cinq  dessins  du  genre  de 
ceux  de  Gigoux  et  de  Grandville  dans  son  édition  de  Gil-Blas.  En 
môme  temps,  le  Saturday  Muséum  donnait,  outre  un  maladroit 
portrait  de  Poe  qui  avait  l'air  d'une  caricature,  une  biographie 
de  notre  auteur  accompagnée  de  lettres  élogieuses  et  de  quel- 
ques-unes de  ses  meilleures  poésies.  Poésies,  lettres  et  rensei- 
gnements biographiques  avaient  été  fournis  par  Poe  lui-même 
à  l'un  de  ses  amis,  Henry  B.  Hirst,  mais  non  sans  avoir  subi  une 
savante  retouche  plutôt  destinée  à  produire  un  grand  effet  de 
réclame  sur  le  public  qu'à  renseigner  véridiquement  la  postérité. 
C'est  alors  qu'au  comble  de  ses  vœux,  l'imprudent  publiciste  s'avisa 
de  les  couronner  en  allant  s'assurer  à  Washington,  en  même  temps 
que  la  protection  des  hommes  politiques  pour  sa  candidature  aux 
fonctions  publiques,  leur  souscription  en  faveur  de  sa  revue.  Or 
nous  savons  ce  qui  arriva  :  au  moment  même  où  Poe  en  son  égare- 
ment écrivait  à  son  associé  :  «  Tout  va  bien  ;  j'ai  obtenu  la  souscrip- 
tion de  tous  les  bureaux,  du  Président,  etc.  »,  l'ami  de  Poe,  témoin 
alarmé  de  ses  excès,  suppliait  ce  même  Glarke  d'accourir  au 
secours  du  malheureux  qui  ruinait,  en  même  temps  que  sa  santé, 
son  double  projet.  Glarke  feignit,  d'abord,  de  ne  pas  prendre 
trop  au  sérieux  cette  déplorable  mésaventure  :  mais  c'en  était 
bien  fait,  pour  le  moment  du  moins,  du  prestigieux  Stylus.  C'est  en 
vain  que  le  27  mars  Poe  disait  encore  :  «  Je  compte  bien  faire 
paraître  le  premier  numéro  du  Stylus  le  Ier  juin  prochain.  »  C'est 

1.   Poe  à  Thomas.  25  février  4843;  Ceniury,  septembre  1894,  p.  734. 
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en  vain  qu'il  s'assurait  le  concours  de  Lowell  qui  lui  envoya  même 
un  poème  pour  ce  premier  numéro,  et  la  collaboration  de  Haw- 
thorne  qui  lui  promit  des  contes  à  5  dollars  la  page.  En  juin,  lé 
projet  d'association  fut  définitivement  abandonné  et,  pas  plus  que 
le  Penn  Magazine,  le  Stylus  n'exista  jamais  hors  de  la  tête  inventive 
de  son  directeur  imaginaire.  Il  est  triste  de  dire  que  Poe  aggrava 
son  cas,  en  attribuant  l'échec  à  la  sottise  de  son  associé,  et  qu'en 
paiement  des  avances  faites  par  celui-ci,  il  ne  lui  laissa  en  gage 
qu'un  conte  qui  ne  vit  jamais  le  jour.  Plus  généreux,  Clarke  ne 
cessa  de  défendre  la  mémoire  du  pauvre  poète  dont  il  avait 
peut-être  à  se  rappeler  autre  chose  que  les  qualités  et  les  services. 
Tant  d'activité  fébrile  consacrée  à  une  œuvre  destinée  à  avorter 
est  d'autant  plus  triste  que  la  situation  de  Poe  était  alors  des  plus 
précaires.  Faute  d'emploi  régulier  dans  une  revue  ou  ailleurs,  il 
n'avait  pas  d'autres  ressources  que  la  production  de  ses  œuvres, 
forcément  entravée  par  ses  projets  de  revue  et  leur  inévitable 
accompagnement  d'occupations  et  de  préoccupations  sans  fin. 
Heureusement   que,    si    brusque    qu'elle    fut,    la    rupture   avec 
Graham  n'avait  pas  été  définitive.  «  Je  continuerai,  disait  Poe  à 
Thomas  dès  le  25  mai,  à  y  collaborer  de  temps  à  autre  1  »  ;  et  il 
ajoutait    en   septembre   :    «  Graham  m'a  fait  une   offre   avan- 
tageuse pour  rentrer  :  il  n'est  pas  particulièrement  satisfait  de 
Griswold2.  »Mais  cette  offre  n'eut  pas  de  suite.  Le  Graham  s  Maga- 
zine n'en  resta  pas  moins  la  meilleure  ressource  de  Poe.   On 
estime  à  une  cinquantaine  le  nombre  des  articles  qu'il  y  publia 
encore.  En  octobre,  il  y  donnait  sa  rude  critique  de  Rufus  Dawes 
dont  la  violence   avait  naguère  effrayé  Burton  :  loin  de  l'atté- 
nuer, il  se  plut,  au  contraire,  à  malmener    en   ce  malheureux 
auteur  à  la  fois  l'imprudent  critique  de  ses  poésies  juvéniles 3  et 
le  trop  complaisant  ami  de  son  rival  Griswold.  Il  semble  même 
qu'après  le  départ  de  Griswold,   durant  l'hiver  1843-1844,   Poe 
reprit  un  rôle  plus  ou  moins  important,  quoique  anonyme  dans 

1.  Poeâ  Thomas,  25  mai  1842;  Century,  septembre  1894,  p.  732. 

2.  Poe  a  Thomas,  12  septembre  1842;  Stoddard,  CL 
:î.  Voir  supra,  p.  59. 
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la  revue,  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  considérable  d'articles 
où  l'on  reconnaît  sa  main  ;  Lowell  s'en  aperçut,  mais  Poe  le  nia. 
Au  nombre  des  articles  incontestés  se  trouvent  toutefois  celui 
d'Orion  dans  lequel  Poe  adresse  à  l'auteur  anglais  de  ce  médiocre 
poème,  Richard  Horne,  des  louanges  hyperboliques  et  celui  de 
Longfellow  où  le  poète  favori  de  l'Amérique  est  durement  traité 
et  même  brutalement  accusé  de  plagiat.  Du  reste,  Graham  ne  sem- 
blait guère  accepter  que  des  critiques  littéraires;  car  il  détenait 
depuis  neuf  mois,  nous  dit  Poe,  le  Scarabée  d'Or,  et  se  refusait 
à  le  publier.  Poe  le  reprit  et  le  donna  à  une  obscure  revue, 
The  Dollar  Newspaper,  qui,  par  manière  de  réclame,  offrait 
un  prix  de  100  dollars  au  meilleur  conte  *.  En  juin  1843,  Poe  rem- 
porte ce  prix  et  achève  par  le  succès  de  ce  chef-d'œuvre  de  s'as- 
surer l'universelle  popularité  que  lui  avait  en  partie  conquise  la 
Rue  Morgue.  Pour  publier  ses  œuvres  d'imagination,  Poe  n'en 
était  pas  moins  réduit  à  cette  époque  à  ces  fades  revues  de  demoi- 
selles pour  lesquelles  il  avait  plus  d'une  fois  manifesté  son  mépris  ; 
c'est  dans  Swowderis  Lady's  Companion  que  parurent  en  octobre 
1842  le  Landscape  Garden  et  en  novembre,  décembre  et  février 
suivants  les  trois  parties  du  Mystère  de  Marie  Roget  qui  créèrent 
une  nouvelle  sensation.  11  avait  encore  recours  à  l'intermittente 
ressource  des  publications  annuelles  telles  que  le  Gift  qui  donnait 
en  son  édition  de  1842  le  petit  chef-d'œuvre  idyllique  à'Eléonorë 
et  en  1843  le  Puits  et  le  Pendule,  ou  YOpal  qui  donna  en  1844  la 
Matinée  sur  le  Wissahiccon,  plus  tard  connue  sous  le  nom  de 
Y  Élan.  Ce  fut  enfin  dans  un  simple  journal  politique  hebdomadaire, 
dans  le  Saturday  Evening  Post,  que  parut  en  août  1843  le  fameux 
conte  du  Chat  Noir  dontla  renommée  est  maintenant  immortelle. 
Telles  furent  les  misérables  publications  où  parurent  pour  la  pre- 
mière fois,  mesquinement  imprimées  sur  de  misérable  papier  en 
une  honteuse  promiscuité,  des  œuvres  qui  se  trouvent  maintenant , 
plus  que  tout  autres  peut-être,  entourées  des  plus  luxueux  raffine- 
ments de  l'art. 

Tous  ces  retentissants  succès  obtenus  en  si  peu  de  temps  ne 
suffisaient  pas  encore  à  ouvrir  à  Poe  l'accès  de  toutes  les  revues, 
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tant  s'en  faut.  Si  restreinte  que  fût  sa  production,  elle  surpassait 
de  beaucoup  la  demande.  La  littérature  américaine,  et  en  parti- 
culier cette  éphémère  littérature  des  revues  périodiques  qui 
venait  de  naître,  était  alors  dans  le  plus  profond  marasme  :  elle 
ne  vivait  guère  que  de  cet  éhonté  pillage  des  revues  et  des  livres 
d'Europe  qu'encourageait  et  encourage  encore  une  législation 
éminemment  favorable  à  la  piraterie  littéraire,  et  en  présence 
d'une  aussi  déloyale  concurrence,  Poe  avait  beau  faire,  il  ne 
pouvait  pas  plus  que  ses  contemporains,  et  peut-être  moins  encore 
que  les  plus  médiocres  d'entre  eux,  s'assurer  des  moyens  d'exis- 
tence réguliers.  Les  témoignages  abondent  sur  ce  sujet.  Gris- 
wold  dit  quelque  part l,  qu'il  était  plus  honorable  que  profitable 
d'écrire  pour  les  meilleures  revues  de  l'époque,  telles  que  the  North 
American  Revieiv,  the  American  Monthly,  the  Neio  York  Mirror, 
the  Knickerbocker  :  car  leurs  honoraires  quand  elles  en  don- 
naient n'auraient  pas  payé  des  copistes;  la  North  American 
Review,  par  exemple,  payait  2  dollars  une  page  d'impression. 
«  Mieux  valait,  dit-il,  faire  des  comptes  rendus  judiciaires  que 
de  la  littérature  périodique  en  ce  temps  funeste  aux  écrivains.  » 
Lowell,  en  proposant  à  Poe,  comme  nous  le  verrons  bientôt, 
d'écrire  dans  cette  dernière  revue  un  article  sur  les  romanciers 
français  contemporains,  confirme  cet  état  de  choses  désastreux. 
«  Cette  revue,  dit-il,  ne  paie  pas  beaucoup  (deux  dollars  la  page, 
je  crois)  ;  mais  ses  pages  ne  mangent  pas  trop  de  copie2.  »  Or,  la 
North  American  Revieiv  était  alors  la  meilleure  revue  d'Amérique. 
En  un  article  de  réclame,  le  Knickerbocker  disait  quelques 
années  plus  tard  : 

«  Quant  aux  articles  pour  revues,  M.  Willis  nous  informe  que  bien 
des  revues  américaines  paient  leurs  collaborateurs  éminents  presque 
trois  fois  plus  par  page  d'impression  que  les  revues  anglaises  ne 
paient  leurs  meilleurs  écrivains  de  Grande-Bretagne.  Et  il  cite  Godey 
et  Graham  comme  payant  souvent  douze  dollars  à  leurs  principaux 

1.  Rufus  W.  Griswold's  Passages  from  the  correspondence  and  ot lier  papers. 
Cambridge,  Mass.,  1898,  p.  64. 

2.  Lowell  to  Poe,  6  mars  1844  ;  Scribneî^'s,  août  1894.  p.  174. 
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collaborateurs.  Ceci  ne  s'applique  qu'à  un  petit  nombre  de  jninci- 
paux  collaborateurs,  comme  nous  avons  de  bonnes  raisons  de  le 
savoir  :  car  nous  avons  adressé  à  ces  revues  plusieurs  correspon- 
dants acceptables  qui  ont  à  peine  reçu  un  quart  cle  la  somme  men- 
tionnée. M.  Willis  ajoute  toutefois  que  beaucoup  de  bons  écrivains 
écrivent  pour  rien,  et  que  le  nombre  des  écrivains  habiles  s'est  tant 
accru  qu'il  y  en  a  des  milliers  qui  ne  peuvent  faire  accepter  un 
article.  Tout  ceci  est  la  pure  vérité.  Il  n'y  a  pas  de  revue  en  Amé- 
rique qui  ait  payé  de  si  fortes  sommes  à  des  écrivains  américains 
distingués  que  le  Knickcrbochcr...  Au  premier  poète  d'Amérique,  nous 
avons  à  plusieurs  reprises  payé  cinquante  dollars  pour  un  seul 
poème  dont  la  longueur  n'a  en  aucun  cas  dépassé  deux  pages,  et  le 
prix  d'articles  en  prose  provenant  de  plumes  aussi  illustres  a  fré- 
quemment dépassé  quinze  dollars  la  page.  Nous  devons,  toutefois, 
ajouter  que  nous  n'avons  jamais  en  aucun  temps  manqué  d'excel- 
lents articles  pour  notre  publication  à  des  prix  modérés,  tandis  que 
beaucoup  de  nos  articles  populaires'ont  été  entièrement  gratuits,  à 
moins  qu'à  la  vérité  les  écrivains  ne  considèrent  l'honorable  répu- 
tation qu'ils  se  font  en  ces  pages  comme  une  récompense  de  leurs 
efforts  intellectuels1.  » 

La  morale  de  cette  ronflante  tirade  est  facile  à  trouver  :  les 
revues  américaines,  comme  elles  n'ont  guère  du  reste  cessé  de 
le  faire,  payaient  d'autant  plus  cher  les  quelques  noms  retentis- 
sants de  grands  écrivains  qui  leur  servaient  de  réclame  qu'elles 
sacrifiaient  davantage  la  foule  obscure  de  leurs  collaborateurs 
besoigneux.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter  toutefois  qu'il  y  avait 
en  leur  organisation  quelque  chose  de  si  défectueux  que, 
de  l'aveu  de  tous,  les  meilleures  d'entre  elles  ne  pouvaient 
prospérer.  Poe  ne  dit-il  pas  lui-même  du  Graham's  en  ses 
meilleurs  jours  ? 

«  Le  caractère  de  cette  publication  est  tel  que  ses  50.000  abonnés 
ne  peuvent  pas  même  la  rendre  profitable  à  son  propriétaire.  Son 
prix  était  de  trois  dollars;  mais  ses  dépenses  n'étaient  pas  seulement 
énormes  par' suite  de  l'emploi  d'absurdes  gravures  sur  acier  et 
autres  extravagances  qui  ne  rapportent  rien;  il  fallait,  en  outre, 
recourir  à  d'innombrables  agents  qui  la  recevaient  avec  une  réduc- 
tion allant  jusqu'à  50  p.  100  et  dont  la  fréquente  malhonnêteté  occa- 
sionnait des  pertes  considérables2.  » 

1.  Cité  dans  Griswold's  Passages  from  correspondence.  p.  110. 
±  Poe  ;i  A.n thon,  juin  184 4  :  Century,  octobre  1894.  p.  885. 
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Et  il  ajoutait  un  peu  plus  tard  : 

«  La  situation  est  telle  (en  Amérique)  que  nous  ne  pouvons  payer 
des  articles  travaillés,  alors  que  la  véritable  invention  est,  en  réa- 
lité, laborieuse.  Les  quelques  écrivains  de  revue,  qui  en  Amérique 
songent  le  moins  du  monde  à  ce  travail  soigné,  ne  peuvent  l'exécu- 
ter par  suite  des  misérables  honoraires  que  leur  offrent  les  éditeurs 
de  ces  revues.  C'est  pour  cette  raison  et  pour  bien  d'autres  aussi  évi- 
dentes que  nous  sommes  en  retard  en  cette  très  importante  branche 
de  la  littérature  dont  l'importance  va  chaque  jour  croissant  et  qui 
finira  à  brève  échéance  par  acquérir  une  influence  prépondérante 
parmi  les  gens  littéraires  i.  » 

Si  justes  que  fussent  les  observations  comme  les  prédictions 
de  Poe,  il  n'était  nullement,  malgré  sa  double  réputation  de  cri- 
tique et  de  conteur,  classé  au  nombre  de  ces  heureux  génies,  dont 
la  présence  tutélaire  payée  au  tarif  de  25  dollars  la  page  de  vers 
ou  de  15  dollars  la  page  de  prose,  protège  contre  le  démon  de  la 
banquerote  les  revues  aux  abois.  Non,  il  était  encore  plus  modeste 
qu'un  de  ses  rivaux  dont  la  réputation  était  pourtant  postérieure 
à  la  sienne;  le  romancier  Hawthorne  demandait,  en  effet,  par  l'in- 
termédiaire de  Lowell,  5  dollars  par  page  pour  ses  premiers  arti- 
cles dans  le  Stylus  de  Poe.  Nous  tenons,  en  effet,  de  la  main 
même  de  Poe,  grâce  à  deux  pages  de  cette  minutieuse  compta- 
bilité qu'exigent  des  finances  embarrassées*2,  le  prix  habituel  de 
ses  contributions.  Nous  avons  vu  qu'en  1841,  au  temps  du  Gentle- 
man* $  Magazine,  Poe  recevait  de  Burton  en  moyenne  3  dollars 
par  page.  Or,  nous  voyons  maintenant  par  la  note  qui  suit,  qu'en 
dépit  de  tous  les  succès  qu'il  avait  valus  au  Grahanïs  Magazine, 
il  ne  recevait  encore  de  cette  revue  que  4  dollars  par  page. 

«  Nous  étions  quitte  quand  je  vous  vendis  l'article  sur  la  versifi- 

\.  Broadway  Journal,  juin  4845  [Peter  Snooks). 

2.  «  Il  tenait  ses  comptes,  si  minimes  qu'ils  fussent,  avec  la  précision  d'un 
banquier...  C'était,  je  le  sais,  sa  constante  habitude  avec  d'autres  que  moi- 
môme  de  rappeler  soigneusement  ses  dettes  en  envoyant  un  nouvel  article. 
Voilà  peut-être  un  point  de  vue  pratique  bien  terre  à  terre,  mais  ses  amis 
trouvent  qu'il  y  a  là  quelque  chose  par  le  temps  qui  court.  »  Graham's  Memoir, 
GUI,  255-250. 
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dollars. 

cation  pour  lequel  vous  m'avez  donné  d'abord  25  dol- 
lars, puis  7,  en  tout 32,00 

Puis  vous  m'avez  acheté  le  Scarabée  d'or  pour.    .    .     32,00 

J'ai  retiré  ces  deux  articles,  si  bien  que  je  vous 

dois 84,00 

Vous  avez  prêté  à  Mrs  Clemm 12,00 


Ce  qui  fait  en  tout  une  dette  de 96,00 

La  revue  de  Flaccus  était  de  3  p.  3/4,  ce  qui,  à  3  d., 

fait 45,00 

Le  poème  de  Lowell 10,00 

L'article  sur  Channing,  4  p.  :  5  dollars,  dont  je  reçus 

6;  ce  qui  laisse 10,00 

L'article  sur  Halleck,  4  p.  :  16  dollars,  dont  je  tou- 
chai 10  dollars;  reste 6,00 

L'article  sur  Reynolds,  2  p 8,00 

L'article  sur  Longfellow,  5  p.  :  20  dollars  dont  je 
touchai  10  dollars;  reste 10,00 


J'ai  donc  payé  en  tout: 59,00 


ce  qui  porte  ma  dette  à 37.501. 

Cette  somme  de  15  francs  ou  de  20  francs2  par  page  est  beau- 
coup moins  considérable  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  à  en  juger 
les  choses  superficiellement  :  car  les  revues  américaines  de 
l'époque  étaient  d'un  grand  format,  divisées  en  deux  colonnes 
et  imprimées  en  caractères  si  fins  et  si  serrés,  que,  suivant  la 
spirituelle  expression  de  Lowell,  elles  dévoraient  la  copie  avec 
un  appétit  de  boa  constrictor.  Le  pire  malheur  est  que  ces  ogres 
tyranniques  n'avaient  pas  toujours  faim  :  gavés  d'une  pâture 
médiocre,  ils  refusaient  souvent  les  mets  les  plus  délicats.  Poe 
avait  donc  bien  le  droit  de  dire  comme  Thoreau  : 

a  La  littérature  ne  trouve  ici  qu'un  pauvre  marché  ;  et,  si  peu  que 
j'écrive,  c'est  encore  plus  que  je  ne  puis  vendre.  J'ai  essayé  la  Démo- 
cratie Review,  le  New  Mirror,  et  Brother  Jonathan.  Ces  deux  derniers 

1.  Graham's  Letter  to  Willis;  Gill.,  p.  250. 

2.  Que  l'on  songe  combien  les  revues  anglaises  étaient  alors  plus  géné- 
reuses par  cette  phrase  de  R.  Horne  à  Poe  (16  avril  1844)  à  propos  de  son 
très  médiocre  conte  :  les  Limettes  :  «  La  rémunération  (de  Jerrold's  Illumi- 
nated  Magazine),  dit-il,  vaudrait  à  peine  quelque  chose  :  10  guinées  la  feuille 
(sheet)  n*est  qu'une  médiocre  paye  pour  une  telle  page.  »  [Century,  octo- 
bre 1894.  p.  858.) 
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sont,  ainsi  que  le  New-World,  encombrés  d'articles  qui  ne  coûtent 
rien  et  ne  valent  pas  davantage.  Le  Knickerbocker  est  trop  pauvre  et 
il  n'y  a  que  le  Lady's  Companion  qui  paie.  » 

Or,  la  munificence  de  cette  dernière  revue  venait  de  la  seule 
générosité  de  son  propriétaire. 

«  Snowden,  le  propriétaire  éditeur  du  seul  périodique  qui  payât, 
était  aussi  l'un  des  propriétaires  du  Bowery  Théâtre...  et  il  sem- 
blerait résulter  des  remarques  du  Knickerbocker  à  l'occasion  de  sa 
mort  que  cette  habitude  de  payer  venait  plutôt  de  la  bonne  nature 
de  l'homme  que  de  l'exigence  de  ses  affaires1.  » 

On  voit  dès  lors  pourquoi  quelques-unes  des  meilleures  œuvres 
de  Poe  parurent  en  des  pages  qu'il  méprisait  :  la  dure  loi  de 
l'argent  avait  raison  de  ses  dédains. 

Si  même  à  ce  tarif  réduit  et  en  ces  conditions  humiliantes  Poe 
avait  seulement  pu  écouler  sa  prose  difficile  avec  autant  de  sécu- 
rité que  de  certitude  ?  Mais  non,  il  en  était  encore  réduit  à  l'aven- 
turer parfois  en  des  revues  insolvables  qui  ne  le  payaient  pas  du 
tout.  Nous  avons  vu  que  le  Pittsburg  Examiner  ne  lui  remboursa 
jamais  un  article  dûment  livré  et  indûment  remanié,  et  nous  ver- 
rons bientôt  qu'une  jeune  revue  de  Boston  ne  put  le  payer  qu'après 
de  longs  délais.  Les  revues  de  New- York,  d'autre  part,  le  bou- 
daient :  les  unes  semblant  lui  garder  rancune  de  ses  attaques 
antérieures  dans  le  North  Literary  Messenger  contre  la  littérature 
de  la  Nouvelle-Angleterre;  et  les  autres  feignant  de  s'alarmer  de  la 
hardiesse  de  ses  critiques  ou  du  caractère  sensationnel  de  ses 
contes.  Ajoutez  enfin  ces  querelles  personnelles  qui  lui  fermaient 
encore  d'autres  bureaux,  comme  celui  du  Boston  Miscellany,  où 
on  lui  refusa  la  publication  de  l'excellent  conte  Cœur  Révélateur, 
sous  cet  ironique  prétexte  :  «  Si  M.  Poe  voulait  bien  condescendre 
à  fournir  des  articles  plus  rassis,  il  serait  un  correspondant  des 
plus  désirables2.  »  Bref,  ce  n'était  pas  seulement  Graham  qui 
pendant  des  mois  gardait  maladroitement  le  Scarabée  d'Or  dans 

1.  Thoreau,  11  septembre  1843,  cité  dans  Griswold's  Corvespondence,  p.  111. 

2.  Poe  à  Lowell,  2;j  décembre  1842  ;  Woodberry,  p.  178. 
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ses  tiroirs  :  en  mai  1844,  Poe  se  plaignait  à  Lowell  que  six  de  ses 
contes,  et  non  des  moindres,  attendaient  vainement  chez  divers 
éditeurs  l'heure  de  paraître. 

A  défaut  de  revues  restaient  les  livres.  Nous  avons  vu 
qu'en  1840,  alors  que  Poe  croyait  l'édition  de  ses  contes  épuisée 
et  en  projetait  une  nouvelle  en  deux  volumes,  la  maison  Lea  et 
Blanchard  s'empressa  de  l'informer  qu'elle  déclinait  son  offre, 
faute  d'être  rentrée  dans  ses  frais.  Après  son  grand  succès  du 
Scarabée  d'Or,  Poe  croit  l'occasion  meilleure  :  il  se  met  vers  la 
fin  de  1843  à  publier  ces  contes  en  fascicules;  l'opération  ne  fut 
pas  plus  heureuse;  seul,  le  premier  fascicule,  qui  contenait  les 
Meurtres  de  la  Une  Morgue  et  l  Homme  usé,  put  jamais  paraître. 

Puisque  l'Amérique  était  si  indifférente,  peut-être  l'Europe 
serait-elle  plus  accueillante.  Un  procès  venait  justement  de  s'en- 
gager en  France  à  propos  de  Poe. 

«  Lejournal/e  Commerce,  répète  Griswold1,  avait  donné  en  feuil- 
leton une  traduction  du  Meurtre  de  la  rue  Morgue.  Un  rédacteur  de  la 
Quotidienne  l'avait  ensuite  donné  dans  ce  journal  sous  le  titre  de 
YOrang-Outang .  Un  troisième  journal  accusa  la  Quotidienne  de  plagiat 
à  l'égard  du  Commerce,  et  au  cours  d'une  enquête  légale  qui  s'ensui- 
vit, le  feuilletoniste  du  Commerce  prouva  à  la  satisfaction  du  tribu- 
nal qu'il  avait  entièrement  dérobé  le  conte  à  M.  Poe  dont  les  mérites 
furent  aussitôt  prônés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  dont  les  meil- 
leurs contes  furent  sous  cette  influence  traduits  par  Mme  Isabelle 
Meunier  pour  la  Démocratie  pacifique  et  d'autres  gazettes  françaises.  » 

Par  malheur,  Poe  ne  pouvait  guère  songer  à  tirer  parti  de  ces 
publications  faites  en  France;  mais  il  y  avait  l'Angleterre.  Poe  y 
avait  justement  un  correspondant  tout  dévoué,  en  ce  poète  Richard 
Home,  dont  il  avait  si  hautement  apprécié  le  poème  iVOrion. 
Poe  le  pria  de  faire  publier  à  Londres  un  de  ses  contes,  les 
Limettes;  le  choix  était,  il  est  vrai,  malheureux.  C'est  en  vain 
qu'avec  le  plus  grand  zèle,  Home  présenta  cette  œuvre  à  plusieurs 
revues  de  Londres;  aucune  ne  voulut  la  publier.  En  mars  1842, 
Poe  avait  fait  la  connaissance  de  Charles  Dickens  qu'il  vit  deux 
fois  durant  son  séjour  en  Amérique;  il  en  était  résulté  des  rcla- 

1.  Griswold's  Memoir,  p.  xviii  ;  Works,  vol.  111.  Literati. 
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lions  amicales.  Dickens  voulut  bien  à  son  tour  se  charger  de 
faire  publier  un  volume  de  ses  contes  :  bien  qu'il  fat  alors  à  l'apo- 
gée de  sa  grandeur,  il  eut  le  même  insuccès. 

«  J'ai  fait,  dit-il,  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  mener  à  bon 
terme  la  mission  que  vous  m'aviez  confiée;  je  regrette  de  dire  que 
cela  a  été  en  vain...  J'ai  mentionné  votre  volume  de  nouvelles  aux  édi- 
teurs auprès  desquels  j'ai  de  l'influence  ;  mais  ils  ont  tous,  du  pre- 
mier au  dernier,  refusé  de  courir  ce  risque.  Et  la  seule  consolation 
que  je  puisse  vous  donner,  c'est  que  je  ne  crois  pas  qu'aucun  recueil 
d'histoires  détachées,  écrites  par  un  auteur  inconnu,  fût-il  anglais, 
ait  la  moindre  chance  de  trouver  un  éditeur  en  cette  capitale  à 
l'heure  actuelle  l  » 

Que  faire?  Peut-être  le  public  était-il  plus  aveugle  que  sourd. 
Poe  s'avisa  de  lui  parler  :  il  fit  des  conférences.  Il  débuta, 
parait-il,  en  1843,  à  VEgyptian  Hall  de  Baltimore,  bien  qu'il  ne 
reste  aucun  souvenir  de  ce  premier  essai.  Il  recommença  à  Phila- 
delphie, le  25  novembre  1843,  comme  nous  l'avons  vu,  sur  le 
brûlant  sujet  d'alors  :  poètes  et  poésie  d'Amérique.  Clarke  nous 
apprend  qu'en  dépit  de  son  excessive  dureté  à  l'égard  de  Griswold 
et  de, quelques  autres,  on  le  loua  non  seulement  de  la  facilité  et 
de  l'énergie  de  son  élocution,  mais  encore  de  ses  propres  qualités 
de  poète  manifestées  en  cet  éloge  des  poètes2.  Ce  succès,  car 
c'en  était  un,  indiquait  à  Poe  une  ressource  imprévue  :  il  en  tint 
compte,  et  comme  nous  le  verrons  par  la  suite,  y  recourut  de  plus 
en  plus  souvent.  Mais  ce  n'était  là,  à  cette  époque  surtout,  qu'un 
moyen  d'existence  bien  précaire. 

Que  conclure  de  toutes  ces  désolantes  remarques,  sinon  que  Poe 
mourait  de  faim?  Il  avait  beau  varier  ses  articles,  faire  de  l'humour 
à  contre-cœur,  de  la  critique  par  métier,  des  contes  par  goût,  ou 
de  la  poésie  par  accès;  rien  ne  se  vendait  à  sa  valeur.  La  carrière 
des  lettres  n'était  pas  dans  l'Amérique  de  ce  temps  un  gagne-pain. 
Elle  l'était  moins  pour  Poe  que  pour  bien  d'autres  :  car  son  talent, 
si  supérieur  qu'il  fût,  lui  imposait  beaucoup  de  travail.  La  1  i  Itéra - 

i.  Ch.  Dickens  à  Poe,  27  novembre  1842;  Century,  septembre  1894,  p.  730. 
2.  Gill,  p.  125. 
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ture,  a-t-on  dit,  était  pour  lui  une  religion1,  comme  la  poésie  une 
passion  2.  Il  lui  eût  donc  fallu  pour  produire  mieux  et  davantage 
le  luxe  des  loisirs  rêveurs  ou  du  moins  la  sécurité  du  lendemain  ; 
or  les  irrégularités  de  sa  vie  étaient  telles,  et  telles  les  inégalités 
de  son  caractère  que  Poe  ne  pouvait  pas  même  s'assurer  une  fonc- 
tion publique  ni  la  moindre  tâche  sédentaire.  C'était  donc  bien  la 
perpétuelle  misère  que  sa  vie  quotidienne,  la  détresse  de  l'exis- 
tence au  jour  le  jour  avec  l'espoir  haletant  des  aubaines  impré- 
vues et  la  rancœur  des  odieux  souvenirs  de  lortune  évanouie. 

«  La  question  très  naturelle  :  «  Pourquoi  ne  travaillait-il  pas  pour 
prospérer?  »  trouve  une  réponse  facile,  dit  son  patron,  Graham.  Elle 
ne  sera  pas  posée  par  tous  ceux  qui  connaissent  les  moyens  pré- 
caires qu'ont  les  gens  de  lettres  pour  s'assurer  la  seule  existence  en 
ce  pays.  Les  voies  par  lesquelles  ils  peuvent  atteindre  le  public  d'une 
manière  profitable  sont  peu  nombreuses  et  se  trouvent  encombrées 
de  rivaux  qui  n'ont  pas  moins  besoin  de  pain  que  de  renommée.  La 
déplorable  tendance  à  déprécier  toute  œuvre  littéraire  jusqu'à  la 
rendre  d'un  prix  et  d'un  profit  misérablement  futiles  empêchent  les 
hommes  les  mieux  intentionnés  d'accorder  un  encouragement  tant 
soit  peu  adéquat  à  une  faible  partie  de  cette  grande  foule  que  le 
génie,  le  talent,  l'éducation  ou  la  misère  même  engagent  dans  cette 
lutte.  Or,  la  nature  intellectuelle  de  Poe  n'était  pas  de  cette  sorte 
qui  se  trouve  communément  demandée.  Cette  classe  d'esprits  culti- 
vés qu'il  pouvait  atteindre  sans  peine  et  avec  profit  était  peu  nom- 
breuse, —  les  moyens  même  par  lesquels  il  pouvait  l'atteindre  étaient 
restreints,  —  et  tous  les  éditeurs  ou  presque  tous,  satisfaits  des  col- 
laborations qu'ils  s'étaient  déjà  assurées,  hésitaient  à  encourir  les 
dépenses  de  la  sienne  d'une  manière  qui  pût  le  rémunérer  suffisam- 
ment. Voilà  pourquoi,  quand,  privé  de  toute  attache  permanente,  il 
se  trouva  jeté  en  pleine  mer,  il  souffrit  de  toutes  les  horreurs  d'une 
détresse  imminente,  sans  avoir  à  peine  les  moyens  de  pourvoir  aux 
nécessités  urgentes. 

Les  seules  valeurs  sur  lesquelles  on  put  faire  traite  étaient 
celles  de  son  cerveau.  Les  airs  inhabités,  les  cavernes  de  l'océan, 
l'atmosphère  de  mystère  et  de  déchéance  qui  enveloppe  les  vieux 
châteaux,  le  grondement  du  vent  sous  les  voûtes  des  forêts,  les 
esprits  qui  chevauchent  la  rafale,  invisibles  à  tout  autres  yeux  que 
les  siens,  les  sombres  créations  métaphysiques  qui  flottaient  dans 
les  recoins  de  son  âme,  voilà  ses  seules  richesses,  la  seule  banque 
où  sa  signature  valut  des  trésors. 

1.  Graham  à  Willis  ;  Graham's  Magazine,  mars  1850. 

2.  Préface  aux  Poésies  de  1845  (Works,  X,  4). 
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Oh!  s'il  avait  pu  descendre  et  débiter  de  la  petite  bière,  se  faire  le 
souple  flagorneur  du  moment,  et,  avec  force  courbettes  et  révérences, 
s'attacher  aux  pas  de  la  grandeur,  proclamer  la  gloire  d'un  talent 
de  troisième  ordre  aux  accents  d'une  trompette  à  deux  sous,  il  aurait 
été  fêté  de  son  vivant  et  peut-être  loué  après  sa  mort.  Mais  non!  il 
avait  des  devoirs  de  critique  une  idée  plus  austère,  et  il  sentait  qu'en 
louant  un  écrivain  indigne  il  commettait  un  acte  de  déshonneur1.  » 

Bref,  l'éternelle  et  impuissante  lutte  d'un  littérateur  trop  raf- 
finé en  un  monde  trop  vulgaire,  la  fatale  autant  que  cruelle  ina- 
daptation du  génie  aux  impérieuses  conditions  de  l'existence, 
tel  est  le  fond  monotone,  quoique  pathétique  de  la  vie  de  Poe, 
ainsi  que  de  tant  d'autres  êtres  supérieurs. 

Quelle  qu'en  soit  l'importance  permanente,  il  n'en  faut  pas  moins 
se  détourner  de  ce  triste  spectacle  des  contingences  humaines 
pour  chercher  quelque  réconfort  dans  la  vie  privée  de  Poe.  Poe 
venait  justement  d'entrer  en  relations  avec  un  jeune  homme  dont 
le  nom  était  destiné  à  quelque  éclat  dans  les  lettres  et  dans  la 
diplomatie  de  son  pays.  Descendant  d'une  vieille  famille  puritaine 
de  Massachusetts,  James  Russell  Lowell,  de  dix  ans  plus  jeune  que 
Poe,  avait  tiré  d'une  austère  éducation  et  d'une  méthodique  ins- 
truction universitaire  une  fermeté  et  une  maturité  d'esprit  qui 
ne  l'empêchaient  pas  de  sympathiser  avec  notre  génial  bohème. 
Avec  une  hardiesse  toute  américaine,  il  venait,  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  d'entreprendre  la  publication  d'une  revue  littéraire  à 
bon  marché,  le  Pionnier.  Poe  n'en  fut  pas  plutôt  informé  qu'il  vit 
là  un  débouché  possible  pour  ses  invendables  produits  intellec- 
tuels, et  s'empressa  de  souhaiter  la  bienvenue  à  cet  heureux 
rival,  tout  en  lui  offrant  ses  services  : 

«  Je  serais  bien  aise,  dit-il,  de  fournir  chaque  mois  un  court 
article  du  genre  que  vous  m'indiquerez  et  aux  conditions  qui 
vous  seront  permises  au  début...  Je  vous  souhaite  sincèrement  le 
succès  :  car  nul  homme  en  Amérique  n'a  excité  en  moi  autant  d'admi- 
ration, et,  partant,  autant  de  respect  et  d'estime  que  l'auteur  de 
Rosaline2.  » 

1.  Graham  à  Willis,  Graham  s  Mag..  1850. 

2.  Poe  à  Lowell,  16  novembre  1842:  Woodborry,  177. 
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Lowell  ne  s'empressa  pas  moins,  à  son  tour,  d'accepter  au  tarif 
de  10  dollars  par  article  les  contributions  de  celui  qu'il  appelait 
«  le  seul  critique  d'Amérique  qui  n'eût  point  peur  d'exprimer  son 
opinion1.  » 

Un  des  contes  les  plus  caractétistiques  de  Poe,  Cœur  révélateur, 
traînait,  avons-nous  dit,  dans  une  revue  de  Boston  qui  en  refusait 
la  publication  :  Lowell  le  prit,  le  lut  et,  en  reconnaissant  tout  de 
suite  la  valeur,  en  fit  le  meilleur  article  de  son  premier  numéro. 
Avec  son  impétuosité  ordinaire,  Poe  vit  en  ce  début  du  Pionnier 
un  triomphe  de  bon  augure  : 

«  Autant  qu'une  revue  de  3  dollars  peut  me  plaire,  dit-il,  je  suis 
ravi  de  la  vôtre.  Je  me  félicite  tout  particulièrement  de  ce  qui  me 
semble  être  une  certaine  coïncidence  d'opinion  et  de  goût,  entre  vous 
et  votre  humble  serviteur  quant  aux  arrangements  secondaires 
comme  à  l'égard  des  détails  plus  importants  de  la  revue.  En  ce  qui 
concerne  les  collaborateurs,  nos  pensées  ne  font  qu'un...2  » 

Il  en  fut  hélas  !  de  cette  triomphante  revue  comme  de  tant 
d'autres  brillants  météores  de  l'époque  :  au  troisième  mois,  plus 
d'illumination,  faute  d'argent.  En  mars  se  mourait  donc  le  hardi 
Pionnier,  et  le  malheureux  Lowell  annonçait  à  Poe  sa  détresse  : 
un  déficit  de  1.800  dollars,  et,  par  surcroît,  une  ophtalmie  qui  le 
menaçait  de  cécité.  Mû  par  une  pitié  et  une  générosité  qu'on  ne 
saurait  trop  louer  chez  un  homme  lui-même  réduit  aux  abois,  Poe 
s'empressa  d'écrire  à  propos  des  10  dollars  qui  ne  lui  étaient  pas 
payés  : 

«  Mon  cher  ami,  je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  24  et  je  suis 
profondément  affligé  d'abord  que  vous  ayez  été  si  malheureux,  et  de 
plus  que  vous  ayez  cru  nécessaire  de  m'adresser  des  excuses  à  l'oc- 
sion  de  vos  malheurs.  Quant  aux  quelques  dollars  que  vous  me  devez, 
ne  vous  créez  pas  le  moindre  souci  à  leur  égard.  Je  suis  pauvre, 
mais  il  me  faudrait  être  bien  plus  pauvre  encore  pour  que  je  songeasse 
à  les  réclamer.  —  Je  désire  sincèrement  que  les  choses  ne  soient  pas 
dans  le  triste  état  que  vous  supposez  et  que,  le  jour  où  vous  vous 
remettrez,  vous  puissiez  reprendre  le  Pionnier.  Sa  mort,  à  l'heure 
actuelle,  serait  un  bien  rude  coup  porté  à  la  bonne  cause,  celle  du 

1.  Lowell  à  Poe,  19  novembre  1842  :  Scribner's,  août  1894,  p.  170. 

2.  Poe  à  Lowell,  4  février  1843;  Woodberry,  178. 
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bon  goût.  J'ai,  dès  le  début,  considéré  votre  revue  comme  la  meil- 
leure d'Amérique  et  je  n'ai  perdu  aucune  occasion  d'exprimer  cette 
opinion.  Je  vous  envoie  ci-joint  le  Phil.  Sat.  Muséum  dans  lequel  j'ai 
dit  quelques  mots  à  ce  sujet1.  » 

En  cette  même  lettre,  Poe  demande  à  Lowell  un  de  ses  poèmes 
et  des  renseignements  biographiques  :  car  il  projette  pour  le 
Stylus  une  série  de  portraits  des  littérateurs  américains,  et  il  veut 
commencer  par  l'auteur  de  Rosaline.  Lowell  envoya  poèmes  et 
renseignements  ;  il  promit  en  outre  à  Poe  pour  le  Stylus  le  con- 
cours de  Hawthorne  dont  il  était  l'ami,  et  se  mit  lui-même  à 
entreprendre  une  notice  biographique  de  Poe.  Pourquoi  faut-il 
que  dès  lors  se  soit  glissé  en  cette  amitié  naissante  cet  odieux 
poison  de  la  vanité  littéraire  qui,  faite  de  vanterieet  de  mensonge, 
finit  tôt  ou  tard  par  tuer  tout  estime  et  toute  confiance?  Se  rajeu- 
nissant de  quatre  ans  pour  exagérer  sa  précocité  littéraire,  Poe 
s'attira  de  son  confiant  ami  cet  éloge  qui  dut,  espérons-nous,  lui 
causer  plus  de  regret  que  de  plaisir  : 

«  Vos  premiers  poèmes  manifestent  une  maturité  qui  m'a  étonnée, 
et  je  ne  me  rappelle  aucun  homme  (bien  que  je  possède,  je  crois, 
toute  la  poésie  qui  ait  jamais  été  écrite),  dont  les  premiers  poèmes 
aient  eu  une  valeur  approchante.  C'est  Shelley  qui  en  vient  le  plus 
près,  peut-être2.  » 

A  son  tour  l'associé  de  Lowell,  R.  Carter,  adressait  à  Poe  cette 
question  qui  dut  le  mettre  mal  à  l'aise  :  «  Je  désire  bien  vivement 
savoir  le  nom  de  votre  roman  en  deux  volumes  auquel  il  est  fait 
allusion  dans  votre  notice  du  Muséum*.  » 

Ces  misérables  mensonges  n'avaient  pas  encore  porté  leurs 
amers  fruits  de  méfiance  et  de  mépris,  lorsque  Poe  écrivait  : 

«  Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  santé,  mais  je  vois  par  votre 
manuscrit  même  que  vous  êtes  remis  de  corps  comme  d'esprit.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  m'en  réjouis...  Quand  j'ai  cru  possible 
la  perte  de  votre  vue,  j'ai  souffert  comme  si  quelque  terrible  infor- 
tune allait  m'atteindre  moi-même.  Combien  j'aimerais  à  échanger 

1.  Poe  à  Lowell,  27  mars  1843;  Woodberry,  p.  184. 

2.  Lowell  à  Poe,  8  mars  1843;  Scinbner's,  août  1894,  p.  172. 

3.  R.  Carter  à  Poe,  19  juin  1843  ;  Ibid.,  août  1894,  p.  173. 
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mes  opinions  avec  vous  sur  les  poèmes  cl  lea  poètes  en  général,  iè 
crois  que  nous  nous  accorderions,  d'ordinaire,  sur  les  résultats,  tout 
en  différant  fréquemment  sur  les  principes.  Il  viendra  peut-être,  le 
jour  où  nous  pourrons  tout  discuter  à  loisir  de  vive  voix1.  » 

Poe  songeait,  en  effet,  à  ce  rapprochement.  Fier  du  succès  de 
sa  conférence  de  Philadelphie,  il  projetait  de  se  rendre  à  Boston 
pour  faire  devant  une  société  qui  les  organisait  d'autres  confé- 
rences semblables.  Aussi  fit-il  part  de  ses  intentions  à  Lowell  qui 
s'empressa  de  le  renseigner  : 

Je  regrette,  lui  dit  celui-ci,  de  pas  avoir  connu  plus  tôt  vos  projets 
de  conférence  à  Boston  (la  saison  étant  terminée).  J'aurais  pu  faire 
quelque  chose  à  ce  sujet.  Le  Lyceum  paie  de  50  à  100  dollars,  selon 
que  sa  bourse  est  pleine  ou  vide.  Je  mettrai  les  choses  en  train  pour 
l'an  prochain. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  je  serais  ravi  de  vous  voir  et  de  vous 
entendre.  J'aime  votre  sujet,  du  reste.  Les  Bostoniens  ont  grande- 
ment besoin  d'un  peu  de  critique  indépendante.  Je  sais  que  nous 
ne  nous  accorderions  pas  exactement,  mais  nous  sympathiserions, 
du  moins.  Il  vous  arrive  parfois  d'avancer  une  proposition  dont  je 
diffère,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  satisfait.  Je  ne  me  soucie  pas  le 
moins  du  monde  de  ce  qu'un  homme  dit,  si  je  vois  qu'il  a  ses  raisons 
pour  cela  et  qu'il  connaît  à  fond  le  sujet  dont  il  parle.  Vous  pourriez 
m'éreinter  à  plaisir  que  je  ne  vous  en  lirais  pas  moins  avec  res- 
pect, et  avec  bien  plus  de  satisfaction  que  ne  m'en  causent  la  plupart 
des  louanges  que  je  reçois.  Ce  sont  ces  critiques  à  deux  sous,  ces 
gens  qui  en  appellent  à  nos  sentiments  démocratiques,  ou  exhibent 
comme  lettres  de  créances,  le  seul  fait  qu'ils  ont  des  imprimeurs  de 
profession  qui  ruinent  notre  littérature;  ce  sont  des  gens  qui  ne 
doutent  point  de  leur  droit  absolu  de  décider  de  la  musique  du  luth 
d'Apollon,  parce  qu'ils  s'entendent  à  critiquer  les  grincements  d'une 
scie  à  main,  et  qui,  se  faisant  un  monopole  de  toutes  les  bévues,  s'en 
vont  louer  Hercule  (pour  peu  qu'ils  le  louent)  de  son  adresse  à  manier 
la  quenouille  d'Omphale  2.  » 

Les  conférences  de  Boston  étant  remises  à  l'hiver  prochain, 
le  malheureux  Poe,  que  ne  pouvait  corriger  l'expérience,  s'aban- 
donna aussitôt  à  de  nouveaux  projets  de  revue  avec  une  exalta- 
tion qui  montre  bien  l'influence  déséquilibrante  de  la  misère  sur 
une  tête  affaiblie.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  dans  le  projet  qui  suit, 

1.  Poe  à  Lowell,  19  octobre  4843  ;  Woodberry,  p.  193. 

2.  Lowell  à  Poe,  6  mars  1844;  Scribners,  août  189i.  p.  174. 
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sous  l'apparente  logique  des  idées,  une  telle  disproportion  avec 
les  ressources  de  l'homme,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
avec  inquiétude  à  la  manie  des  grandeurs  ? 

«  Quel  effroyable  état  que  celui  de  notre  littérature  à  l'heure 
actuelle  !  Où  va-t-on?  Nous  avons,  à  coup  sûr,  besoin  de  deux  choses  : 
une  loi  internationale  sur  les  droits  d'auteur,  et  une  revue  mensuelle 
solidement  établie,  d'une  valeur,  d'un  tirage  et  d'un  caractère  qui 
lui  permettent  de  gouverner  notre  littérature  et  de  lui  donner  le 
ton.  Ce  devrait  être,  matériellement,  un  modèle  de  bon  goût  qui  ne 
fût  pas  trop  raffiné,  c'est-à-dire  d'une  impression  ferme,  sur  d'excel- 
lent papier  sans  divisions  de  colonnes,  illustré  et  non  simplement 
embelli  par  de  vigoureux  dessins  dans  le  goût  de  Grandville.  Son  but 
principal  devrait  être  l'Indépendance,  la  Vérité,  l'Originalité.  Ce 
devrait  être  une  brochure  d'environ  120  pages,  livrable  à  5  dollars.  Elle 
devrait  se  passer  des  agents  et  des  agences.  Une  pareille  revue 
pourrait  avoir  une  influence  prodigieuse,  et  serait  une  source  de 
fortune  immense  pour  ses  propriétaires.  Il  ne  peut  y  avoir  de  raison 
qui  s'oppose  à  un  tirage  de  100.000  exemplaires  dans  un  ou  deux 
ans;  mais  les  moyens  de  la  mettre  en  circulation  devraient  être  radi- 
calement différents  de  ceux  qu'on  emploie  d'ordinaire. 

Une  telle  revue  pourrait  sans  doute  être  lancée  par  une  coalition, 
et,  une  fois  lancée,  pour  peu  qu'on  sût  s'y  prendre,  elle  deviendrait 
irrésistible.  Supposez,  par  exemple,  que  l'élite  de  nos  hommes  de 
lettres  s'associe  secrètement.  Il  y  en  a  beaucoup  à  la  tète  des  jour- 
naux, etc..  Que  chacun  d'eux  souscrive,  par  exemple,  200  dollars 
pour  les  débuts  de  l'entreprise  et  fournisse  encore  quelques  con- 
tributions de  temps  à  autre,  selon  les  exigences,  jusqu'à  ce  que  l'af- 
faire se  trouve  établie.  Les  articles  ne  seraient  fournis  que  par  des 
membres  de  la  société  exclusivement,  et  d'après  une  organisation 
concertée.  Un  rédacteur  en  chef  serait  choisi  par  le  vote  dans  ce 
nombre.  Comment  une  telle  revue  pourrait-elle  échouer?  Je  voudrais 
bien  connaître  votre  opinion  à  ce  sujet.  Ne  pourrait-on  pas  «  mettre 
la  balle  en  mouvement1  ?  »  Si  nous  ne  nous  défendons  pas  par  quel- 
que coalition  de  cette  nature,  nous  serons  dévorés  sans  pitié  par 
les  Godeys,  les  Snowdens,  et  kl  genus  omne  1.  » 

Lowell,  n'ayant  pas  répondu,  —  et  pour  cause  sans  doute,  — 
à  de  si  chimériques  propositions,  Poe  revint  intrépidement  à 
la  charge  avec  une  audace  et  un  enthousiasme  croissants  : 

«Je  vous  écrivis  il  y  a  longtemps  une  longue  lettre  à  laquelle  vous 
n'avez  pas  répondu.  C'était  un  projet  pour  nous  mettre    à  l'abri  des 

1.   Poe  à  Lowell,  30  mars  1844:  Woodberry,  198. 
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duperies  des  éditeurs  en  formant  une  coalition...  Supposez  qu'une 
douzaine  d'hommes  delettres  parmi  les  plus  actifs  ou  les  plus  influents 
de  ce  pays  s'unisse  pour  publier  une  revue  d'un  caractère  supé- 
rieur. Leurs  noms  devraient  rester  secrets,  afin  que  leur  concours 
pût  être  plus  efficace.  Chaque  membre  prendrait  une  action  de  100 
dollars.  Chacun  devrait,  en  cas  de  demande,  fournir  un  article  par 
mois,  la  revue  ne  devant  être  composée  que  d'articles  des  membres 
du  comité  ou  fournis  gratuitement  par  d'autres  écrivains.  Les  mem- 
bres seraient  pris  le  plus  possible  parmi  des  écrivains  déjà  en  rela- 
tion avec  la  presse,  il  y  aurait  entente  pour  exclure  quiconque  déplai- 
rait afin  de  s'assurer  l'unanimité.  Ce  ne  sont  là  naturellement  que 
des  idées  en  l'air.  Mais  supposez  que,  le  projet  venant  de  vous  et  de 
moi,  nous  écrivions  à  d'autres  ou  que  nous  les  voyions  pour  les  asso- 
cier à  cette  entreprise.  Une  fois  le  nombre  nécessaire  atteint,  on  se 
réunirait,  et  on  établirait  un  règlement.  Un  des  articles  pourrait 
être  l'élection  périodique  d'un  éditeur  choisi  parmi  les  actionnaires. 

«  Il  me  semble  que  les  avantages  d'une  telle  coalition  seraient  très 
grands.  La  revue  pourrait  être  lancée  avec  une  certitude  absolue 
de  succès.  Il  n'y  aurait  pas  de  dépense  pour  les  articles  qui  n'en 
seraient  pas  moins  les  meilleurs.  On  dédaignerait  naturellement  les 
gravures.  Le  but  serait  d'élever  la  littérature,  de  seconder  la  justice, 
de  résister  aux  verdicts  étrangers,  et  d'obtenir  nous-mêmes  (grâce 
au  tirage  et  aux  bénéfices  de  la  revue),  une  rémunération  pour  tout 
ce  que  nous  écrivons. 

La  revue  serait  imprimée  de  la  meilleure  façon  et  s'adresserait  à 
l'aristocratie  du  talent.  Nous  pourrions  sans  risque  donner  pour 
5  dollars,  une  brochure  de  128  pages,  et,  grâce  à  l'influence  variée 
de  chacun  de  nous,  nous  pourrions  facilement  porter  le  tirage  à 
20.000,  ce  qui  rapporterait  100.000  dollars.  Les  dépenses  ne  dépasse- 
raient pas  40.000  dollars,  si  même  elles  s'élèvent  à  20.000  quand  la  revue 
fonctionnera.  Il  y  aurait  ainsi  60.000  dollars  à  partager  entre  12, 
c'est-à-dire  5.000  dollars  par  an  pour  chacun. 

«  J'ai  longtemps  médité  cette  affaire  dans  le  détail,  et  je  suis  per- 
suadé qu'il  y  aurait  peu  de  difficulté  à  faire  plus  même  que  je  n'ose 
suggérer  l.  » 

Poe  devançait  son  temps  :  il  inventait  le  trust  :  car  ce  n'était 
là  rien  moins  que  le  trust  du  talent  au  profit  de  la  littérature 
périodique.  Mais  si  l'on  songe  qu'au  moment  même  où  il  écri- 
vait ces  lettres  à  demi  insensées,  le  malheureux  était  dans  la 
plus  profonde  misère,  las  du  passé,  incertain  du  présent,  inquiet 
de  l'avenir,  on  s'accordera  une  fois  de  plus  à  constater  avec  la 

1.  Poe  à  Lowell,  28  octobre  1844;  Woodberry,  217. 
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médecine  mentale  que  c'est  du  fond  même  du  malheur  que  naît 
le  plus  souvent  le  délire  des  grandeurs  :  l'être  humain,  trop 
éprouvé  par  l'infortune,  cherche  inévitablement  à  retrouver  son 
équilibre  en  de  chimériques  espoirs  ou  en  de  merveilleuses  spé- 
culations. Que  d'inventeurs,  que  de  réformateurs,  que  de  grands 
hommes  et  aussi  que  de  pauvres  ratés,  hélas!  sont  passés  par  là! 


CHAPITRE  IX 

POE    ET   LES  SIENS 


Quand  Poe  vint  se  fixer  à  Philadelphie,  il  semble  bien  qu'ins- 
truite par  ses  déboires  de  Richmond  et  de  New-York,  Mrs  Clemm 
avait  désormais  renoncé  à  tout  projet  de  pension  de  famille.  Aussi, 
après  avoir,  jusqu'au  temps  de  la  rupture  avec  Graham,  habité 
dans  Coates  Street,  Fairmount,  lesPoes  s'en  furent-ils,  en  mai  1842, 
se  fixer  dans  l'un  des  plus  paisibles  et  des  plus  agréables  faubourgs 
delà  ville,  à  Spring  Garden,  234,  North  Seventh  Street.  Quelques 
rares  visiteurs  nous  ont  décrit  les  charmes,  en  même  temps  que 
les  misères,  de  ce  pauvre  gîte. 

«  C'était,  dit  le  capitaine  Mayne-Reid,  populaire  auteur  de  tant 
d'œuvres  juvéniles,  un  appentis  de  trois  pièces  (peut-être  y  avait-il 
une  mansarde  avec  un  cabinet1),  fait  de  planches  peintes  qui  s'ap- 
puyaient contre  le  pignon  d'une  prétentieuse  maison2  »  de  briques 
rouges  à  quatre  étages  appartenant  à  un  riche  quaker  de  la  ville. 
Mais  tels  étaient  la  constante  activité  de  Mrs  Clemm  et  le  goût  du 
jeune  ménage  qu'ils  avaient  su  donner  à  ce  triste  logis  un  air  sédui- 
sant qu'on  n'oubliait  point.  «  Je  fus,  dit  Griswold  qu'on  ne  peut 
guère  soupçonner  de  partialité,  frappé  de  l'air  extrêmement  soigné 
et  raffiné  de  cette  demeure...;  quoique  maigrement  meublée  à  bon 
marché,  tout  y  manifestait  tant  de  goût  et  s'y  trouvait  en  si  bon 
ordre  qu'elle  semblait  parfaitement  appropriée  à  un  homme  de 
génie3.  »  «  Leur  petit  jardin  en  été,  ajoute  M.  Clarke,  et  la  maison  en 
hiver  étaient  ensevelis  sous  de  luxuriantes  vignes  et  d'autres 
plantes  grimpantes,  et  amplement  ornés  de  belles  fleurs  qu'avait 

1.  La  mansarde  existait,  en  effet  ;  elle  avait  un  cabinet  qui  servait  de 
chambre  à  coucher  à  Virginie. 

2.  Onward,  avril  1869. 

3.  Griswold's  Memoir,  XVIII. 
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choisies  le  poète...  C'était  un  grand  plaisir  pour  nous  que  de  prendre 
part  de  temps  à  autre  à  la  joie  que  causait  la  beauté  de  ces  fleurs 
et  d'assister  à  l'enthousiasme  qu'excitait  cette  passion  chez  ce  couple 
si  affectueusement  uni  *.  » 

Tel  était  le  gracieux,  quoique  fragile  refuge  qui  sut  pendant 
près  de  deux  ans  abriter  contre  les  implacables  coups  du  destin 
trois  infortunés  qu'unissaient  les  puissants  liens  de  l'amour  et  du 
malheur. 

La  vaillante  Mrs  Clemm  était  toujours,  selon  l'expression  des 
contemporains,  «  l'ange  gardien  du  pauvre  foyer  »,  bien  que  sa 
personne  n'eût  rien  d'angélique. 

«  C'était,  nous  dit  Mayne-Reid,  une  femme  d'un  âge  moyen  et  d'un 
aspect  presque  viril  ;  elle  avait  les  formes  et  la  charpente  d'un 
homme,  avec  une  physionomie  qui  n'avait  rien  de  féminin.  Un 
étranger  aurait  été  incrédule,  surpris  comme  je  le  fus,  en  se  trou- 
vant présenté  à  elle  comme  à  la  mère  de  cette  créature  angélique 
qui  avait  accepté  Edgar  Poe  pour  compagnon  de  sa  vie2.  »  «  Pour 
presque  tout  le  bien-être  dont  il  jouissait,  ajoute  Griswold  en  ses 
plus  brillantes  comme  en  ses  plus  sombres  années,  c'est  surtout  à 
sa  belle-mère  qu'il  en  était  redevable  :  elle  l'aimait  avec  une  abné- 
gation et  une  constance  plus  que  maternelles3.  »  «  Elle  était,  reprend 
Mayne-Reid,  la  gardienne  toujours  vigilante  du  logis,  le  protégeant 
contre  les  silencieux,  mais  incessants  assauts  d'une  misère  qui  sem- 
blait chaque  jour  plus  proche  et  plus  menaçante.  Elle  était  l'unique 
servante  pour  tout  entretenir  dans  la  propreté,  l'unique  ménagère 
pour  faire  les  commissions  et  accomplir  entre  le  poète  et  ses  éditeurs 
ces  va-et-vient  qui  ne  lui  valaient  bien  des  fois  que  des  réponses 
glaciales,  telles  que  «  l'article  n'est  pas  accepté  »  ou  «  le  chèque  ne  sera 
donné  que  tel  jour,  »  date  souvent  trop  éloignée  pour  les  besoins  du 
poète.  C'était  elle  encore  qui  faisait  les  courses  du  marché,  n'en  rap- 
portant guère  les  primeurs  de  la  saison,  mais  seulement  ces  indis- 
pensables provisions  destinées  à  calmer  les  âpres  exigences  de  la 
faim  *.  » 

Mais  de  toutes  ces  corvées,  la  plus   rude  assurément,  la  plus 
cruelle  pour  son  cœur  de  mère,  c'était  quand,  en  des  journées  de 

1.  Gill,  160. 

2.  Onward,  avril  1869. 

3.  Griswold's  Memoir,  XVIII;  Works,  III,  Literati. 

4.  Onward,  avril  1869. 
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pénurie  complète  ou  en  d'affreuses  nuits  d'angoisse,  il  fallait 
quitter  le  chevet  de  Virginie  râlante  pour  s'en  aller,  seule,  alar- 
mée, transie,  courir  aux  tavernes,  aux  gares,  et  parfois  jusqu'en 
des  villes  voisines  en  quête  du  pauvre  Eddy,  absent,  ivre,  malade 
peut-être.  Elle  accomplissait  tout,  cette  femme  héroïque,  naïve- 
ment, sans  le  dire,  sans  se  plaindre,  sans  maudire  personne, 
pas  même  ni  surtout  l'auteur  de  tous  ces  maux  ;  elle  n'avait,  au 
contraire,  pour  le  malheureux  que  tant  d'autres  auraient  impi- 
toyablement chassé  que  des  paroles  d'excuse  et  de  pitié. 

«  Aussi  peu  habituée,  au  contraire,  aux  travaux  pénibles  qu'elle 
y  était  impropre  »,  la  frêle  Virginie,  quoique  en  sa  vingtième 
année,  dit  un  visiteur,  «  semblait  à  peine  âgée  de  quatorze  ans  : 
elle  était  belle,  douce  et  gracieuse,  avec  un  air  déjeune  fille.  » 

«  Quiconque  la  voyait,  continue  ce  témoin,  lui  était  conquis.  Poe 
était  très  fier  d'elle  et  l'aimait  beaucoup;  il  se  plaisait  à  signaler  le 
contraste  de  cette  ronde  face  d'enfant  et  de  ces  formes  pleines, 
quoique  petites,  avec  ses  propres  traits  amaigris  et  mélancoliques. 
Elle,  à  son  tour,  l'idolâtrait1...  »  «  Personne,  ajoute  Mayne-Reid,  ne 
se  rappelle  cette  brune  fille  du  Midi,  sa  grâce,  la  beauté  de  son  visage, 
ses  manières  d'une  modestie  remarquable,  sans  trouver  en  sa  per- 
sonne comme  en  son  âme  quelque  chose  d'angélique.  Mais,  quand 
nous  parlions  de  sa  beauté,  je  savais  bien  que  les  teintes  roses  qui 
couvraient  ses  joues  étaient  d'un  éclat  trop  pur  pour  cette  terre  : 
c'étaient  les  couleurs  de  la  phtisie,  ces  belles  lueurs  tristes  qui  pré- 
sagent une  mort  prématurée2.  » 

Pour  Poe  qui  était  «  profondément  excité  parla  musique  *  »,  cette 
pâle  créature  avait  un  charme  de  plus  :  «  une  voix  d'une  douceur 
étonnante  qui  chantait  avec  une  grâce  exquise  accompagnée  du 
piano  ou  de  la  harpe4  »  ;  faible  voix  d'oiseau  dont  la  joie  naïve  sem- 
blait ignorer  les  rigueurs  de  l'hiver  et  la  jalousie  d'un  destin  qui 
lui  réservait  un  prompt  silence.  C'était  au  printemps  de  1842,  un 
soir  que  Virginie  chantait,  la  douce  mélodie  fut  soudain  et  pour 
toujours  arrêtée  :  d'un  vaisseau  brisé,  un  filet  de  sang  avait  jailli. 

1.  A.-B.  Harris,  dans  Hearth and  Home;  cité  par  Ingram,  178. 

2.  Onward,  avril  1869. 

3.  Poe  à  Lowell,  2  juillet  1844  ;  Woodberry,  213. 

4.  Harris,  dans  Hearth  and  Home,  1870;  Cf.  Ingram,  178. 
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Jamais  plus,  aux  oreilles  de  Poe  désespéré,  la  voix  aimée  ne 
chanta  ni  l'espoir  ni  le  bonheur. 

«  Depuis  lors  elle  souffrit  mille  morts,  reprend  Harris.  Elle  ne  pouvait 
endurer  la  moindre  atteinte  du  froid,  et  elle  avait  besoin  des  soins  les 
plus  minutieux  :  tous  ces  conforts  de  logement  et  d'entourage  qui  sont 
d'une  si  grande  importance  pour  ces  malades  devenaient  pour  elle  des 
questions  de  vie  ou  de  mort.  Et  cependant,  la  chambre  où  elle  restait 
étendue  pendant  des  semaines,  pouvant  à  peine  respirer  autrement 
qu'avec  le  secours  d'un  éventail,  était  une  pauvre  petite  pièce  dont 
le  plafond  était  si  bas  au-dessus  du  lit  étroit  que  sa  tête  y  touchait 
presque1.  »  «Elle  n'en  était  pas  moins,  dit  Clarke,  une  image  exquise 
de  grâce  patiente,  ayant  toujours  sur  ses  traits  le  sourire  de  la  rési- 
gnation et  cet  air  affectueux,  enjoué  même,  qui  souhaite  aux  amis  la 
bienvenue.  Ceux-ci  ne  pouvaient  hélas  !  que  contempler  le  graduel 
dépérissement  de  cet  être  fragile  dont  la  vie  même  était  pour  tous 
ceux  qui  l'entouraient  une  source  d'anxiété  pénible2.  » 

La  victime  dont  les  jours  étaient  désormais  comptés  accepta, 
si  l'on  en  croit  les  pages  autobiographiques  d'Éléonore,  l'inéluc- 
table destin  avec  cette  sentimentalité  résignée  qui  caractérise  les 
ieunes  poitrinaires. 

«  Ayant  un  jour  parlé,  tout  en  iarmes,  dit  l'amant  d'Eléonore,  de  ce 
triste  changement  suprême  que  doit  éprouver  l'humanité,  elle  ne  cessa 
plus  de  songer  à  ce  douloureux  sujet,  le  mêlant  à  tous  nos  entre- 
tiens... Elle  avait  vu  que  le  doigt  de  la  mort  était  sur  son  sein,  que, 
comme  l'Ephémère,  elle  n'avait  été  créée  parfaite  en  sa  beauté  que 
pour  mourir3.  » 

Ainsi  commença  de  s'éteindre  lentement,  mais  non  moins  sûre- 
ment, comme  bercée  en  ses  rêves  mélancoliques,  toute  sereine 
au  milieu  de  l'abjecte  misère  et  des  pires  malheurs,  cette  suave 
créature,  la  blême  Gissy  dont  les  frêles  charmes  de  l'âme  et  du 
corps  transfiguraient  de  leur  pâle  rayonnement  de  joie  et  d'amour, 
la  morne  existence  du  poète  à  demi  fou  de  douleur. 

Sous  la  trame  complexe  des  contradictions,  l'énigmatique  figure 
de  Poe  paraît,  à  première  vue,  irréelle,  presque  invraisemblable. 
Les  uns  nous  dépeignent  un  inquiétant  personnage,  fourbe,  cruel, 

1.  Harris,  dans  Hearth  and  Home  ;  Cf.  Ingram,  180. 

2.  Gill,  101. 

3.  Eleonora,  Works.  I. 
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cynique,  moins  humain  qu'infernal,  dont  les  actes  odieux  semblent 
fatalement  provenir  d'une  perversion  monstrueuse  ;  les  autres 
nous  décrivent,  au  contraire,  un  ami  paisible,  généreux,  dune 
bienveillance  invariable  et  d'une  courtoisie  enjouée,  le  modèle 
des  vertus  domestiques  et  sociales,  l'âme  même  de  l'honneur. 
Qui  croire  ?  Laquelle  admettre  de  deux  opinions  qui  semblent  s'ex- 
clure? A  notre  avis,  l'une  et  l'autre  :  il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher 
ici  un  contour  moyen  qui  ne  ferait  qu'effacer  les  traits  saillants 
d'une  physionomie  naturellement  si  accentuée.  Non,  il  faut,  bon 
gré  mal  gré,  accepter,  sans  exagération  du  moins,  dans  ce  même 
être  dédoublé  la  réelle  opposition  de  deux  personnalités  contraires 
qui,  au  lieu  de  se  juxtaposer,  se  succèdent  ou  plutôt  alternent  sans 
cesse.  N'avons-nous  pas  déjà  vu  qu'il  y  a  dans  le  dipsomane, 
selon  qu'il  boit  ou  s'abstient,  comme  deux  personnes  en  un  seul 
corps  :  l'une  sobre,  rangée,  laborieuse,  austère  même  ;  l'autre  à 
demi  inconsciente,  presque  insensée,  en  proie  à  toutes  les  folies 
et  à  tous  les  excès?  Cet  être  double,  a-t-on  dit,  c'est  un  véritable 
phare  à  éclipse  qui  aurait  deux  feux  différents  :  selon  que  tel  ou 
tel  disque  s'éclaire,  lueur  rouge  ou  lueur  bleue.  C'est  ainsi  que  ce 
même  et  unique  Poe  qui  n'était,  pour  ses  ennemis  et  ses  compa- 
gnons de  taverne,  qu'un  ivrogne  dégradé  plus  ou  moins  privé  de 
raison  et  de  sens  moral,  devenait  inopinément  aux  yeux  de  ses 
admirateurs  et  de  ses  amis  un  pauvre  être  méconnu,  calomnié 
et,  par  suite,  d'autant  plus  digne  de  sympathie  et  d'admiration. 
Il  n'y  a  donc  pour  les  concilier  qu'à  les  accepter  également,  ces 
deux  aspects  du  même  Janus  à  double  face. 

Il  y  a  pourtant  plus  de  complexité  encore.  La  dipsomanie  n'est, 
avons-nous  dit,  qu'un  symptôme  de  la  folie  héréditaire,  et  la  folie 
héréditaire  n'est  pas  toujours  à  double  forme  seulement;  elle 
admet  en  maint  cas,  outre  cette  perpétuelle  oscillation  plus  ou 
moins  régulière  entre  la  dépression  mélancolique  et  l'exaltation 
maniaque,  une  foule  de  déviations  plus  ou  moins  excentriques 
qui  croissent  en  raison  directe  de  la  déchéance  acquise  ou  trans- 
mise. Ce  n'est  donc  plus  dualité  qu'il  faut  dire,  en  présence  de 
cette  incohérence  mentale,  mais  pluralité  du  moi,  effritement  de 
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la  personnalité  humaine,    retour  de  la  colonie   individuelle  au 
chaos  initial. 

«  Un  fait  essentiellement  clinique  et  très  frappant,  dit  le  D1  Magnan, 
c'est  la  coexistence  d'un  nombre  plus  ou  moins  considérable  d'obses- 
sions et  d'impulsions  d'aspect  différent  chez  le  même  malade,  soit 
dans  le  même  temps,  soit  à  des  époques  successives  de  son  existence. 
C'est  là,  en  effet,  une  particularité  qu'il  importe  de  bien  mettre  en 
lumière  :  car  elle  jette  sur  la  nature  de  ces  manifestations  morbides  la 
plus  vive  clarté.  (Si  l'on  y  réfléchit  bien,  ajoute-t-il,  on  ne  peut  s'éton- 
ner de  pareilles  coexistences).  Lorsqu'on  fouille  dans  le  menu  détail  de 
la  vie  de  ces  malades,  on  peut  dire  qu'il  est  exceptionnel  de  n'y  ren- 
contrer qu'un  seul  syndrome...  Les  exemples  d'association  de  plu- 
sieurs syndromes  sont  innombrables  ;  aucune  loi  ne  préside  le  plus 
souvent  à  cette  association,  et  les  syndromes  coexistants  n'ont  entre 
eux  aucun  lien,  sinon  celui  d'origine.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  coïn- 
cider jusqu'à  quatre  ou  cinq  syndromes...  Plus  on  observe,  plus  les 
exemples  de  cette  nature  se  multiplient...  Si  tous  ces  syndromes 
coexistent,  se  succèdent,  se  combinent  à  l'infini,  c'est  qu'ils  sont  au 
fond  une  seule  et  même  chose,  un  seul  et  même  état  morbide  né 
d'une  émotivité  exagérée  et  aboutissant  à  l'automatisme  des  centres 
cérébro-spinaux  *.  » 

C'est  ainsi  que  sous  l'action  destructrive  de  la  misère  et  du 
malheur,  du  surmenage  et  des  excès  de  toute  nature,  la  pauvre 
personnalité  de  Poe,  si  sensible  et  si  impulsive  dès  l'origine,  par- 
tant si  mal  coordonnée,  en  venait  peu  à  peu  à  se  désagréger, 
c'est-à-dire  à  tomber  en  cet  état  de  décomposition  cérébrale  où 
des  tendances  excessives  qui  devraient  être  subordonnées,  échap- 
pant au  contrôle  de  la  volonté,  prennent  le  dessus  et  détruisent 
la  stabilité  et  l'harmonie  générales.  Lentement  sa  fragile  indivi- 
dualité se  défaisait.  De  là,  le  navrant  spectacle  de  cette  anarchie 
mentale,  qui,  sortie  du  fond  permanent  d'une  sensibilité  morbide, 
s'en  ira  désormais  croissant  avec  les  épreuves  comme  avec  le 
temps  et  s'affirmant  tragiquement  en  des  symptômes  toujours 
plus  nombreux  et  toujours  plus  graves  :  obsessions,  impulsions, 
peurs  superstitieuses,  idées  de  persécution,  délires  de  grandeurs, 
tous  signes  précurseurs  d'une  aliénation  fatale. 

Tout  le  monde  ne  le  voyait  pas  :  en  dépit  de  cet  assaut  mon- 

1.  Magnan,  Les  Dégénéré*,  1895,  p.  186,  108,  170. 
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tant  de  la  folie,  les  périodes  d'équilibre  restaient  à  cette  époque 
assez  lréquentes  pour  faire  illusion  aux  yeux  de  témoins  incom- 
pétents. Un  artiste,  qui  connut  Poe  aux  meilleurs  jours  d'espé- 
rance du  Stylus,  nous  le  décrit  en  ces  termes  modérés  : 

«  Il  laissait  l'impression  d'un  homme  fort  bien  élevé  et  raffiné, 
extrêmement  soigneux  de  sa  personne,  toujours  intéressant  grâce 
au  caractère  intellectuel  de  son  esprit  qui  me  sembla  empreint  de 
tristesse.  Il  avait  des  manières  tranquilles  et  réservées  ;  il  souriait 
rarement1.  » 

Griswold,   en  dépit  de  son  hostilité,  en  parle  dans  les  mêmes 

termes  : 

«  En  ses  meilleurs  moments,  il  avait  à  un  degré  remarquable  cet  air 
de  distinction  que  des  hommes  d'une  nature  inférieure  réussissent 
rarement  à  acquérir.  En  dehors  de  ses  accès  d'ivresse,  ses  manières 
étaient  très  paisibles,  celles  d'un  homme  bien  élevé;  sa  mise  était, 
d'ordinaire,  simple  et  élégante  2.  »  «  Ses  amis,  ajoute  Mayne-Reid,  le 
trouvaient  toujours  tel  qu'ils  le  connaissaient  :  hôte  généreux,  gendre 
et  mari  affectueux,  bref  un  homme  tout  à  fait  comme  il  faut3.  »  «  Pen- 
dant trois  ou  quatre  ans,  déclare  Graham,  je  l'ai  connu  intimement; 
et  pendant  dix-huit  mois,  je  l'ai  vu  presque  chaque  jour,  passant  une 
grande  partie  de  ce  temps  à  écrire  ou  à  causer  avec  lui  au  même 
bureau,  connaissant  toutes  ses  espérances,  ses  craintes,  ses  petits 
ennuis  de  la  vie,  aussi  bien  que  sa  vaillante  lutte  contre  une  destinée 
hostile,  et  il  restait  toujours  le  même  homme  poli,  le  littérateur  pai- 
sible, discret,  pensif,  le  mari  dévoué,  économe  en  ses  dépenses  per- 
sonnelles, ponctuel  et  infatigable  en  son  activité,  l'âme  de  l'honneur 
en  toutes  ses  transactions.  Voilà  ce  qu'il  était,  naturellement,  en  ses 
meilleurs  jours4.  » 

Eh  bien,  non  ;  sous  ce  placide  décor  de  façade  couvait  un  feu 
qui  minait  tout  l'édifice  jusqu'en  sa  base. 

1.  F.  0.  C.  Darley  à  Woodberry,  26  février  1884  ;  ,Woodberry,  181. 

2.  Griswold's  Memoir  ;  XVIII,  XXXVIII-XXXIX. 

3.  Onward,  avril  1869. 

4.  Graham  ajoute  même  à  propos  des  relations  de  Poe  avec  les  siens  :  «  Je 
n'oublierai  jamais  sa  sollicitude  pour  le  bonheur  de  sa  femme  et  de  sa  belle- 
mère.  Ce  qu'il  recevait  de  moi,  régulièrement,  en  paiements  mensuels,  allait 
directement  entre  les  mains  de  celle-ci  pour  l'entretien  de  la  famille.  Je  me 
rappelle  que  deux  fois  seulement  il  a  acheté  quelques  objets  de  luxe  assez 
coûteux  pour  sa  maison  :  il  resta  alors  anxieux  jusqu'à  en  souffrir  tant  qu'il 
n'eût  pas  acquitté  par  des  articles  supplémentaires  ce  qu'il  considérait  comme 
une  dette  imprudente..  Tous  ses  efforts  semblaient  avoir  pour  but  le  bien- 
être  et  le  confort  de  sa  famille.  »  {Grahanïs  Mag.,  mars  1850;  Cf.  Gill.) 
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Sans  parler  des  plus  mauvais  jours,  sans  revenir  aux  crises 
juvéniles  de  Richmond  et  de  Baltimore  si  follement  orgueilleuses 
ou  si  mortellement  désespérées,  il  y  eut  à  Philadelphie  des  heures 
anormales  qui  révélaient,  derrière  le  masque  permanent  de  cette 
gravité  triste  et  rêveuse  *,  une  profonde  inégalité  d'humeur.  Une 
réponse  de  Burton  n'a-t-elle  pas  reflété  une  noire  phase  de 
mélancolie  où  sombrait  la  volonté  défaillante  ?  Une  remarque  de 
de  Thomas  n'a-t-elle  pas,  au  contraire,  manifesté  un  brusque  trans- 
port d'allégresse  inexpliquée  ?  La  correspondance  avec  Snodgrass 
ne  dénote-t-elle  pas  parfois  un  enthousiasme  exagéré  qui  avoi- 
sine  l'excitation  maniaque  ?  N'y  a-t-il  pas  enfin  dans  les  dernières 
lettres  adressées  à  Lowell  une  exaltation  qui  confine  à  la  folie  des 
grandeurs  ?  Poe  était,  du  reste,  un  trop  minutieux  observateur 
de  lui-même  pour  ne  pas  avoir  pleinement  conscience  de  cette 
constante  instabilité  de  son  être  :  où  pourrait-on  trouver  une  des- 
cription plus  nette  que  la  sienne  de  ce  rythme  outré  qui,  consti- 
tuant le  mode  habituel  de  sa  vitalité  malade,  régissait  à  la  fois  son 
activité  ou  son  inertie  mentales  ? 


«  Je  puis  fort  bien  comprendre,  dit-il  à  Lowell,  cette  «  indolence 
constitutionnelle  »  dont  vous  vous  plaignez,  car  c'est  l'un  de  mes 
propres  défauts  habituels.  Je  suis  extrêmement  nonchalant  et  prodi- 
gieusement actif,  par  accès.  Il  y  a  des  périodes  où  toute  sorte  d'exer- 
cice mental  m'est  une  torture,  et  où  rien  ne  me  fait  plaisir  si  ce  n'est 
de  communier  dans  la  solitude  des  montagnes  et  des  bois,  ces  autels 
de  Byron.  Je  me  suis  ainsi  perdu  en  rêves  et  en  courses  vagabondes 2 
pendant  des  mois  entiers  pour  m'éveiller  enfin  en  proie  à  une  sorte 


1.  La  permanence  de  cette  tristesse  et  de  cette  rêverie,  si  précoces  en  la  vie 
de  Poe,  a  été  assez  bien  signalée  par  Griswold  qui  dit  :  «  Il  fut  de  tout 
temps  un  rêveur,  vivant  en  des  régions  imaginaires,  cieux  ou  enfers,  peuplées 
des  créations  saines  ou  morbides  de  son  cerveau.  »  «  En  dehors  de  ces  crises 
d'exaltation  qui  s'emparaient  de  sa  volonté  et  accaparaient  ses  facultés,  il 
semblait  toujours  en  proie  à  la  hantise  de  tristes  souvenirs.  »  (Griswold, 
XXXVIII,  XXXIX.) 

2.  «  Quand  je  suis  pris,  dit-il  dans  une  lettre  à  Cooke,  9  août  1846  (Cenlury, 
octobre  1894),  d'un  de  ces  accès  de  vagabondage  (et  c'est  là  chez  moi  rien 
moins  qu'une  de  mes  passions  habituelles  que  d'errer  à  travers  les  bois  pen- 
dant une  semaine  ou  un  mois  de  suite),  je  ne  voudrais  ni  en  réalité  ne 
pourrais  échapper  à  cette  humeur,  eussè-je  à  répondre  au  Grand  Mogol  m'in- 
formant  qu'il  m'a  institué  héritier  de  ses  biens  ». 
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de  manie  d'écrire.  Alors,  je  griffonne  tonte  la   journée,  je  lis  tout*' 
la  nuit,  tant  que  dure  cette  maladie1.  » 

Que  peut-on  désirer  de  plus  précis  et  de  plus  décisif  que  ces 
paroles  où  les  mots  manie  et  maladie  viennent  d'eux-mêmes  se 
mettre  sous  la  plume  de  l'écrivain  non  pas  en  métaphores  exa- 
gérées, mais  comme  l'inévitable  expression  d'une  trop  réelle 
vérité  ?  N'avons-nous  pas  déjà  remarqué,  tout  particulièrement 
aux  jours  du  Gentleman,  et  ne  remarquerons-nous  pas  encore 
mainte  et  mainte  fois  dans  la  carrière  littéraire  de  Poe,  surtout  à 
New-York,  ces  périodes  d'impuissance  pendant  lesquelles,  en 
dépit  des  plus  énergiques  efforts,  il  ne  peut  rien  produire,  laissant, 
comme  le  dit  pittoresquementLowell,  «  son  esprit  en  jachère»,  et 
se  contentant  de  ruminer  ses  vieilles  poésies  à  peine  remaniées, 
ou  de  remplir  les  béantes  colonnes  des  revues  de  vieux  arti- 
cles oubliés? Puis  la  fièvre  d'écrire  le  reprenait  soudain.  Mayne- 
Reid  nous  le  montre  alors,  comme  le  fera  plus  tard  Airs  Clemm, 
pris  d'un  de  ces  impérieux  besoins  d'activité  cérébrale. 

«  Je  l'ai  connu,  dit-il,  enfermé  chez  lui  dans  sa  chambre  pendant 
un  mois  entier  maniant  activement  la  plume  pendant  tout  ce  temps, 
quoique  maigrement  payé  et  serré  de  près  par  la  faim  qui  assiégeait 
sa  porte  mal  close.  Il  n'y  avait  que  peu  d'amis  choisis  qui  pussent 
alors  l'importuner2.  » 

Harris  parle  également  de  ces  luttes  intermittentes  contre  lui- 
même,  dans  lesquelles  il  se  mettait  par  brusques  accès  à  écrire 
désespérément.  Et  logiquement  Poe  finissait  par  ne  plus  voir  en 
cette  inconsistance  même  que  la  loi  maîtresse  de  sa  propre  vie, 
comme  de  toute  vie  humaine  et  naturelle. 

«  Vous  me  demandez,  dit-il  à  Lowell,  mon  opinion  sur  ma  vie  ; 
par  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  vous  verrez  que  je  ne  puis  vous  en 
donner  une.  J'ai  été  trop  profondément  conscient  du  caractère  chan- 
geant et  éphémère  des  choses  temporelles  pour  accorder  à  quoi  que 
ce  soit  un  effort  continu,  pour  être  conséquent  en  quoi  que  ce  soit. 
Ma  vie  n'a  été  que  caprice,  impulsion,  passion,  amour  de  la  solitude, 
mépris  de  tout  le  présent  en  un  avide  désir  de  l'avenir3.  » 

4.  Poe  à  Lowell,  2  juillet  4844;  Woodberry,  p.  211. 

2.  Onward,  avril  4869. 

3.  Poe  à  Lowell,  2  juin  1844  ;  Woodberry,  p.  213. 


POE  ET  LES  SIENS  161 

Voilà  en  germe  toute  la  psychologie,  pour  ne  pas  dire  toute  la 
philosophie,  de  Poe  ?  Une  sensibilité  spasmodique  qui  s'épuise 
en  excès  pour  languir  ensuite  dans  le  marasme  jusqu'au  retour 
de  l'influx  nerveux,  telle  est  à  ses  yeux  la  base  instable  de  toute 
vitalité  physique  et  mentale. 

Quelle  attitude  pouvait  bien  prendre  en  société  un  être 
si  inégal?  C'est  ce  qu'une  simple  phrase  de  Graham  nous  dit 
assez  nettement  :  «  Nul  homme  ne  ressentait  plus  vivement  une 
preuve  de  bienveillance  ;  nul  homme  n'était  plus  prompt  à  se 
venger  d'une  offense1.  »  Sans  parler  de  son  indéniable  tendresse 
pour  sa  femme  et  pour  sa  tante,  nous  avons  vu  l'aménité  dont 
Poe  était  capable  à  l'égard  de  correspondants  aussi  sympathiques 
que  Thomas  et  Lowell  ;  ne  trouve-t-on  pas  en  ces  lettres  de  la 
vraie  délicatesse,  de  la  générosité,  de  la  chaleur  d'âme  ?  11  en 
était  de  même,  avons-nous  vu,  en  ses  relations  quotidiennes  avec 
des  patrons  bienveillants  comme  Graham  ou  avec  des  associés 
généreux  comme  Clarke,  ainsi  que  le  prouve  leur  noble  défense 
de  sa  mémoire  après  sa  mort.  Malheureusement,  de  plus  en  plus 
aigrie  par  la  maladie,  la  misère  et  les  déboires,  cette  sensibilité, 
qui  n'était  peut-être  pas,  il  faut  l'avouer,  naturellement  très  ten- 
dre, se  fit  de  plus  en  plus  irritable.  11  était,  comme  le  laisse 
entendre  Graham,  des  personnes  et  des  sujets  qui  faisaient  perdre 
à  Poe  tout  son  sano--froid. 

o 

«  Ses  violentes  colères  contre  les  contradicteurs  dépendaient,  dit-il, 
en  grande  partie  de  la  personne  du  contradicteur  autant  que  du  sujet 
discuté.  Il  était  prompt  à  découvrir  les  charlatans  littéraires  et  assez 
enclin  à  la  vivacité  quand  ils  l'agaçaient.  Sur  un  sujet  qu'il  connais- 
sait à  fond,  il  se  sentait  quelque  droit  d'être  positif,  sinon  arrogant. 
à  l'égard  des  imposteurs2.  » 

Il  avait,  par  malheur,  des  motifs  d'irritation  autrement  graves  : 
depuis  les  lâches  allusions  de  Burton  à  son  «  infirmité  »,  un  journal 
de  Philadelphie,  avait  eu  l'infamie  de  publier  un  article  dont  Poe, 
sans  raison  suffisante  peut-être,  attribua  à  Griswold  les  scanda- 

1.  Graham's  Memoir ;  Graham's  Ma</.,  mars  1850. 

2.  (iraham  à  Willis,  Graham's  Mat},,  liiafs  1s:>o. 

lauvriêre.  Il 
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lcuscs  insinuations1.  Dès  lors,  le  malheureux  poète  ivrogne,  donl 
les  défaillances  n'étaient  que  trop  connues,  crut  voir  partout  de 
sournois  calomniateurs,  et  ses  meilleurs  amis  ne  surent  pas  tou- 
jours échappera  ses  moins  légitimes  soupçons.  Un  jour,  s'en  pre- 
nant à  son  fidèle  Wilmer,  il  écrivit  cette  lettre  dont  la  violence 
indique  assez  combien  sa  nature  inquiète  le  portait  aux  idées  dé 
persécution. 

«  J'ai  des  raisons  de  croire,  dit-il,  que  j'ai  été  calomnié  par  quel- 
que envieux  gredin  de  cette  ville,  qui  vous  a  écrit  à  mon  sujet,  .le 
crois  connaître  le  nom  de  ce  malhonnête  homme.  C'est  Wilmer.  A 
Philadelphie,  personne  ne  lui  parle.  Tout  le  monde  l'évite  comme  un 
paria  de  la  plus  basse  classe.  Ayant  pour  lui  la  plus  profonde  pitié, 
j'ai  voulu  le  traiter  en  ami,  et  vous  vous  rappelez  que  j'ai  prêté  le 
flanc  à  la  critique  en  écrivant  un  article  sur  son  ignoble  pamphlet, 
les  Charlatans  de  l'Hélicon.  Il  m'a  récompensé  de  mes  bons  offices 
en  me  calomniant  derrière  mon  dos.  Tout  le  monde  ici  désire  vive- 
ment le  confondre,  car  il  n'y  a  guère  d'honnête  homme  à  Philadelphie 
qu'il  n'ait  diffamé  par  suite  de  la  grossière  méchanceté  de  sa  nature. 
Je  vous  demande  donc,  au  nom  de  votre  amitié  et  de  vos  nobles  sen- 
timents, de  m'envoyer  la  lettre  qu'il  vous  a  écrite.  C'est  votre  devoir 
de  le  faire,  et  je  suis  sûr  qu'en  y  réfléchissant,  ce  sera  votre  avis2.  » 

Poe  reçut  la  lettre  en  question  ;  elle  ne  contenait  que  ces  trop 
véridiques  paroles  dont  le  ton  même  dut  désarmer  sa  fureur,  tout 
en  lui  suggérant  d'amères  réflexions  : 

«  Edgar  A.  Poe,  vous  le  connaissez  de  nom,  sans  doute,  sinon  per- 
sonnellement. Nous  étions,  lui  et  moi,  de  vieux  amis,  nous  connais- 
sant depuis  la  jeunesse,  et  cela  me  cause  une  douleur  inexprimable 
de  voir  à  quelles  folies  il  s'est  récemment  livré.  Pauvre  garçon  !  ce 
n'est  pas  un  abstème,  tant  s'en  faut;  et  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  courre 
tète  basse  vers  la  ruine  morale,  physique  et  mentale3.  » 

Nous  avons  déjà  constaté  ailleurs  qu'un  pareil  revirement,  appa- 
remment aussi  injuste,  s'était  produit  en  Poe  à  l'égard  de  son 
ancien  patron,  White.  Voilà  bien  la  triste  mobilité  de  ce  cœur  ins- 
table qui,  passant  de  plus  en  plus  légèrement  de  l'affection  à  la 

1.  Briggs  àLowell,  7  décembre  1844  ;  Woodberry,  226. 

2.  Poe  à  Tomlin,  28  août  1843  ;  Woodberry,  191. 

3.  Wilmer  à  Tomlin,  20  mai  1843  :  Century,  septembre  1894.  p.  73G. 
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haine,  menaçait  toutes  les  amitiés,  compromettait  tout  bonheur, 
empoisonnait  toute  la  vie  ;  voilà  bien  le  plus  cruel  effet  de  cette 
perfide  sensibilité  qui,  se  pervertissant  de  plus  en  plus  profondé- 
ment, finissait  par  transformer  le  pauvre  persécuté  en  un  vrai 
persécuteur. 

Le  sentiment  de  la  personnalité,  si  étroitement  lié  avec  l'état  de 
la  sensibilité,  restait  aussi  outré  que  celle-ci.  Mais,  au  lieu  de 
s'étaler  naïvement,  comme  aux  beaux  jours  de  Tamerlan,  en  un 
imperturbable  orgueil  qui  s'exalte  et  s'affirme  sans  contrainte,  il 
se  cachait  désormais,  sous  l'influence  des  longues  et  dures 
épreuves,  en  un  amour-propre  inquiet,  susceptible,  toujours  en 
éveil,  toujours  prêt  aux  démarches,  aux  vengeances  ou  aux 
attaques.  Et  dire  que  Poe  ne  se  croyait  plus  ambitieux!  Il  le 
disait,  du  moins  : 

«  Je  ne  suis  pas  ambitieux  si  ce  n'est  négativement.  Je  me  sens  de 
temps  à  autre  excité  à  surpasser  un  sot  pour  la  seule  cause  que  je 
déteste  de  laisser  croire  à  un  sot  qu'il  peut  me  surpasser.  A  part 
cela,  je  n'ai  aucun  sentiment  d'ambition.  Je  perçois  réellement  cette 
vanité  à  propos  de  laquelle  la  plupart  des  gens  ne  font  que  pérorer, 
la  vanité  de  la  vie  humaine,  de  la  vie  temporelle  l.  » 

Entrait-il  donc  de  l'envie  en  cette  ambition  négative  ?  ou  bien, 
dénuée  de  tout  amour  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  nétait-ellc 
qu'un  vain  désir  de  primer  ses  semblables  ?  Or  cette  futile  gloire 
humaine  que  Poe  semblait  tant,  à  l'exemple  de  son  maître Byron, 
dédaigner  et  repousser,  ne  la  recherchait-il  pas,  au  contraire,  sans 
trêve  ni  répit,  par  les  petits  comme  par  les  grands  moyens?  Sans 
parler  de  ces  ronflants  articles  de  réclame  qu'il  rédigeait  lui-même 
ou  faisait  rédiger  par  ses  amis,  n'a-t-il  pas  porté  un  peu  loin  l'art 
du  puiïîsme  en  ces  ingénieuses  biographies  qu'il  parait  de  grands 
événements  imaginaires  ou  de  jugements  contemporains  soigneu- 

1.  Poe  à  Lowell,  2  juillet  1811  ;  Woodberry,  211.  Ne  sont-ce  pas  des  paroles 
analogues  que  Griswold  a  durement  interprétées  lorsqu'il  dit  :  «  Il  avait,  jus- 
qu'à un  excès  morbide,  ce  désir  de  s'élever  qu'on  appelle  vulgairement  de 
l'ambition,  sans  désirer  nullement  l'estime  ni  l'affection  de  ses  semblables  ;  ce 
n'était  que  le  désir  brut  de  réussMr,  et  non  pas  de  briller,  ni  de  servir,  mais  de 
réussir  afin  d'avoir  le  droit  de  mépriser  un  monde  qui  irritait  sa  vanité.  »  (Gris- 
wold. XXXIX.) 
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sèment  édulcorés?  Il  n'avait  pas,  en  effet,  depuis  sa  dernii 
lettre  à  Neal  à  propos  de  ses  premières  œuvres,  cessé  d'adres 
à  tous  les  écrivains  en  vue,  même  les  plus  médiocres,  à  Cooke 
comme  à  Irving,  à  Simms  comme  à  Longfellow,  de  semblables 
missives  dans  lesquelles  il  demandait  leur  avis  sur  quelques-unes 
de  ses  œuvres  récentes.  Et  malbeurà  l'illustre  écrivain,  si,  comme 
Longfellow,  il  ne  répondait  pas  à  la  flatteuse  sollicitation  par  les 
éloges  attendus  !  Inde  irœ.  Non,  avoir  son  nom  sur  la  bouebe 
des  hommes,  faire  lire  ses  œuvres  en  des  milliers  d'exemplaires, 
entendre  publiquement  prôner  les  rares  mérites  de  son  génie, 
c'était  là  un  genre  d'ambition,  sinon  très  noble,  du  moins  assez 
commun  pour  que  Poe  n'eût  pas  trop  à  rougir  de  1  avouer. 

Il  avait,  au  contraire,  d'autant  plus  de  mauvaise  grâce  à  le  nier 
que,  vraie  manie  de  gloire  et  de  gloriole,  cet  intense  sentiment 
affectait  chez  lui  des  formes  caractéristiques  :  créer  une  grande  et 
soudaine  sensation,  frapper  brusquement  l'attention,  fût-ce  aux 
dépens  d'une  honnête  réputation,  recourir  sans  vergogne  aux 
mystifications  les  plus  étranges  et  les  plus  outrées,  tels  étaient  ses 
fâcheux  moyens  de  prédilection.  Ses  collaborateurs,  du  reste,  ne 
le  lui  reprochaient  que  trop,  avec  indulgence  comme  Briggs, 
ou  avec  dureté  comme  Burton  ;  Graham  l'avoue  lui-même  : 
«  C'était  son  faible,  dit-il,  d'égarer  et  de  mystifier  ses  lecteurs... 
et  ses  intimes  savaient  bien  que  le  désir  de  mystifier  était 
une  forte  tendance  de  son  esprit1.  »  Sans  cloute,  il  pouvait 
s'excuser  de  ces  moyens  sensationnels,  comme  il  le  fit  dans  une 
lettre  au  professeur  Anthon ,  en  disant  que  c'était  là  nécessité 
de  métier.  Il  fallait  en  ce  temps  de  bruyante  rivalité  frapper  fort 
pour  se  faire  entendre  d'un  public  encore  grossier  :  cela  sert 
toujours  à  la  revue,  déclare-t-il  à  Burton  ;  c'est  un  moyen  de  faire 
rentrer  l'argent  en  caisse,  avouera-t-il  plus  tard.  Navrantes 
excuses  que  plaide  la  misère,  mais  qui  révèlent  quand  même  la 
nature  spéciale  de  l'homme.  En  tout  cas,  factice  ou  non,  cette 
intraitable    supériorité   ne  désarmait  jamais.    Quiconque   ne  la 

I.  Graham  a  Gill,  lor  mai  1877:  Gill,  138. 
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reconnaissait  pas  était  sur  le  champ  proclamé  ennemi.  Malheur 
surtout  à  celui  qui  osait,  d'une  main  trop  familière,  toucher  à  des 
œuvres  déclarées  inimitables  !  Nous  verrons,  à  propos  de  son  rôle 
de  critique,  combien  à  ses  yeux  l'originalité  de  Poe  était  chose 
sacrée.  La  plus  accidentelle  ressemblance  avec  le  plus  insignifiant 
de  ses  traits  passait  vite  pour  imitation,  et  l'imitation  la  plus  dis- 
crète et  la  plus  respectueuse  prenait  aussitôt  le  nom  de  plagiat. 
Cette  bruyante  et  irritable  ambition  avait,  du  moins,  son  excuse 
dans  le  désintéressement.  Poe,  qui  avait  si  allègrement  sacrifié 
ses  chances  de  succession  chez  les  Allans,  n'aimait  pas  encore 
l'argent  ;  il  le  méprisait  même  à  cette  époque,  et  ce  mépris  est 
d'autant  plus  remarquable  qu'il  est  plus  rare,  paraît-il,  et  moins 
apprécié  en  son  pays,  et  d'autant  plus  méritoire  que  les  priva- 
tions qui  en  résultent  doivent  être  plus  vivement  ressenties  après 
une  jeunesse  de  prodigalité  et  de  dissipation.  C'est  donc  avec 
une  noble  dignité  où  il  n'entre  ni  plainte  acariâtre  ni  vaine  rodo- 
montade que  Poe  parle  toujours  à  Lowell,  comme  à  Thomas, 
comme  à  Snodgrass,  de  sa  misère.  «  J'ai  supporté  allègrement  la 
triste  pauvreté,  dit-il  de  même  au  professeur  Anthon,  et  les  mille, 
affronts  et  tous  les  autres  maux  qui  en  résultent,  en  Amérique 
où,  plus  qu'en  tout  autre  pays  du  globe,  être  pauvre,  c'est  être 
méprisé1.  »  Graham  insiste  sur  ce  point  : 

«  Tous  ses  amis  le  considéraient  comme  singulièrement  indifférent 
à  la  fortune  pour  elle-même.  Si  ce  n'est  pour  le-bonheur  de  sa  femme 
et  de  sa  belle-mère,  et  pour  la  légitime  ambition  de  posséder  une 
revue  qui  fût  à  lui  seul,  je  ne  l'ai  jamais  entendu  déplorer  le  manque 
de  fortune.  La  vérité,  c'est  qu'il  se  souciait  peu  de  l'argent,  et 
en  appréciait  moins  encore  la  valeur2.  » 

Nous  voudrions  pouvoir  pleinement  admirer  chez  Poe  cette 
noble  indifférence  pour  le  vil  métal  dont  l'appréciation,  sinon 
l'acquisition,  est  à  la  portée  des  âmes  les  plus  vulgaires.  Si 
Poe  avait  été  le  seul  à  souffrir  d'un  si  beau  désintéressement, 
nous  lui  en  ferions  même  une  vertu  ;  mais  avait-il  bien  le  droit, 

1.  Poe  à  Anthon,  juin  1844;  Century,  octobre  1894,  p.  85.j. 

2.  Graham  s  Maçj.,  mars  1850. 
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ce  chef  de  famille,  d'affecter  une  si  hautaine  abnégation  quand 
auprès  <l<v  lui,  faute  de  ce  lucre  odieux,  sa  femme  souffrait  et  sa 
belle-mère  peinait  ?  N'y  avait-il  donc  pas  là  môme  encore  plus 
matière  à  blâme  qu'à  excuse,  un  défaut  du  caractère  autant  qu'une 
erreur  du  jugement  ?  Mais  Poe,  toujours  emprisonné  en  son  idéal 
magnifique,  ne  pouvait  entièrement  ni  s'en  rendre  compte  ni 
s'adapter  aux  circonstances.  Impuissant  à  assurer  le  bien-être  pour 
lui  et  les  siens,  il  aimait  mieux,  et  non  sans  quelque  raison,  du  reste, 
s'en  prendre  à  la  mesquine  société  qui  l'entourait.  Il  s'apercevait  de 
mieux  en  mieux,  disait-il  amèrement,  que  l'estime  des  hommes 
va  bien  plus  au  rang  social  fondé  le  plus  souvent,  sur  la 
richesse  qu'au  seul  mérite  intellectuel  ou  moral.  «  Il  était  très 
catégorique,  déclare  Graham,  en  son  opinion  que  le  critérium  du 
mérite  social  n'était  pas  de  la  plus  haute  valeur,  que  l'intelli- 
gence risquait  fort  d'être  de  quelque  façon  entièrement  laissée 
hors  de  compte1.  »  Par  malheur,  cette  très  juste  opinion  ne  sut 
pas  toujours  rester  aussi  modérée  ;  sans  s'exalter,  il  est  vrai, 
jusqu'à  la  violence  anarchique  qui  n'était  pas  de  son  temps, 
elle  ira,  entretenue  par  la  misère,  les  déceptions  et  une  irritation 
croissante,  se  fixer  en  un  pessimisme  de  plus  en  plus  cynique  et 
misanthropique.  Déjà  même  jugeant  le  monde,  comme  il  arrive 
à  presque  tous  les  hommes,  par  sa  propre  expérience  qui  lui 
enseignait  l'impuissance  de  l'effort,  il  ne  croyait  plus  aux  pro- 
grès de  l'humanité  : 

«  Je  n'ai,  disait-il,  à  Lowell,  aucune  foi  dans  le  perfectionnement 
indéfini  de  la  nature  humaine.  Je  crois  que  les  efforts  humains  n'au- 
ront aucun  effet  appréciable  sur  l'humanité.  L'homme  n'est  que 
plus  actif  maintenant,  pas  plus  heureux  ni  plus  sage  qu'il  y  a 
6.000  ans.  Le  résultat  ne  variera  jamais  2.  » 

Et  comme  il  arrive  toujours  aux  natures  extrêmes,  Poe  se  mettra 
sous  cette  influence  à  ébaucher  tout  un  système  mystico-méta- 
physique  qui  ne  fera  qu'amplifier  l'incohérence  de  ses  tendances 
matérialistes,  panthéistiques  et  superstitieuses. 

1.  Graham's  Letler  Lo  Wiîlis. 

2.  Poe  to  Lowell,  2  juillet  1844;  Woodberry,  211. 
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Au  milieu  de  tout  l'ébranlement  progressif  de  sa  personne,  il 
est  du  moins  consolant  de  voir  qu'un  sentiment,  le  plus  touchant 
peut-être,  restait  toujours  stable  chez  Poe  :  il  aimait  tendrement 
sa  femme.  La  sincérité  de  cette  affection  n'en  a  pas  moins  été 
contestée,  mais  d'une  manière  apparemment  peu  sérieuse.  Des 
biographes,  qui  s'appuient  plutôt,  semble-t-il,  sur  les  données 
imaginaires  du  Chat  Noir  ou  du  Corbeau  que  sur  la  réalité  des  faits, 
ont  osé  dire  qu'il  n'avait  rien  moins  que  tué,  à  force  de  négli- 
gence et  de  dureté,  sa  pauvre  Virginie  dont  il  voulait  célébrer  la 
mémoire  en  des  plaintes  immortelles.  Il  n'est  pas  douteux, 
avouons-le,  que  les  coups  de  tête  de  Poe,  ses  excès  de  toute 
nature,  ses  accès  de  paresse,  son  indifférence  même  pour  l'ar- 
gent n'ont  pas  été  sans  conséquences  funestes  sur  le  bonheur 
comme  sur  le  bien-être,  et  partant  sur  l'existence,  de  sa  frêle  com- 
pagne. Mais  reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point  Poe  était  responsable 
ou  seulement  conscient  de  ces  erreurs.  Quant  à  l'absurde  prémé- 
ditation de  quelque  cruauté  raffinée,  elle  est  entièrement  en  désac- 
cord avec  tous  les  témoignages  probants.  La  personne  à  la  fois 
la  plus  intéressée  et  la  mieux  informée  à  cet  égard,  Mrs  Glemm, 
qui  à  coup  sûr  n'aimait  pas  moins  sa  propre  fille  que  son  gendre, 
a  catégoriquement  répondu  à  toutes  ces  calomnies  :  «  Il  est 
absolument  faux,  dit-elle,  qu'il  manqua,  comme  on  en  a  fait 
courir  le  bruit,  de  fidélité  ou  de  tendresse  à  l'égard  de  Virginie. 
Il  lui  fut  dévoué  jusqu'à  la  dernière  heure  de  sa  vie,  ainsi  qu'en 
peuvent  témoigner  tous  nos  amis1.  »  Et  tous  en  témoignent,  en 

1.  Le  fait  le  plus  grave  que  l'on  puisse  citer  se  trouve  dans  le  récit  de  cette 
Marie,  de  Baltimore,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Elle  était  mariée  depuis  quel- 
ques années  et  s'était  fixée  à  Jersey  City,  lorsque  Poe  vint  un  jour  de  Philadel- 
phie â  New-York.  «  Il  était  ivre,  dit-elle,  mais  décidé  à  me  trouver,  dût-il,  pour 
cela,  selon  son  expression,  descendre  aux  enfers.  Ayant  oublié  l'adresse  qu'on 
venait  de  lui  donner,  il  la  demanda  à  différentes  personnes  à  bord  du  bac 
durant  les  diverses  traversées  qu'il  fit  d'une  rive  à  l'autre,  si  bien  qu'on  dit  a 
mon  mari,  quand  il  revint  de  la  cité,  «  qu'un  homme  détraqué  avait  demandé 
sa  femme  ».  Quand  M.  Poe  arriva  à  la  maison,  j'étais  sortie  avec  ma  sœur,  et 
il  ouvrit  la  porte  pour  nous  quand  nous  rentrâmes.  Nous  remarquâmes  bien 
son  état  :  il  était  parti  de  chez  lui  depuis  plusieurs  jours.  Il  me  dit  :  «  Vous 
avez  donc  épousé  ce  maudit...  L'aimez-vous  vraiment  ?  »  Je  répondis  que  cela 
ne  regardait  que  mon  mari  et  moi.  «  Vous  ne  l'aimez  pas,  dit-il;  c'est  moi 
que  vous  aime/,  et  vous  le  savez  bien.  »  —  M.  Poe  resta  au  thé  avec  nous, 
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effet,  les  amis  fidèles,  Graham  et  Glarke,  tout  comme  les  con- 
naissances de  passage,  Ilarris  et  MayneReid,  et  jusqu'à  l'hostile 
Griswold  qui  avoue  lui-môme  qu'à  la  suite  de  longues  veilles 
passées  dans  l'angoisse  et  l'épuisement  au  chevet  de  Virginie. 
Poe  tomba  malade.  La  vérité,  à  notre  avis,  c'est  qu'il  avait  voué 
à  sa  chère  Cissy,  en  même  temps  qu'une  tendresse  très  empres- 
sée, ce  culte  exalté,  éthéré,  immatériel  qui  était,  dès  son  premier 
âge,  spontanément  issu  de  sa  nature  ardente.  Il  aimait,  croyons- 
nous,  en  cette  pâle  et  enfantine  créature,  d'une  grâce  si  maladive, 
qu'émaciait  une  invisible  souffrance,  qu'avait  comme  spiritua- 
lisée  un  insensible  dépérissement  de  la  nature  charnelle,  la 
mièvre  incarnation  de  son  morbide  idéal  fait  de  beauté  et  de  mort. 
La  pauvre  phtisique  était  à  son  tour,  et  mieux  qu'aucune  autre 
femme,  devenue,  après  l'Hélène  de  ses  quinze  ans,  vouée,  elle 
aussi,  à  une  fin  prématurée,  le  vivant  prototype  de  ses  Ligeias, 
de  ses  Morellas  et  de  ses  Eléonores,  comme  plus  tard  elle  le 
sera  de  ses  Lénores  et  de  ses  Ulalumes,  toutes  impalpables 
héroïnes  que  mine  mystérieusement  un  mal  rongeur.  Elle  était,  en 

ne  mangeant  rien,  buvant  seulement  une  tasse  de  thé.  Il  s'excita  dans  ja  con- 
versation, et,  prenant  un  couteau,  il  se  mit  à  hacher  des  radis  sur  un  plat 
qui  se  trouvait  devant  lui.  Il  les  coupa  tous,  et  les  morceaux  volaient  sur  la 
table  au  milieu  de  nos  éclats  de  rire.  Après  le  thé,  il  me  demanda  si  je  ne 
voulais  pas  jouer  et  chanter  pour  lui,  et  je  lui  chantai  son  air  favori.  Puis  il 
partit.  Quelques  jours  plus  tard,  Mrs  Glemm  vint  me  voir,  fort  tourmentée  au 
sujet  de  son  «  cher  Eddie  »,  comme  elle  l'appelait  toujours.  Elle  ne  savait  plus 
où  il  était  passé,  et  [sa  femme  était  presque  folle  d'angoisse.  Je  dis  qu'il 
était  venu  me  voir.  On  fît  des  recherches,  et  on  finit  par  le  découvrir  dans 
les  bois  aux  environs  de  Jersey  City,  errant  au  hasard  comme  un  insensé. 
Mrs  Glemm  le  ramena  à  Philadelphie.  »  (llarpers's,  mars  4889.)  Ne  sommes- 
nous  pas  ici  en  présence  d'une  de  ces  fugues  impulsives  si  communes  chez 
les  dipsomanes  et  auxquelles  Poe  fait  lui-même  allusion  dans  ses  lettres  à 
Lowell  et  à  Gooke  ?  «  On  en  voit,  dit  le  I>  Ritti,  qui.  à  un  moment  donné, 
disparaissent  et  deviennent  en  quelque  sorte  introuvables  :  au  bout  d'un 
temps  plus  ou  moins  prolongé,  lorsque  la  crise  est  finie,  ils  reviennent,  mais 
ne  donnent  aucune  explication  de  leur  disparition.  Ce  fait  se  renouvelle  à 
plusieurs  reprises  et  reste  aussi  mystérieux  jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour,  par 
suite  d'une  circonstance  ou  d'une  autre,  ils  soient  trouvés  ivres-morts,  soit 
dans  un  cabaret  de  bas  étage,  ou  même  sur  une  route  à  une  distance  souvent 
éloignée  de  toute  habitation.  »  {Dictionnaire  des  sciences  médicales,  Paris. 
Art.  :  Dipsomanie .)  N'est-il  pas  évident  que.  dans  l'incoordination  de  leurs  ten- 
dances impulsives,  ces  malheureux  déséquilibrés,  ne  sont  pas  plus  respon- 
sables de  leurs  accès  erotiques  que  de  leurs  excès  dipsomaniaques,et  qu'on 
ne  saurait  opposer  à  la  permanence  de  leurs  sentiments  ordinaires  la  folie 
intermittente  de  ces  accidents  cérébraux? 
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sa  réelle  présence,  comme  pour  le  fumeur  d'opium  (et  Poe  en  était 
un),  l'image  suggestive  que  transfigure  l'extase,  qui  donne  le  libre 
essor  aux  rêveries  exaltées,  qui  stimule  les  radieuses  créations 
dune  imagination  ravie.  Aussi,  quand  cet  être  de  prédilection 
menaça  de  disparaître ,  quelles  angoisses  !  Les  beaux  rêves 
allaient  donc  s'évanouir,  et  la  triste  terre  désenchantée  n'aurait 
plus  d'oasis  pour  les  idylles  bénies ,  plus  de  vallon  aux  nuées 
roses  et  aux  prairies  émaillées  : 

«  Les  fleurs  étoilées  rentrèrent  dans  les  troncs  des  arbres,  et  ne 
reparurent  plus.  Les  teintes  du  tapis  vert  pâlirent  ;  et  une  à  une  les 
asphodèles  d'un  rouge  de  rubis  dépérirent;  et  à  leur  place  dix  par 
dix  surgirent,  semblables  à  des  yeux,  de  sombres  violettes  qui  se 
tordaient  péniblement,  toujours  inondées  de  rosée.  Et  la  vie  s'éloigna 
de  nos  sentiers  ;  car  le  grand  flamant  ne  déploya  plus  à  nos  yeux 
son  plumage  écarlate,  mais  il  s'envola  tristement  de  la  vallée  vers 
les  collines  avec  tous  les  gais  oiseaux  aux  brillantes  couleurs  qui 
étaient  venus  en  sa  compagnie.  Et  les  poissons  d'or  et  d'argent 
s'enfuirent  en  nageant  par  la  gorge  vers  l'extrémité  inférieure  de 
notre  domaine  et  n'embellirent  plus  jamais  la  délicieuse  rivière.  Et 
la  berçante  mélodie  qui  était  plus  douce  que  la  harpe  aérienne 
d'Eole  et  plus  divine  que  tout  ce  qui  n'était  pas  la  voix  d'Eléonore, 
elle  expira  peu  à  peu,  en  murmures  toujours  plus  faibles  jusqu'à  ce 
que  le  cours  d'eau  fût  enfin  tout  à  fait  revenu  à  la  solennité  de  son 
silence  primitif.  Et  puis,  finalement,  le  volumineux  nuage  s'éleva, 
et,  abandonnant  les  cimes  des  montagnes  à  leurs  anciennes 
ténèbres,  il  retomba  dans  les  régions  d'Hespérus  et  emporta  loin  de 
la  Vallée  du  Gazon  Diapré  toute  la  gloire  infinie  de  ses  splendeurs 
dorées1.  » 

Ces  heures  d'extase  passées,  les  nerfs  du  poète  malade,  un 
moment  apaisés  par  cette  berçante  mélancolie,  ne  s'en  exaspé- 
raient que  plus  violemment  au  brusque  contact  des  rudes  réalités, 
et  alors,  dit  un  témoin  qui  fait  allusion  aux  misères  de  la  pauvre 
bâtisse  de  bois  : 

«  Personne  n'osait  papier,  tant  M.  Poe  était  sensible  et  irritable, 
senflammant  comme  l'acier  contre  le  silex.  Et  il  ne  permettait  pas 
qu'on  dît  un  mot  sur  le  danger  de  sa  mort,  la  moindre  allusion  le 
rendant  fou...  La  nuit,  il  se  glissait  hors  de  la  maison  et  s'en  allait 
errer  par   les    rues  pendant    des     heures,     hautain,     découragé, 

1.  Eleonora,  I,  208. 
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désespéré,  ne  sachant  de  quel  côté  aller  ni  que  faire,  tandis  que 
Mrs  Clemm  demeurait  en  proie  à  L'anxiété  jusqu'à  ce  que,  n'y  tenant 
plus,  elle  partit  à  sa  recherche  l.  » 

Où  allait  ainsi  dans  la  nuit,  le  pauvre  poète  fou  de  douleur  ?  C'est 
ici  qu'hélas  !  au  poétique  platonisme  de  Poe  se  rattache  son 
brutal  alcoolisme. 

Où  serait,  en  effet,  allé  ce  malheureux  déséquilibré,  sinon 
boire,  chercher  l'oubli,  s'abandonner  dans  l'impuissance  de  la 
dépression  mélancolique  à  l'emportement  de  l'impulsion  dipso- 
maniaque  ? 

«  Vous  me  demandez,  disait-il  plus  tard  :  «  Pouvez-vous  indiquer  quel 
était  ce  «terrible  malheur»  qui  causa  des  «  irrégularités  »  tant  déplo- 
rées? »  —  «  Oui,  je  puis  mieux  faire  que  de  l'indiquer.  Ce  «  malheur  » 
fut  le  plus  grand  de  ceux  qui  peuvent  atteindre  un  homme.  11  y  a  six 
ans,  une  femme  que  j'aimais  comme  nul  homme  n'aima  jamais  aupa- 
ravant, se  rompit  un  vaisseau  en  chantant.  On  désespéra  de  sa  vie. 
Je  pris  congé  d'elle  à  jamais,  et  subis  toutes  les  agonies  de  sa  mort. 
Elle  revint  en  partie  à  la  santé,  et  je  me  repris  à  espérer.  Au  bout 
d'une  année,  le  vaisseau  se  brisa  de  nouveau.  J'endurai  exactement 
le  même  supplice...  Puis  encore  une  fois,  —  une  autre  fois  encore,  — 
et  une  fois  de  plus  encore,  à  des  intervalles  variés.  Je  ressentis  à 
chaque  reprise  toutes  les  agonies  de  la  mort,  et  à  chaque  accès  du 
mal  je  l'aimais  plus  tendrement  et  m'attachais  à  sa  vie  avec  une 
obstination  plus  désespérée.  Mais  je  suis,  de  par  ma  constitution, 
sensible,  d'une  nervosité  très  peu  commune.  Je  devins  fou  avec  d'hor- 
ribles intervalles  d'horrible  lucidité.  Durant  ces  accès  d'inconscience 
absolue,  je  bus,  Dieu  sait  seulement  que  de  fois  et  combien.  Natu- 
rellement mes  ennemis  ne  manquèrent  pas  d'attribuer  la  folie  à  la 
boisson  et  non  pas  la  boisson  à  la  folie...  Ce  fut  cette  horrible  oscil- 
lation incessante  entre  l'espérance  et  le  désespoir  que  je  ne  pouvais 
plus  longtemps  endurer  sans  perdre  totalement  la  raison  2.  » 

Il  n'est  pas  douteux  que,  comme  tant  d'autres  victimes  d'un 
mal  chronique,  Poe  s'exagère  l'importance  d'une  de  ses  causes 
occasionnelles  :  car  la  maladie  de  Virginie,  de  bien  des  années 
postérieure  aux  manifestations  dipsomaniaques,  n'en  est  ni 
l'unique,  ni  la  première  cause.  11  faut  reconnaître  toutefois  que 

4.  Harris,  cité  par  Ingram,  180. 

2.  Lettre  de  Poe.  4  janvier  18i8  :  Ingram,  174. 
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cette  incurable,  quoique  intermittente  affection  pulmonaire  dut, 
par  ses  perpétuelles  alternatives  d'angoisse  et  d'espérance,  sin- 
gulièrement contribuer  à  déséquilibrer  une  nature  dès  l'origine 
mal  pondérée  et  tout  spécialement  préparer  ces  phases  de  dépres- 
sion qui  sont,  de  l'avis  des  spécialistes,  le  plus  favorable  terrain 
aux  impulsions  dipsomaniaques.  On  comprend  dès  lors  l'erreur 
de  Poe  :  on  comprend  par  quelle  indulgente  illusion  il  ne  commença 
peut-être  à  s'inquiéter  de  la  gravité  de  son  mal  que  lorsque,  sous 
l'influence  de  ses  crises  anxieuses,  les  accès  en  devinrent  d'une 
fréquence  et  d'une  intensité  vraiment  alarmantes.  Et  cette  com- 
plaisante erreur  dut  être  partagée  par  ses  compagnons  de  taverne, 
Scott,  Hirst,  Rosenbach  et  Wilmer  :  car  ce  n'est  que  vers  cette 
fatale  année  de  1843  qu'ils  s'accordent  à  trouver  inquiétants  chez 
Poe   les  signes  par  trop  évidents  de  ses  excès1. 

Quoiqu'il  en  soit,  de  toutes  les  conséquences  immédiates  de 
cet  alcoolisme,  l'une  des  plus  importantes  à  noter  ici  est  assu- 
rément l'extrême  sensibilité  de  Poe  à  la  peur. 

«  Son  organisation,  affirme  Graham,  était  extrêmement  délicate  et 
fine.  De  là  son  impressionnabilité  et  sa  sujétion  à  des  influences  qui 
n'auraient  pas  le  poids  d'une  plume  avec  des  hommes  ordinaires... 
Le  poète  était  accessible  à  la  peur...  Même  quand  il  était  absorbé 
dans  son  travail,  j'observais  qu'un  souffle  d'air  subit,  un  bruit  qu'on 

1.  Restant  toujours  à  un  point  de  vue  plus  élevé  et  aussi  plus  superficiel, 
Graham  dit  avec  une  générosité  qui,  sans  jamais  atteindre  le  fond  des  choses, 
ne  laisse  pas  d'être  parfois  perspicace  :  «  En  de  telles  heures  (heures  de 
déception  et  de  désespoir),  le  tentateur  se  présentait  souvent;  et,  comme 
vous  le  dites  avec  vérité,  «  un  seul  verre  »  de  vin  en  faisait  un  insensé.  Que 
le  moraliste  qui  pérore,  debout  sur  de  moelleux  tapis,  contemplant  l'opulence 
d'une.table  toute  chargée  des  fruits  de  son  labeur  personnel  et  de  ses  spécu- 
lations mercantiles,  veuille  bien  s'arrêter  avant  de  laisser  tomber  de  ses  lèvres 
frémissantes  un  anathème  sur  un  homme  tel  que  Poe,  qui,  errant  d'un  éditeur 
à  l'autre,  avec  son  précieux  manuscrit  soigneusement  rédigé,  ne  trouve  pas  de 
marché  pour  son  poème.  Le  désespoir  dans  le  cœur,  la  misère  devant  lui  pour 
les  siens  comme  pour  lui-même,  l'affreuse  faim  se  pressant  sur  ses  pas,  il  sombre 
au  détour  du  chemin  sous  le  souffle  du  démon  qui  le  guette  et  lui  murmure  : 
Oubli.  De  toutes  les  misères  que  Dieu  ou  les  vices  infligent  a  l'homme,  il  n'en 
est  pas  de  plus  terrible  que  de  se  sentir  un  bras  vigoureux  frappé  d'une 
impuissance  infantile.  Il  faut  se  rappeler  que  l'organisation  même  d'un  esprit 
comme  celui  de  Poe,  la  tension  même  de  ses  nerfs  vibrants,  les  aspirations 
passionnées  de  son  àme  vers  la  beauté  et  la  vérité,  le  rendaient  éminem- 
ment impropre  aux  rudes  froissements  et  aux  implacables  rivalités  du  métier.  » 
{Graltam's  Magazine,  murs  1850.) 
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110  remarquait  pas  autour  do  lui  lo  faisaient  tressaillir.  Il  n'aimait 
pas  l'obscurité  et  sortait  rarement  le  soir...  Une  l'ois  il  me  dit  :  «  Je 
crois  bien  que  les  démons  profitent  de  la  nuit  pour  égarer  les  impru- 
dents... et  pourtant,  ajoutait-il,  vous  savez,  je  n'y  crois  pas1.  » 

Cet  étrange  sentiment  de  frayeur  à  l'égard  d'êtres  ou  de  choses 
auxquels  on  ne  croit  pas  ne  manque  pas  d'intérêt.  Puisqu'une  telle 
impression  ne  vient  pas  de  la  raison,  il  faut  bien  qu'elle  vienne 
des  sens.  Et  il  n'en  est  pas  autrement.  L'un  des  plus  fréquents 
effets  cérébraux  de  l'alcoolisme,  c'est  justement,  de  l'avis  de  tous 
les  médecins,  ce  curieux  état  panophobique  qui  tient  tout  l'être 
en  suspens,  en  proie  à  une  alarme  inexplicable. 

«  La  peur,  l'angoisse,  la  frayeur,  dit  entre  autres  un  spécialiste, 
sont  les  symptômes  prédominants  et  quelquefois  les  plus  caractéris- 
tiques de  l'alcool.  On  peut  même  dire  que  cette  disposition  morale 
est  bien  réellement  chez  les  alcooliques  le  principe  générateur  et 
comme  le  terrain  sur  lequel  se  développent  les  autres  manifestations 
morbides...  que  l'on  observe  dans  une  foule  de  circonstances2.  » 

Contentons-nous  ici  de  signaler  au  passage  ce  phénomène  toxique 
sur  lequel  nous  aurons  si  souvent  l'occasion  de  revenir  ;  car,  si 
cet  ensemble  de  sensations  craintives,  dont  la  moindre,  dit  le 
Dr  Marcel,  est  un  léger  étonnement  et  la  plus  forte  une  terreur 
profonde,  caractérise  profondément  l'originalité  littéraire  de  tant 
de  contes  fantastiques  de  Poe,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  : 
il  est  le  fond  même  de  son  morbide  tempérament  de  buveur. 

Si  seulement  Poe  n'avait  connu  d'autre  poison  de  l'esprit 
que  l'alcool,  mais  non  : 

«  La  fureur  de  boire  ne  s'arrête  pas,  dit  le  Dr  Magnan  à  propos 
de  ces  malades,  aux  seules  boissons  spiritueuses  le  plus  générale- 
ment répandues  :  cpielques-uns  recherchent  l'éther,  d'autres  le  chloro- 
forme, d'autres  enfin  préfèrent  l'opium  ou  prennent  la  morphine  sous 
forme  d'injections  hypodermiques.  Tous  ces  appétits  relèvent  du 
même   fond    maladif;    les    conséquences    de    l'intoxication    varient 

1.  Graham  à  GilK  iw  mai  1877  ;  Gill  138-139. 

2.  Dagonet,  De  V  Alcoolisme  au  pointue  vue  de  l'aliénation  mentale.  (Annales 
médico-psychologiques,  Paris,  1873.  p.  228.) 
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seules  :  car  elles  dépendent  de  l'action  des  différentes  substances 
absorbées  l,  » 

Or,  nous  trouvons  chez  Poe,  dès  les  premières  œuvres,  celles 
des  mauvais  jours  de  Baltimore,  dans  les  rêveries  de  Bérénice, 
de  Morella  et  surtout  de  l  Assignation,  des  symptômes  de  cette 
funeste  influence  ;  et,  si  l'on  en  croit  même  le  Conte  des  Mon- 
tagnes Dénudées,  ce  serait  aux  années  d'université  qu'il  faudrait 
faire  remonter  les  premières  séductions  de  la  drogue  tentatrice. 

«  La  vigoureuse  imagination  du  héros,  y  est-il  dit,  tirait  un  sur- 
croît de  forces  de  l'usage  habituel  de  la  morphine  avalée  en  grande 
quantité  et  dont  la  privation  eût  paru  mortelle.  Il  (Bedloe)  avait  pour 
coutume  d'en  prendre  une  très  forte  dose  aussitôt  après  le  déjeuner 
chaque  matin  ou  plutôt  aussitôt  après  une  tasse  de  café  noir  :  car  il 
ne  mangeait  rien  avant  midi,  et  puis  il  partait  seul  ou  accompagné 
d'un  chien  pour  une  longue  promenade  2.  » 

Peut-être  est-ce  à  cette  précoce  habitude  qu'il  faut  en  partie 
attribuer  ce  perpétuel  état  de  rêverie  tour  à  tour  sombre  ou 
extatique  qui  étonnait  si  fort  les  condisciples  de  Poe  à  Char- 
lottesville  et  à  West-Point.  Peut-être  ce  même  régime  matinal 
explique-t-il  aussi  ces  ivresses  que  White  observait  à  Richmond 
avant  midi.  En  tout  cas,  ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que 
ces  goûts  opiophagiques  de  Poe,  qui  n'avaient  encore  été  que 
vaguement  signalés3,  nous  sont  ici  certifiés  par  un  témoignage 
catégorique  :  «  Une  cousine  d'Edgar  Poe  qui  était  intime  avec  la 
famille  au  temps  de  la  maladie  de  Virginie,  dit  le  plus  circonspect 
biographe  de  Poe,  déclare  qu'il  refusait  alors  fréquemment  du  vin 
en  sa  présence,  mais  elle  ajoute  ces  trop  significatives  paroles  : 
c'est  qu'à  cette  époque  ses  accès  d'ivresse  étaient  dus  à  un 
usage  excessif  de  l'opium  \  »  Poe  ne  faisait  donc  que  remplacer 
une  mauvaise  habitude  par  une  autre.  Peut-être  était-il  à  cet 
égard  plus  excusable  qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire.  L'opium, 

I.   Magnan,  Progrès  médical,  2â  mars  4884. 
±  A  taie  of  Ihe  Ragyed  Mountains,  II.  28G. 

3.  Au  temps  de  Baltimore  (1532),  se  contente  de  dire  Ilewitt.  «  Je  le  vis  une 
fois  ivre  ou  sous  l'influence  des  narcotiques.  »  (Voir  p.  113,  noie 
ï.  Woodberrv,  171 . 
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lisons-nous1,  est  parfois  prescrit  comme  remède  de  transition  à 
des  malades  désireux  de  rompre  avec  de  tenaces  habitudes  alcoo- 
liques :  au  moment  de  la  tentation,  ils  en  usent  légèrement.  Il 
est  donc  possible  que  Poe,  refusant  le  vin  pour  prendre  l'opium, 
n'ait  parfois  cherché  qu'à  combattre  un  poison  par  l'autre.  Mais 
le  malheureux  ne  réussit  guère  :  l'exaltante  ivresse  du  pavot  con- 
venait trop  bien  à  son  tempérament  de  névrosé,  et  particulière- 
ment à  son  double  besoin  de  réaction  contre  la  dépression  et  de 
stimulant  pour  l'activité,  pour  qu'il  ne  s'y  abandonnât  pas  immo- 
dérément. En  passant  des  vulgaires  orgies  de  l'alcool  aux  soi- 
disant  aristocratiques  extases  de  l'opium,  le  pauvre  impulsif,  qui 
croyait  se  libérer,  ne  faisait,  au  contraire  que  changer  de  servitude, 
quittant  un  maître  plus  brutal  pour  en  prendre  un  autre  plus  per- 
fide2. Ou  plutôt,  il  faisait  pis  encore  :  désormais  soumis  à  deux  jougs 
à  la  fois,  il  devint  l'esclave  affolé  de  deux  tyrannies  alternantes  qui 
n'admirent  plus  d'affranchissement3.  Aussi  verrons-nous  mainte- 
nant, sous  la  double  influence  toxique  de  ces  deux  passions,  les 
habituelles  crises  d'exaltation  et  de  marasme,  constamment 
croître  en  fréquence  et  en  gravité  et,  en  dépit  de  quelques  belles 
phases  de  gloire  éphémère  ou  de  joie  mélancolique,  leur  impuis- 
sante victime,  hagarde,  détraquée,  usée  avant  lâge,  courir 
désespérément  vers  une  ruine  d'autant  plus  tragique  qu'elle  est  à 
la  fois  plus  consciente  et  plus  inévitable. 

Avant  de  reprendre  le  navrant  récit  de  cette  existence  irrépara- 

1.  Dictionnaire  des  Sciences  Médicales.  Art.  Opium. 

2.  Ibid.  «  Ce  que  l'alcool  fait  dans  l'Occident,  dit  le  DrFonsegrives,  l'opium 
le  fait  chez  les  Orientaux;  les  deux  drogues  se  valent  comme  méfaits,  et  il 
serait  difficile  de  voir  laquelle  tue  davantage  et  mieux  :  un  thériaké  de  Canton 
est  le  digne  pendant  d'un  ivrogne  de  Manchester.  » 

3.  Peut-être  est-ce  aux  réactions  de  l'opium  qu'il  faut  également  attribuer 
en  partie  l'extrême  sensibilité,  moins  physique  que  mentale,  de  Poe  à  l'al- 
cool. Presque  tous  les  témoignages  concordent  à  dire  qu'un  verre,  un  seul 
verre  suffisait  à  développer  en  lui  le  délire,  à  le  rendre  manifestement  insensé 
en  dépit  des  apparences  extérieures  de  la  sobriété.  Sans  doute,  cette  remar- 
quable fragilité  cérébrale  peut  suffisamment  s'expliquer  par  la  naturelle  pré- 
disposition au  délire  d'un  être  dont  l'hérédité  était  si  lourdement  chargée,  et 
les  dipsomanes  sont  d'ordinaire,  en  effet,  très  sensibles  aux  intoxications 
intellectuelles  de  l'alcool  ;  mais  la  présence  de  l'opium  dans  l'organisme  ne 
contribuait-elle  pas  aussi  plus  ou  moins  efficacement  à  entretenir  à  l'état 
latent  un  délire  toujours  prêt  à  surgir  sous  la  moindre  dose  d'alcool? 
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blcment  condamnée,  jetons  un  coup  d'œil  sur  les  œuvres  contem- 
poraines, et  nous  y  trouverons  dans  le  même  rôle  pathétique  le 
même  personnage  fatal  dont  les  traits  à  peine  accentués  prédi- 
sent l'imminence  de  la  folie. 

«  Je  viens,  dit  l'amant  de  Ligeia,  de  m'éveiller  d'une  inquiète  somno- 
lence :  je  surveillais  avec  des  sentiments  de  vague  terreur  autant 
que  d'angoisse  les  progrès  du  mal  sur  le  corps  émacié  d'une  femme 
(jeune,  belle,  frêle,  aimée  d'un  amour  dont  la  ferveur,  allant  jusqu'à 
l'idolâtrie,  transfigurait  son  être  et  le  monde  entier)...  Mais  pourquoi 
détaillerai-je  minutieusement  les  inexprimables  horreurs  de  cette 
nuit.  Pourquoi  m'arrêterai-je  à  raconter  comment  mainte  et  mainte 
fois,  jusque  vers  le  retour  de  l'aube  grise,  se  renouvela  ce  drame 
hideux  de  la  résurrection  ;  comment  chaque  effrayante  rechute  ne 
faisait  que  ramener  à  une  mort  plus  morne  et  apparemment  plus 
irrémédiable;  comment  chaque  agonie  prenait  l'aspect  d'une  lutte 
contre  quelque  invisible  ennemi,  et  comment  à  chaque  lutte  suc- 
cédait je  ne  sais  quel  affreux  changement  dans  l'expression  du 
cadavre?  » 

C'est  toujours  chez  ce  morbide  héros  la  même  face  hâve, 
hagarde,  hantée  d'hallucinations,  d'un  Poe  prématurément  usé  et 
vieilli  qui  se  contemple  avec  stupeur  dans  le  miroir  à  peine  gros- 
sissant de  ces  pages  terriblement  prophétiques.  Même  sensibi- 
lité outrée,  même  nervosité  suraiguë,  même  idéalité  trop  surex- 
citée et  profondément  détraquée,  legs  écrasant  dune  race  notée 
pour  la  vigueur  de  son  imagination  et  l'ardeur  de  ses  passions, 
mal  constitutionnel  qui  se  manifeste  en  une  foule  de  sensations 
hors  nature;  même  inconsistance,  même  incohérence  qui  vient 
de  futiles  efforts  pour  vaincre  une  trépidation  habituelle,  une 
excessive  agitation  nerveuse  qui  se  révèle  en  cette  voix  tour  à 
tour  tremblante  d'indécision,  ou  brusque,  profonde,  parfaitement 
modulée,  telle  qu'on  la  remarque  chez  l'ivrogne  perdu  ou  chez  le 
mangeur  d'opium  incorrigible.  A  quoi  bon  vouloir  arracher  ce 
morne  rêveur  à  son  excessive  et  habituelle  réserve,  à  cette 
sombre  et  intolérable  tristesse  qui  semble  répandre  sur  la  face 
entière  de  l'univers  physique  et  moral  un  perpétuel  rayonnement 
de  lugubres  ténèbres?  De  mystérieux  et  inconcevables  senti- 
ments de  terreur  et  d'horreur  pèsent  sur  son  cœur  comme  un 
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incube  tout  chargé  d'alarmes  sans  cause.  C'est  en  cette  pitoyable 
condition  que  viendra  tôt  ou  tard  l'heure  de  quitter  la  vie  et  la 
raison  pour  affronter  l'horrible  fantôme  de  la  peur.  Tantôt  il 
reste  pendant  des  heures,  les  yeux  lixés  dans  l'égarement,  en  une 
attitude  de  la  plus  profonde  attention  comme  s'il  prêtait  l'oreille 
à  des  bruits  imaginaires;  et  tantôt  en  son  visage  cadavéreux  ses 
yeux  brillent  d'une  sorte  d'hilarité  folle,  comme  s'il  voulait 
réprimer  des  accès  d'hystérie  manifestes  en  toute  sa  personne. 
«  Fou,  je  ne  le  suis  pas,  dit  l'insensé,  vous  vous  trompez  en  pre- 
nant pour  de  la  folie  ce  qui  n'est  qu'une  superacuité  des  sens. 
Mais  nerveux,  oh!  oui,  je  le  suis  et  n'ai  cessé  de  l'être;  très  ner- 
veux, affreusement  nerveux!  La  maladie  a  aiguisé  mes  sens  au 
lieu  de  les  détruire  ou  de  les  émousser...,  car  quelle  maladie  est 
comme  l'alcool?  Mon  tempérament  et  mon  caractère  ont,  en 
leur  ensemble,  je  rougis  de  l'avouer,  éprouvé  sous  l'influence  du 
démon  de  l'intempérance,  un  changement  radical  pour  le  pire. 
Je  suis  devenu  de  jour  en  jour  plus  inégal  en  mon  humeur,  plus 
irritable,  plus  indifférent  aux  sentiments  des  autres...  Je  souffre 
d'une  extrême  dépression  de  l'âme  que  je  ne  puis  comparer  à 
aucune  sensation  terrestre  mieux  qu'aux  réveils  du  mangeur 
d'opium  :  chute  douloureuse  dans  le  monde  banal,  affreuse  dis- 
parition du  voile;  sensation  glaciale,  engloutissement,  dégoûts 
du  cœur;  irrémédiable  dissolution  de  la  pensée  qu'aucune  excita- 
tion de  l'imagination  ne  saurait  ramener  vers  le  sublime;  car  je 
suis  un  esclave  lié  au  joug  de  l'opium,  un  prisonnier  qui  en  porte 
les  entraves,  et  mes  œuvres  ont,  comme  mes  volontés,  pris  les 
fantastiques  couleurs  de  mes  rêves  parfois  follement  excités  par 
une  dose  immodérée  d'opium...  Oh!  alors  le  rayonnement  de  mes 
rêveries,  de  ces  aériennes  visions  qui  soulèvent  l'àme  en  une 
exaltation  divine...  Mais  voilà  que  vient,  comme  pour  le  détrône- 
ment  final  et  irrévocable  de  ma  raison,  le  génie  de  la  perversité 
qui  me  fait  commettre  de  viles  et  sottes  actions  pour  nulle  autre 
raison  que  parce  que  je  ne  le  dois  pas,  inexplicable  impulsion  de 
l'àme  à  s'irriter,  à  violenter  sa  propre  nature,  à  faire  le  mal  pour 
l'amour  du   mal...  Et  puis   l'implacable  cortège  des    morbides 
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obsessions,  horribles  obsessions  de  la  vue,  énervantes  obsessions 
de  l'ouïe  :  tantôt. c'est  un  bruit  bas,  rapide,  semblable  à  celui 
d'une  montre  dans  la  ouate;  tantôt  pendant  des  mois,  je  ne  puis 
me  débarrasser  de  cet  œil  qui  me  hante...  Je  n'y  tiens  plus  :  il  faut 
que  je  tue1  !  «Telle  est  l'effroyable  sarabande  de  sensations  inco- 
hérentes, délirantes,  affolées  jusqu'au  crime  qui,  en  ce  cerveau 
malade,  comme  en  un  cauchemar  de  fou,  surgissent,  se  heurtent 
et  s'entraînent  en  une  danse  vertigineuse  sous  la  magique  baguette 
de  deux  macabres  et  sardoniques  démons  :  Alcool  et  Opium. 

1.  Comme  les  deux  ou  trois  autres  passages  analogues,  ce  paragraphe 
est  tout  entier  fait  d'emprunts  aux  contes  contemporains  ;  on  en  trouvera  les 
citations  complètes  et  les  références  dans  les  chapitres  vu  et  x  de  notre 
deuxième  partie  :  YOEuvre. 


LAUVRIÈRE.  \1 


CHAPITRE  X 

AU  TEMPS  DU  CORBEAU 


Dès  le  début  de  l'été  1843,  la  détresse  était  telle  dans  le  pauvre 
gîte  de  Spring  Garden  que  Poe,  surmontant  son  antipathie,  écri- 
vait à  Griswold  :  «  Ne  pourriez-vous  pas  m'envoyer  5  dollars?  Je 
suis  malade  et  Virginie  est  à  la  mort.  Venez  me  voir1...  »  Ces 

minimes  emprunts  ne  suffirent  bientôt  plus  :  l'hiver  approchait. 

«  Il  y  avait  alors,  dit  M.  Harris,  une  sorte  d'association  de  dames 
destinée  à  venir  discrètement  en  aide  aux  personnes  besogneuses 
que  ne  pouvait  atteindre  la  charité  ordinaire.  C'est  là  que  Mrs. 
Clemm  s'adressa;  mais  la  petite  famille  était  si  sensible  et  si  fière 
qu'il  était  presque  impossible  de  lui  porter  secours,  alors  même 
qu'elle  souffrait  de  la  privation  des  choses  les  plus  nécessaires2.  » 

Voilà  où  en  était  tombé  le  pauvre  héritier  présomptif  des  Allans, 
l'ambitieux  poète  de  Tamerlan,  qui,  si  fier  de  son  génie  et  si  sûr 
de  son  étoile,  proclamait  naguère  l'orgueil  souverain  maître  de  la 
volonté.  Quelle  torturante  détresse!  Gomment  ne  pas  comprendre 
dès  lors  l'acre  amertume  d'un  cœur  ulcéré,  ses  phases  de  morne 
désespoir  et  de  fureur  maudissante?  A  qui  donc  serviraient  les 
drogues  qui  consolent  et  font  oublier,  sinon  à  ces  misérables  êtres 
déchus  dont  l'impuissance  ne  fait  qu'exaspérer  la  sensibilité?  Que 
faire,  après  tant  d'échecs  et  de  déboires,  sinon  fuir,  fuir  encore, 
fuir  toujours,  fuir  surtout  cette  ville  odieuse  où  les  plus  fermes 
espérances  avaient  sombré  dans  la  honte,  où  le  succès  n'avait 
abouti  qu'aux  revers,  fuir  en  une  viPe  plus  grande  où  se  cachait 

1.  Poe  a  Griswold,  11  juin  1843;  Griswold's,  Memoir,  p.  Y. 

2.  flarrjs,  dans  Hearth  and  Home,  1870  (Ingram,  p.  179). 
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peut-être  quelque  chance  imprévue,  où  s'abriteraient  du  moins 
loin  des  regards  indiscrets,  de  la  malveillance  et  du  mépris,  dans 
une  foule  plus  indifférente  et  plus  dense,  les  humiliations  de  la 
misère,  du  vice  et  de  l'infortune?  Le  o  avril  1844,  Poe  quittait,  en 
effet,  Philadelphie  pour  New- York.  Ce  ne  fut  point  toutefois  sans 
trouver  au  milieu  de  tant  de  tracas  encore  une  pensée  délicate  : 
aux  Glarkes  qui  lui  étaient  restés  fidèles  jusqu'au  dernier  jour,  il 
envoya  ces  fleurs  aimées  dont  la  fragile  beauté  avait,  durant  les 
sombres  journées  d'hiver,  trompé  la  pauvre  mourante  sur  la  vraie 
détresse  du  logis.  Au  fond  du  malheur  le  poète  gardait  cette  grâce. 
Poe  emmenait  avec  lui  Virginie,  tandis  qu'à  Philadelphie  res- 
tait Mrs  Clemm,  chargée  de  la  double  corvée  du  déménagement 
et  de  la  réplique  aux  créanciers.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée, 
Poe  écrivait  à  sa  belle-mère  une  longue  lettre  bien  suggestive  : 
en  sa  sollicitude  pour  la  bonne  Muddie  (comme  il  l'appelait),  il 
ui  donne  mille  détails  familiers  autant  destinés  à  la  rassurer  sur 
ses  propres  égarements  que  sur  la  santé  de  Virginie  ;  on  y  voit  en 
touches  rapides  tout  un  minutieux  tableau  des  Poes  en  voyage 
qui  ne  prête  pas  moins  au  sourire  qu'aux  larmes.  Le  manque 
d'argent  est  le  fléau  de  ces  ruineux  déplacements  où  le  moindre 
contretemps  devient  pour  une  femme  malade  un  vrai  malheur  : 
il  faudrait,  pour  bien  faire,  se  permettre  le  luxe  d'une  voiture  à 
cinq  francs,  et  Poe  n'a  que  4  dollars  et  demi  ;  il  pleut  et  il  lui  a 
déjà  fallu  donner  à  regret  vingt-cinq  cents  pour  un  méchant  para- 
pluie ;  il  est  à  peine  arrivé  qu'il  va  maintenant  falloir,  presqu'in- 
connu,  emprunter  trois  dollars  pour  s'assurer  le  gîte  et  le  pain 
d'une  quinzaine.  Par  bonheur,  il  a  pu,  pendant  que  la  pauvre 
Virginie  se  morfondait  sur  le  bateau,  découvrir  une  bonne  pension 
de  famille,  la  pension  idéale  des  pauvres  :  celle  où  l'on  dîne  si  bien 
pour  si  peu  d'argent.  Et  le  poète  famélique  ne  peut  résister  à  la 
tentation,  si  cruelle  qu'elle  soit  pour  l'absente,  de  décrire  par  le 
menu  ses  deux  premiers  repas.  Rien  de  plus  modeste  que  cette 
maigre  chère,  aussi  rien  de  plus  éloquent  que  le  naïf  enthou- 
siasme qu'elle  inspire;  il  faut  vraiment  avoir  connu  les  plus  dures 
privations  pour  y  voir  «  la  plus  grande  profusion  ». 
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«  Jamais,  dit  le  pauvre  affamé,  je  ne  me  suis  assis  devant  tablo 
si  bien  et  si  abondamment  servie.  Ah  !  si  vous  aviez  vu  les  œufs  et 
les  grands  plats  de  viande.  On  ne  meurt  pas  de  faim  ici.  Je  voudrais 
que  Katefla  chatte  des  Poe)  pût  voir  :  elle  en  aurait  une  faiblesse1.  » 
Gissy  en  est  elle-même  toute  ravie.  Elle  n'a  pas,  du  reste,  toussé  à 
bord  du  bateau  et  très  peu  seulement  pendant  la  nuit,  sans  trans- 
pirer, grâce  à  un  grand  feu  allumé  jusqu'au  matin  ;  mais  elle  a  dû,  la 
chère  créature  idéale,  se  mettre  ce  même  matin  à  raccommoder  l'uni- 
que pantalon  du  poète  malchanceux,  et  son  pauvre  cœur  a,  tout  de 
même,  crevé  hier  soir  quand  elle  s'est  vue  ainsi,  loin  de  chez  elle,  loin 
de  sa  mère,  emportée,  toute  malade,  dans  l'inconnu.  Mais  Edgar,  le 
sage  Edgar  maintenant,  a  repris  courage,  aussi  la  voilà-t-elle  gaie  à 
son  tour.  Il  est  même  de  très  bonne  humeur,  le  pauvre  garçon  :  car 
il  n'a  rien  bu,  non,  pas  une  goutte  ;  aussi  espère-t-ii  bien  se  tirer  vile 
d'embarras.  «  Le  ciel  a  donc  l'air  de  vouloir  s'éclaicir  maintenant, 
dit-il J.  »  Dès  qu'il  aura  <<  gratté  »  un  peu  d'argent,  il  l'enverra  à  la 
bonne  maman  pour  qu'elle  puisse  bientôt  rejoindre  ses  chers  enfants, 
incapables  de  se  passer  d'elle  2. 

Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  Poe  était  à  New-York  quand  la 
cité  entière  en  fut  brusquement  informée.  The  Sun  du  samedi 
13  avril  donnait  en  gros  caractères  cette  irifique  nouvelle  : 

«  Stupéfiante  nouvelle  par  Express,  via  Norfolk  !  l'Atlantique  tra- 
versé en  trois  jours  !!  Triomphe  signalé  de  la  machine  volante  de 
M.  Monck  Mason  !!!  Arrivée  à  l'île  Sullivan,  près  de  Charleston,  S.  G.,  de 
M.  Mason...,  et  de  quatre  autres  passagers  dans  le  ballon  dirigeable 
Victoria,  après  une  traversée  de  soixante-quinze  heures  d'une  terre  à 
l'autre  !  Détails  complets  sur  le  voyage  !  » 

Le  succès  fut  immédiat;  on  s'arracha  les  numéros  du  Sun  et  une 
édition  supplémentaire  parut  le  matin  même  pour  la  plus  grande 
joie  des  badauds  mystifiés.  Telle  fut  la  sensationnelle  entrée, 

\.  Poe  à  Mrs  Clemm,  dimanche,  7  avril  1884.  Woodberry,  p.  204. 

2.  Le  post-scriptum  de  cette  lettre  est  lui-même  intéressant  :  «  Surtout  n'ou- 
bliez pas  de  reporter  le  Messenger  chez  Hirst.  »  Rien  de  plus  banal  apparem- 
ment que  cette  phrase  :  elle  n'en  réfute  pas  moins  une  calomnie.  Au  lieu  d'être 
reporté,  le  malencontreux  volume  se  trouva,  dans  le  désarroi  du  déménage- 
ment, vendu  avec  d'autres  à  un  bouquiniste  par  suite  d'une  négligence  ou  d'une 
erreur  de  Mrs  Clemm.  Celle-ci,  au  lieu  de  l'avouer  franchement,  persuada  Poe 
du  contraire  :  Poe  le  répéta  ;  on  ne  le  crut  point.  11  fut  traité  de  menteur  et 
passa,  toute  sa  vie,  sans  jamais  pouvoir  se  disculper  pour  un  escroc  en  cette 
affaire.  N'était  la  présence  accidentelle  de  ces  neuf  mots  en  cette  lettre  retrou- 
vée par  hasard,  celte  mauvaise  réputation  durerait  encore.  La  malveillance 
tient  toujours  la  porte  ouverte  aux  diffamateurs  [Cf.  Woodberry,  204). 
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en  la  ville  où  il  devait  bientôt  sombrer,  du  prestigieux  poète  chro- 
niqueur. 

Il  ne  semble  pas  que  Poe  ait  tiré  grand  profit  de  cette  réclame 
retentissante.  On  ne  connaît  d'autre  publication  de  lui  au  début 
de  son  séjour  que  le  Conte  des  Montagnes  Dénudées,  dans  le 
Godey's  Lady's  Book  d'avril  et  le  poème  de  Dreamland  dans  le 
Grahams  de  juin.  C'est  en  vain  qu'il  écrivit  ce  même  mois  au 
professeur  Charles  Anthon,  de  Columbia  Collège,  qui  lui  était 
naguère  si  obligeamment  venu  en  aide,  une  longue  lettre  le  priant 
de  le  recommander  aux  Harpers  pour  une  nouvelle  édition  de 
contes  en  deux  volumes  : 

«  .Te  n'ai,  disait-il,  ni  argent  ni  crédit  qui  me  permette  de  trouver 
un  éditeur...,  bien  que  je  ne  cherche  point  de  rémunération  pécu- 
niaire... Je  crois  que,  si  je  pouvais  présenter  convenablement  mes 
contes  au  public  et  avoir  ainsi  une  chance  d'attirer  sur  eux  l'atten- 
tion de  l'étranger  aussi  bien  que  celle  du  pays,  je  me  trouverais 
dans  une  situation  bien  plus  avantageuse  qu'à  présent  pour  publier 
ma  revue.  En  un  mot,  je  crois  que  cette  publication  amènerait  de 
suite,  soit  directement  par  mes  propres  efforts,  soit  indirectement 
avec  le  concours  d'un  éditeur,  la  fondation  de  ce  périodique  que  j'ai 
en  vue...  J'ai  atteint  une  crise  de  ma  vie  où  j'ai  grandement  besoin 
de  secours  *. 

Le  professeur  Anthon,  fort  bien  disposé  à  l'égard  de  Poe,  fit  la 
démarche;  mais  les  Harpers  refusèrent,  laissant  entendre  qu'ils 
avaient  des  raisons  de  se  plaindre  de  quelque  publication  anté- 
rieure :  c'était  le  malencontreux  Manuel  de  Conchologie  qui  faisait 
expier  à  son  auteur  une  heure  d'égarement. 

Comment  Poe  vécut-il  durant  ces  premiers  mois  à  New-York? 
On  ne  sait  trop.  Il  ne  fournit  guère  que  les  Révélations  mesmé- 
riques  en  décembre  à  la  Columbian  Magazine;  en  août  la  Boite 

1.  Poe  à  Anthon,  juin  1844;  Century,  octobre  1894,  p.  855.  «  Quant  au  Penn 
Magazine  ou  plutôt  au  Stylus,  écrit-il  de  môme  au  Dr  Chivers  (10  juillet  1844), 
je  n'ai  nullement  renoncé  à  l'intention  de  le  lancer;  mes  opinions  à  cet  égard 
n'ont  été  que  confirmées  par  le  temps  et  par  une  connaissance  plus  intime 
de  notre  littérature  aussi  bien  que  du  fonctionnement  des  revues.  Je  ne  fais 
qu'  «  attendre  mon  heure  »,  c'est-à-dire  les  moyens  et  l'occasion.  Si  vous 
vous  décidez  à  vous  joindre  à  moi,  nous  ne  manquerons  pas  de  conquérir 
gloire  et  fortune.  Quand  vous  vous  sentirez  prêt  à  tenter  l'entreprise,  vous  me 
trouverez  ici,  à  New-York,  où  j'habite,  à  présent.  »  [Century.  janvier  1903.) 
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oblongue  au  Godeys  Ladys  Companion;  en  septembre  un  mauvais 
conte  burlesque  au  Smith   Literary  Messenger,  de  médiocres 

Marginalia  à  la  Démocratie  Review ;  et  enfin  en  novembre  e\ 
décembre,  la  Lettre  dérobée  au  Gift  de  184o.  Au  prix  qu'on  le 
payait,  il  n'y  avait  guère  là  de  quoi  le  faire  vivre,  lui  et  les  siens. 
A  New-York  comme  à  Philadelphie,  c'était  donc  encore  et  toujours 
l'éternelle  misère. 

Cette  misère  est  ici  d'autant  plus  touchante  que  Poe,  redevenu 
pour  le  moment  sobre  et  laborieux,  traversait  en  tant  qu'homme 
et  poète  l'une  des  plus  nobles  périodes  de  son  existence. 

«  Je  vis  à  cinq  milles  de  New- York,  écrivait-il  à  Thomas,  le  8  sep- 
tembre. Il  y  a  sept  ou  huit  mois  que  je  fais  l'ermite  très  sérieuse- 
ment et  je  n'ai  pas  vu  âme  qui  vive  en  dehors  de  ma  famille...  Dieu 
merci!  ajoute-t-il,  Richard  (vous  savez  qui  je  veux  dire),  est  redevenu 
lui-même.  Dites-le  à  Dow;  mais  il  ne  le  croira  pas...  Je  travaille  à 
toutes  sortes  de  choses,  que  vous  verrez  par  la  suite,  avec  une 
ardeur  dont  je  ne  me  croyais  pas  moi-même  capable1.  » 

A  Lowell  il  écrivait  le  18  août  à  peu  près  clans  le  même  sens  : 
«  Je  vis  tellement  hors  du  monde  en  ce  moment  que  je  ne  puis 
rien  faire  à  ce  sujet  (il  s'agit  d'une  seconde  publication  des  Révé- 
lations mesmériques).  Je  suis  tout  plein  d'activité  :  je  rassemble 
et  j'arrange  les  matériaux  d'une  Histoire  critique  de  la  Litté- 
rature américaine2.  »  De  même,  à  son  ami  Chivers  il  se  décrit 
comme  étant  «  dans  une  étroite  réclusion,  tout  occupé  de  livres 
et  d'ambitieux  projets,  jusqu'à  l'heure,  ajoutait-il,  où  je  pourrai 
me  produire  avec  la  certitude  du  succès3.  »  Cet  isolement,  en 
même  temps  que  cette  activité,  semble  bien  venir  dune  énergique 
résolution  de  se  réformer  et  de  mieux  faire.  Poe  paraît  bien  sincè- 
rement avoir  voulu  alors  profiter  de  ce  changement  de  milieu, 
si  favorable  aux  malades  qui  veulent  rompre  avec  de  mauvaises 
habitudes  d'esprit  et  d'hygiène,  et  il  y  a,  au  moins ,  partiellement 

et  temporairement  réussi. 

< 
1.  Poe  à  Thomas,  8  septembre  1844  ;  Cenlury,  octobre  1SU4  :  p.  8G3. 
2.'  Poe  à  Lowell,  18  août  1844;  Woodberry,  p.  816. 
:>.  Céntury,  janvier  IÔ03. 
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Poe  s  était  en  effet,  dès  son  arrivée  à  New-York,  installé  à  la 
campagne,  à  cinq  milles  de  la  ville,  comme  il  le  dit  à  Thomas,  sur 
le  bord  de  Bloomingdale  Road  (maintenant  Boulevard-Avenue,  au 
coin  de  Eighty-fourth  Street).  Il  n'occupait  là  que  deux  ou  trois 
pièces  dans  une  vieille  maison  d'un  étage,  toute  délabrée,  qui 
passait  pour  avoir  jadis  abrité  pendant  la  guerre  Washington  et 
ses  officiers.  Le  choix  de  Poe  avait  été  comme  toujours  guidé  par 
son  goût  pour  une  nature  sauvage  et  solitaire.  «  La  maison  s'éle- 
vait alors,  lisons-nous,  au  milieu  d'un  pittoresque  décor  d'arbres 
antiques  sur  une  éminence  rocheuse  qui  dominait  l'Hudson1.  »  De 
la  plus  grande  pièce  à  quatre  fenêtres  où  Poe  avait,  parait-il,  laissé 
son  nom  inscrit  en  lettres  fines  sur  le  manteau  de  la  cheminée, 
l'écrivain  convalescent  pouvait,  en  ses  heures  de  loisir,  assis  à 
son  bureau,  contempler  les  eaux  tumultueuses  du  fleuve  et  le  pay- 
sage boisé  de  l'autre  rive.  «  C'était,  ajoute  notre  auteur,  une 
demeure  digne  d'un  poète  et,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  loin  des 
rumeurs  de  la  ville,  l'atmosphère  de  solitude  qui  l'enveloppait 
était  aussi  réelle  que  si  le  lieu  se  fût  trouvé  au  cœur  des 
Montagnes  Rocheuses  2. 

«  L'hôtesse3  a,  du  reste,  gardé  du  poète  le  souvenir  d'un  homme 
ombrageux,  solitaire,  taciturne,  qui  se  plaisait  tantôt  à  errer  dans 
les  bois,  tantôt  à  s'asseoir  sur  un  tronc  d'arbre  favori  près  des  rives 
de  l'Hudson.  C'est  là  qu'elle  le  vit  mainte  fois  gesticuler  étrangement 
ou  se  livrer  tout  haut  à  des  monologues  exaltés.  Elle  parle  de  lui 
comme  d'un  être  excentrique,  quoique  très  paisible  et  très  courtois 
en  ses  manières.  Il  avait  alors  une  petite  moustache  qu'il  avait  l'ha- 
bitude de  tortiller  nerveusement.  Quand  il  n'occupait  pas  son  siège 
préféré  près  de  la  rivière,  il  s'asseyait  à  l'une  des  fenêtres  de  la 
façade  et  là,  avec  Virginie  à  ses  côtés,  il  contemplait  pendant  des 
heures  la  pourpre  pâlissante  des  soirées  d'été.  » 

C  est  donc  là  en  cet  actif  isolement  romantique  que  pendant  plus 
d'un  an  vécut  le  poète  ;  c'est  là  en  cet  ermitage  de  pauvre  que,  selon 

1.  Gill,  p.  149. 

2.  Gill,  p.  150. 

3.  Mrs  Brennan,  citée  par  Gill,  p.  150.  Cette  vieille  dame  confirme  que,  trop 
pauvres  pour  se  permettre  d'autres  dépenses  que  celles  de  la  pension,  les 
Poes  ne  recevaient  pas  de  visiteurs  et  prenaient  leurs  repas  seuls  dans  leur 
chambre.  Elle  ajoute  ailleurs  qu'elle  ne  le  vit  jamais  ivre. 
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la  plus  vraisemblable  tradition,  fut  composé  le  fameux  poèmo  du 
Corbeau. 

Qu'on  juge  parles  témoignages  qui  suivent  de  l'état  dame  de 
l'amant  de  Lénore  : 

«  Une  foule  de  petits  ennuis  nés  du  seul  malheur  d'être  pauvre, 
écrivait  Poe  à  Lowell,  le  28  octobre,  et  dont  je  ne  vous  donnerai  pas 
le  détail,  m'ont  empêché  de  vous  remercier...  Je  ne  puis,  ajoutait-il  à 
propos  du  récent  mariage  de  son  ami,  vous  adresser  de  meilleurs 
souhaits  que  celui  de  trouver  en  votre  mariage  autant  de  bonheur 
réel  que  j'en  ai  trouvé  dans  le  mien l.  » 

Or,  le  malheureux  poète  venait  d'écrire  à  Thomas  en  septembre  : 
«  La  santé  de  Virginie  reste  extrêmement  précaire2.  »  La  maladie,, 
la  misère  et  l'indolence  pratique  redevinrent  bientôt  si  grandes 
qu'à  défaut  du  neveu,  la  pauvre  vieille  tante  dut  se  mettre  en 
route  : 

«  Notre  première  information  de  la  présence  de  M.  Poe  en  cette 
ville,  dit  l'éditeur  de  YEvening  Mirror,  N.  P.  Willis3,  nous  vint  de 
la  visite  que  nous  fit  une  dame  qui  se  présenta  comme  étant  sa 
belfè-mère.  Elle  était  en  quête  d'un  emploi  pour  lui,  et  elle  s'excusa 
en  disant  qu'il  était  malade,  que  sa  femme  était  grabataire  et  que 
leur  situation  était  telle  qu'elle  avait  dû  se  résoudre  à  venir.  La  phy- 
sionomie de  cette  personne  ennoblie  et  sanctifiée  par  l'expression 
évidente  d'un  renoncement  complet,  d'une  résignation  parfaite  aux 
privations  et  aux  douleurs,  la  douceur  attristée  de  sa  voix  suppliante, 
ses  manières  d'une  distinction  habituelle  et  inconsciente,  sa  façon 
pressante  et  cependant  intelligente  de  mentionner  les  titres  et  les 
talents  de  son  fils,  révélaient  de  suite  la  présence  d'un  de  ces  anges 
gardiens,  tels  que  les  femmes  savent  l'être  dans  l'adversité.  » 

Le  résultat  de  cette  visite  fut  que,  plus  prodigue  de  belles 
paroles  que  d'argent,  Willis,  qui  allait  justement  transformer  son 
journal  hebdomadaire,  le  New-Mirror,  en  un  journal  quotidien, 
YEvening  Mirror,  donna  à  Poe  vers  les  premiers  jours  d'octobre 
une  situation  subalterne  en  ses  bureaux. 

1.  Poe  à  Lowell,  28  octobre  1844;  Woodberry,  216. 

2.  Poe  à  Thomas,  septembre  1844;  Century,  octobre  1894,  p.  863. 

3.  Willis,  Home  Journal,  13  octobre  1849. 
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«  C'était,  dit-il,  plutôt  une  chute  pour  Poe  qui  avait  été  le  rédac- 
teur en  chef  de  plusieurs  revues  mensuelles  que  de  venir  dans  les 
bureaux  d'un  journal  quotidien  comme  banal  rédacteur  d'entrefilets. 
Son  service  consistait  à  rester  assis  à  une  table  dans  un  coin  de  la 
salle  de  rédaction  prêt  à  répondre  à  tout  appel  pour  les  multiples 
besognes  de  la  journée1  ;  et  pourtant  vous  vous  rappelez  avec  quelle 
bonne  humeur  il  ne  cessait  d'acquiescer  à  toute  suggestion,  comme 
on  pouvait  compter  sur  sa  ponctualité  et  sur  son  zèle  à  satisfaire  un 
désir  dès  qu'il  était  exprimé,  quel  entrain  et  quelle  attention  il 
apportait  à  son  travail  alors  que  la  distraction  aurait  été  si  excu- 
sable. Nous  aimions  cet  homme  pour  la  loyauté  absolue  avec  laquelle 
il  nous  servait.  Quand  il  nous  quitta,  ce  fut  bien  à  regret  que  nous 
nous  séparâmes  de  lui2.  » 

Qui  ne  sent  tout  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  en  ces  lignes  ?  Qui 
n'aperçoit,  dans  l'humiliation  même  de  ces  éloges,  les  pénibles 
efforts  d'un  homme  supérieur  qui,  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde,  s'acharne  à  trouver  en  une  tache  rebutante  son  unique 
gagne-pain?  Pour  coûter  davantage  à  son  orgueil,  cette  bonne 
volonté  de  Poe  n'en  est  évidemment  que  plus  méritoire;  elle 
excuse  bien  des  faiblesses;  elle  n'appelle  pas  seulement  l'indul- 
gence, elle  a  droit  à  tout  notre  respect  et,  en  présence  du  rare 
talent  de  Poe,  à  notre  admiration  même.  C'était,  du  reste,  l'opi- 
nion de  Willis  : 

«  Poe  nous  étant  venu  d'une  manière  tout  à  fait  accidentelle,  dit-il, 
puisqu'aucun  de  nous  ne  l'avait  personnellement  connu  avant  cette 
époque,  ses  relations  avec  nous...  représentaient  assez' bien  l'im- 
pression moyenne  qu'il  devait  produire.  Comme  c'était  un  homme 
qui  ne  souriait  jamais,  qui  n'avait  jamais  un  mot  qui  pût  inspirer  la 
bonne  humeur  ou  la  sympathie,  nous  n'étions  guère  porté  à  nous 
livrer  à  lui  avec  une  partialité  subite  ou  capricieuse...  »  et  cepen- 
dant, «  nous  éprouvions  pour  cet  homme  presque  un  sentiment  de 
révérence  »  attribuable,  dit  Willis,  à  l'influence  «  magnétique  de  sa 
personne  et  de  son  génie8.  »  «  Ayant  la  plus  haute  admiration  pour 

1.  Il  devait  être  à  ce  poste  de  neuf  heures  du  matin  jusqu'au  moment  de 
l'impression  du  journal.  Il  n'y  a  guère,- en  effet,  dans  les  insignifiantes  colonnes 
de  VYivening  Mirror  d'antres  traces  de  cette  obscure  et  fastidieuse  collabora- 
tion que  quelques  paragraphes  de  critique  littéraire  tels  qu'un  hyperbolique 
éloge  de  Miss  Barrett  et,  dans  les  derniers  temps,  quelques  pompeux  entre- 
filets de  réclame  à  propos  des  nouveaux  projets  de  revue. 

2.  Willis  à  son  associé  Morris,  Idlemld,  17  octobre  1859;   Ingram,  p.  210. 

3.  Idfywild,  17  octobre  18:;!):  fngram,  p.  210. 
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ce  génie  et,  par  suite,  une  disposition  à  excuser  des  irrégularités 
plus  qu'ordinaires,  nous  étions  préparés  par  la  rumeur  publique  a 
trouver  en  lui  une  attention  capricieuse  en  son  service  et  a  subir.de 
temps  à  autre,  quelque  scène  de  violence  et  de  discussion.  Le  temps 
passa,  cependant,  et  sa  ponctualité  ne  varia  pas  plus  que  son  zèle. 
Avec  son  beau  visage  pâle  et  intellectuel  qui  rappelait  tout  le  génie 
qu'il  y  avait  en  lui,  il  était  évidemment  impossible  de  ne  pas  tou- 
jours le  traiter  avec  une  courtoisie  déférente,  et,  quand  parfois  nous  le 
priions  de  ne  pas  trop  insister  sur  certaine  critique  ou  deffacer  un 
passage  trop  empreint  de  ses  sombres  ressentiments  contre  la  société 
ou  contre  l'humanité,  il  s'empressait  d'acquiescer  poliment,  cédant 
à  notre  avis,  bien  plus  volontiers  que  la  plupart  des  gens,  en  ces 
matières  où  la  sensibilité  est  si  excusable...  Pendant  toute  cette 
période,  nous  n'avons  connu  qu'un  aspect  de  cet  homme  :  un  être 
paisible,  actif,  des  plus  patients,  courtois,  imposant  le  plus  profond 
respect  et  la  plus  vive  sympathie  par  les  constantes  qualités  de  sa 
conduite  et  de  son  talent1.  » 

Nous  ne  saurions  rien  ajouter  à  un  si  bel  éloge  :  il  y  eut  chez  Poe, 
croyons-nous,  en  ces  quelques  mois  de  rectitude  obtenus  à  force 
d'énergie  plus  de  mérite  qu'en  des  vies  entières  de  morale  facile. 
Quand  vint  au  bout  de  six  mois  l'heure  de  la  séparation,  elle 
s'accomplit  à  l'amiable.  Poe  ne  se  plaignit  que  de  la  fâcheuse 
nécessité  de  venir  chaque  jour  à  la  ville,  nécessité  nuisible,  disait- 
il,  à  ses  habitudes  studieuses,  et  Willis  demeura,  jusqu'au  dernier 
jour  de  Poe,  l'un  de  ses  plus  fidèles  amis  et,  après  sa  mort,  l'un 
de  ses  plus  fervents  défenseurs. 

Il  est  des  êtres  dont  la  destinée,  comme  le  caractère,  ne  sem- 
blent admettre  que  les  brusques  contrastes.  Ce  fut,  comme  aux 
jours  de  Baltimore  et  aux  jours  du  Grahanïs,  du  fond  de  cette 
misère  apparemment  désespérée,  que  sortit  soudain  le  plus  écla- 
tant succès.  Le  29  janvier  J 845  paraissait  dans  YEvening  Mirror 
sous  le  nom  d'Edgar  Poe,  et  quelques  jours  après  dans  Y  Ame- 
rican Whig  Review  de  février,  sous  le  pseudonyme  de  Quarles, 
l'immortel  poème  du  Corbeau.  «  Ce  chef-d'œuvre  de  poésie  fugi- 
tive, prédit  aussitôt  Willis,  s'attachera  à  la  mémoire  de  quiconque 
le  lira2.  » 

1.  Home  Journal,  15  octobre  1849. 

2.  Evening  Mirror,  29  janvier  1845. 
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«  L'accueil  sympathique  du  public,  constate  M.  Woodberry,  fut 
immédiat  et  presque  décisif.  Aucun  grand  poème  ne  s'est  jamais  fixé 
dans  l'esprit  des  hommes  d'une  manière  si  rapide,  si  universelle,  si 
impérissable.  Le  Corbeau  devint  en  quelque  sorte  un  oiseau  natio- 
nal, et  l'auteur,  l'Américain  le  plus  fameux  de  l'époque  l.  » 

Ce  fut  même,  a-t-on  dit,  comme  la  folie  du  Corbeau'.  Et,  conta- 
gieuse, cette  folie  passa  l'Atlantique. 

«  Votre  Corbeau,  écrivait  d'Angleterre  Miss  Barrett,  a  fait  sensa- 
tion ici,  la  sensation  d'horreur  qui  convenait.  Quelques-uns  de  mes 
amis  en  ressentent  de  l'effroi,  d'autres  sont  sous  le  charme  de  sa 
musique.  On  me  parle  de  personnes,  hantées  par  le  Nevermore,  et 
une  de  mes  connaissances  qui  a  le  malheur  de  posséder  un  buste 
de  Palias  ne  peut  se  résoudre  à  le  regarder  dans  le  crépuscule.  Je 
crois  que  vous  aimerez  savoir  que  notre  grand  poète,  M.  Browning, 
l'auteur  de  Paracelsus  et  de  Cloches  et  Grenades,  a  été  fort  frappé  du 
rhytme  de  ce  poème3.  » 

La  folie  du  Corbeau  dure  encore  ;  traduit  dans  presque  toutes 
les  langues,  il  ne  cesse  d'impressionner  tragiquement  chaque 
nouveau  lecteur.  Ce  meilleur  des  poèmes  d'Amérique  reste  tou- 
jours au  rang  des  plus  caractéristiques  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain. 

Or  sait-on  combien  Poe  reçut  pour  ce  poème  unique  dont  l'ins- 
piration était  faite  de  sa  douleur  et  l'art  de  ses  heures  de  dén li- 
ment? Poe,  de  l'aveu  même  de  l'éditeur  de  Y  American  Revieiv, 
reçut  10  dollars.  Or  sait-on  combien  le  seul  manuscrit  usé  et 
jauni  d'un  poème  de  Poe  se  vend  à  l'heure  actuelle  ?  Celui  d  Eu- 
lalie,  à  Boston  en  mars  1891  :  225  dollars4  ;  celui  des  Cloches,  à 
Philadelphie  en  mai  1903  :  2.100  dollars.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  cruellement  ironique  dans  la  destinée  des  choses  ou  plutôt 
dans  la  fantaisie  des  collectionneurs:  ils  couvrent  d'or  les  œuvres 
d'art  ou  même  les  plus  menues  reliques  et  laissent  l'artiste  périr  de 
faim.  Combien  de  jours,  de  semaines,  de  mois,  d'années,  l'éco- 
nome Mrs  Clemm  n'aurait-elle  pas  pu  avec  de  pareilles  sommes 

1.  Woodberry,  p.  2±2. 

2.  «  Everybody  lias  been  raven-mad  aboud  his  lastpoem,  »  disait  Ch.  Briggs. 

3.  Miss  Barrett  à  Poe,  avril  1846  ;  CenLury,  oetobre  1894,  p.  859. 

4.  Critic  (N.-Y.),  28  mars  L89i. 
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prolonger  la  vie  du  poète  et  de  sa  femme  ?  Combien  de  chefs- 
d'œuvre  l'humanité  ne  devrait-elle  pas  à  une  munificence  mieux 
employée1? 

Par  une  assez  heureuse  coïncidence,  au  moment  même  où  le 
nom  de  Poe  était  sur  toutes  les  lèvres,  le  Graharris  de  février 
donnait,  avec  le  portrait  de  Poe,  l'article  depuis  si  longtemps 
annoncé,  de  Lowell  sur  Poe,  qui  pouvait  amplement  satisfaire, 
tout  en  la  leurrant,  il  est  vrai,  la  curiosité  publique.  Bien  que  la 
partie  critique  en  fut,  à  part  quelques  restrictions,  plutôt  favo- 
rable, la  biographie,  fondée  sur  les  esquisses  erronées  de  Hirst 
et  de  Griswold,  contenait,  en  effet,  quoique  soumise  à  la  revision 
de  Poe,  ce. fâcheux  changement  de  dates  qui  le  rajeunissait  de 
quatre  ans,  le  vieux  roman  de  son  expédition  en  Grèce  et  à  Saint- 
Pétersbourg  et  quelques  autres  inexactitudes  toutes  à  l'avantage 
du  poète.  Le  dernier  biographe  de  Poe  se  demande  si,  au  milieu  de 
l'unanime  concert  des  louanges,  le  poète  adulé  ne  dut  point  res- 
sentir, en  son  for  intérieur,  plus  d'inquiétude  que  de  satisfaction  à 
voir  ainsi  falsifiée  une  biographie  que  la  postérité  était  désormais 
appelée  à  reviser  ;  on  pourrrait  également  se  demander  s'il  ne 
croyait  pas  plutôt  en  son  ingénuité  ainsi  fixer  à  jamais  l'opinion 
publique  des  temps  présents  et  futurs. 

1.  (Cf.  Harpers  Magazine,  septembre  1872,  p.  557).  En  un  intéressant 
ouvrage  tout  entier  consacré  au  Corbeau  {Poe  s  Raven,  London,  1885).  M.  In- 
gram ajoute  même  cette  histoire  empruntée  au  South  Literary  Messenger  de 
novembre  1875  :  «  Un  jour,  pressé  par  des  difficultés  pécuniaires,  Poe  pré- 
senta son  manuscrit  à  M.  David  Holley,  homme  instruit,  lettré,  de  jugement 
sûr  et  intrépide,  qui  était  attaché  à  \  American  Review.  Celui-ci  après  avoir 
prêté  l'oreille  aux  doléances  du  poète  et  au  récit  de  ses  vains  efforts  pour 
tirer  parti  de  son  poème  favori  dit  à  Poe  du  ton  le  plus  prosaïque  afin  de 
mieux  cacher  ses  sentiments  en  pareille  matière  :  «  Si  cinq  dollars  peuvent 
vous  rendre  service,  je  vais  vous  les  donner  pour  ce  poème  et  courir  les 
risques  de  sa  publication.  »  Ce  serait  grâce  à  cette  intervention  que  le  Cor- 
beau parut  dans  Y  American  Revievj.  Un  ami  de  Poe,  Rosenbach,  dit  même  : 
«  Je  lus  le  poème  bien  avant  sa  publication,  et  je  me  trouvai  dans  le 
bureau  de  M.  George  Graham  quand  le  poème  lui  fut  offert.  Poe  dit  que  sa  femme 
et  Mrs  Clemm  mouraient  de  faim,  et  qu'il  avait  donc  le  plus  pressant  besoin 
d'argent.  Je  lui  portai  15  dollars  offerts  par  MM.  Graham,  Godey.  Mac 
Michael  et  autres,  qui  condamnaient  le  poème,  mais  donnaient  l'argent  par 
charité.  »  (Woodberry,  X,  157).  Il  y  a  peut-être  quelque  exagération  en 
toutes  ces  histoires  :  il  était  inévitable  que  le  Corbeau  eut  sa  légende.  N'a- 
t-on  pas  dit  également  que  le  jour  même  où  paraissait  le  chef-d'œuvre,  Poe 
ivre,  courait  les  rues  de  New-York  en  zigzagant  ? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Poe,  profitant  de  sa  popularité,  paraissait  un 
mois  plus  tard,  le  28  février,  dans  la  bibliothèque  de  la  New  York 
Historical  Society  pour  y  faire  une  nouvelle  conférence  sur  la 
poésie  américaine.  Deux  ou  trois  cents  personnes  s'étaient  réu- 
nies pour  l'écouter,  et  son  succès  fut  signalé  dans  YEvening 
Mirror  en  ces  termes  dont  l'emphase  laisse  transparaître  la 
vérité  : 

«  Sa  personne  sied  à  la  tribune  ;  sa  tète  très  belle  semble,  person- 
nifier la  Critique  ;  ses  accents  tombent  avec  la  netteté  d'une  lame 
tranchante,  et  son  style  si  pur  et  si  clair  l'emporte  sur  la  moyenne 
de  ce  genre  oratoire  au  point  que  l'oreille  en  est  affectée  1.  » 

Il  est  probable  que  le  sujet,  sinon  le  texte  même,  fut  celui  de  la 
conférence  de  Philadelphie,  et  qu'il  y  eut  la  même  prodigalité  de 
louanges  et  de  critiques  extrêmes,  bien  que  cette  fois  Griswold 
en  sortit  indemne.  Mais,  quittant  le  sujet  de  littérature  pure,  Poe, 
enhardi  par  son  récent  succès  autant  qu'irrité  par  le  maigre  profit 
qu'il  en  avait  retiré,  osa,  en  présence  de  ce  public  composé  en 
grande  partie  d'éditeurs  et  de  leurs  associés,  s'en  prendre  au  pro- 
cédé de  critique  uniformément  admirative  qui  prévalait  en  Amé- 
rique. 

«  Je  leur  dis  à  la  face,  déclare-t-il,  qu'à  part  de  très  rares  exceptions 
ils  s'étaient  engagés  depuis  bien  des  années  dans  un  système  de 
louanges  aveugles  à  l'égard  de  tous  les  livres  américains,  système  qui 
plus  que  tout  autre  tendait  à  amener  cette  dépression  de  la  littérature 
américaine  au  lieu  de  l'élévation  à  laquelle  ils  aspiraient.  Voilà  ce  que 
j'ai  dit  et  bien  autre  chose  encore  du  même  genre,  avec  toute  la  netteté 
dont  je  suis  capable.  Si  j'avais  pu  inventer  des  termes  plus  explicites 
pour  exprimer  mon  mépris  à  l'égard  des  procédés  de  corruption  et 
de  réclame  éhontée  de  nos  éditeurs,  je  les  aurais  employés  sans 
l'ombre  d'un  doute...  Et  pour  cela,  que  pouvais-je  espérer?  L'appro- 
bation, en  très  peu  de  cas,  manifeste  et,  en  plusieurs  autres,  silen- 
cieuse de  la  portion  la  plus  chevaleresque  de  la  presse  ;  mais  de  la 
majorité  j'aurais  été  bien  naïf  d'espérer  autre  chose  que  des  insultes... 
A  mes  détracteurs,  j'adresse  les  remerciements  qu'ils  méritent,  vu 
que  sans  les  paroles  qu'ils  mont  fait  l'honneur  de  me  consacrer,  les 
compliments  de  mes  amis  manqueraient  Leur  but2. 

1.  Evening  Mirror,  -0  janvier  1843, 

2.  Evening  Mirror,  S  mars  1845. 
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Il  n'est  guère  difficile,  semble-t-il.  de  lire  entre  ces  lignes,  que 
les  attaques  furent  plus  ardentes  que  la  défense  ne  fut  chaleureuse 
et  d'en  conelure  que  l'extrême  franchise  du  poète  mécontent 
n'était  pas  faite  pour  assurer  à  ses  productions  des  débouchég 
plus  nombreux.  Une  autre  conviction  s'impose,  c'est  qu'exaltée 
par  les  blessures  de  l'amour-proprc  et  toutes  les  irritations  de  sa 
vie,  l'humeur  batailleuse  de  Poe  ne  faisait  que  croître  avec  le 
succès  et  s'en  prenait,  comme  le  laisse  entendre  Willis,  à  toute 
la  société  humaine  comme  au  seul  monde  littéraire. 


CHAPITRE  XI 

Mrs  OSGOOD  ET  LES  BAS-BLEUS 


Le  succès  du  Corbeau  modifia  la  vie  de  Poe  :  il  le  fit  sortir  de 
cette  retraite  farouche  où  il  s'enfermait  avec  les  siens  pour  le  faire 
brusquement  entrer  dans  la  plus  brillante  société  de  New-York. 
Le  pauvre  écrivain  famélique  se  trouva,  pendant  deux  hivers 
consécutifs,  le  lion  de  la  saison.  Il  se  prêta  volontiers,  du  reste,  à 
ce  rôle  qui  ne  convenait  pas  moins  à  son  amour-propre  qu'aux 
habitudes  mondaines  de  sa  jeunesse.  On  le  vit  tour  à  tour  chez 
l'écossais  James  Lawson,  riche  financier  aveuglément  épris  d'art 
et  de  belles-lettres,  ou  chez  le  D1'  Orville  Dewey,  l'un  des  plus 
fameux  prédicateurs  de  l'époque;  mais  c'était  surtout  à  Waverley 
Place,  aux  célèbres  réceptions  hebdomadaires  d'une  riche  poé- 
tesse, Miss  Anna  Lynch,  devenue  Mrs  Botta,  qu'il  se  plaisait  à 
former  le  centre  admiré  et  redouté  de  ce  petit  monde  intellectuel. 

Grâce  à  l'heureuse  période  d'accalmie  qu'il  traversait,  Poe 
faisait  bonne  figure  parmi  cette  élite.  Dès  l'abord,  en  sa  sombre 
tenue  que  la  bonne  Mrs  Glemm  s'efforçait  de  rendre  impeccable, 
la  tête  haute,  le  front  large,  la  lèvre  amère,  le  regard  intense, 
quoique  perpétuellement  voilé,  parait-il,  même  aux  heures  d'ani- 
mation, des  brumes  dune  morne  rêverie,  tour  à  tour  hautaine- 
ment  réservé  ou  confidentiellement  expansif,  il  savait,  autant  par 
son  habileté  souple  que  par  son  originalité  naturelle,  frapper  et 
retenir  l'attention.  «  Sa  physionomie,  sa  personne,  son  allure 
étaient  également  caractéristiques  *.  »  On  sentait,  sous  sa  pose 

1.  Mrs  Whitman,  Poe  and  Iris  Critics,  p.  H». 
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byronienne,  derrière  ce  masque  ossianesque  dont  la  mode  sévis- 
sait toujours,  autre  chose  que  l'air  fatal;  on  sentait,  derrière  ces 
traits  si  cruellement  creusés,  la  réalité  de  douleurs  qui  n'étaient 
que  trop  vraies,  de  luttes  qui  n'étaient  que  trop  tragiques,  de 
facultés  géniales  qui  n  étaient  que  trop  dangereusement  exaltées; 
il  se  dégageait  de  la  palpable  déchéance  de  cet  être  morbide 
toute  une  obscure,  mais  troublante  impression  de  forces  anar- 
chiques,  que  les  contemporains,  faute  de  mieux,  s'expliquaient 
vaguement  par  le  pouvoir  magnétique  de  sa  personne. 

«  En  son  extérieur  toujours  correct  comme  en  ses  manières  extrê- 
mement courtoises,  dit  une  femme  qui  le  connut  beaucoup,  il  n'y 
avait,  quelle  qu'eu  pu  être  son  existence  antérieure,  rien  qui  put 
trahir  ses  excès.  Avec  une  aisance  de  gestes  et  de  ton  qui  savait 
s'affranchir  des  conventions,  tout  en  restant  raffinée,  il  se  livrait 
volontiers  au  courant  d'une  conversation  générale,  bien  qu'il  préfé- 
rât, en  sa  réserve  habituelle,  s'abandonner  à  l'intimité  de  quelque 
groupe  sympathique  ;  c'était  là  que  ses  talents  de  conversation  se 
révélaient  avec  le  plus  d'éclat  *.  » 

Ces  talents  étaient  tels,  du  reste,  que  les  préférait  une  société  peut- 
être  plus  grandiloquente  que  discrète.  Une  privilégiée2  qui  se  vante 
d'avoir  entendu  Landor,  Emerson  et  les  plus  brillants  causeurs 
de  l'époque,  déclare  ne  pas  en  avoir  entendu  de  plus  fascinant 
que  Poe.  Une  autre,  avec  plus  de  précision,  explique  que  le  charme 
de  ses  causeries  ne  venait  ni  de  brillantes  subtilités,  ni  de  mots 
spirituels  prodigués  à  dessein,  mais  de  ce  qu'il  se  laissait  aller  au 
gré  de  l'occasion  et  ne  semblait  parler  que  pour  le  plaisir  de 
s'exprimer3,  «  Sa  voix  était  la  mélodie  même.  Il  parlait  toujours 
bas,  même  dans  une  vive  discussion,  comme  pour  forcer  ses 
auditeurs  à  l'écouter,  s'ils  voulaient  connaître  son  opinion  *.  »  La 
nature  morbide  de  l'homme  ne  s'en  affirmait  pas  moins,  du  reste, 
jusqu'en  ces  entretiens  ;  c'est  alors,  «  en  ses  heures  d'animation 

4.  Ibid.,  21. 

2.  Mrs  Whitman,  op.  cit.,  p.  37. 

:;.  J.-M.  Daniel,  cité  par  Mrs  Whitman,  p.  38. 

i.  Mrs  Nicholls,  citée  par  Ingram,  p.  310. 
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qu'il  causait,  nous  dit-on,  avec  une  conviction  concentrée  comme 
s'il  dictait  à  un  copiste.  Griswold  voyait  alors  en  son  éloquence 
exaltée  «  quelque  chose  de  plus  qu'humain  »  :  il  nous  le  montre, 
la  face  tour  à  tour  pâle  et  enflammée,  les  yeux  étrangement  dila- 
tés et  mobiles,  la  voix  merveilleusement  souple,  partant  calme- 
ment d'une  proposition  simple  et  nette,  accumulant  graduelle- 
ment ses  démonstrations  de  plus  en  plus  audacieuses  et  attei- 
gnant brusquement  et  non  moins  sûrement  soit  «  la  plus  sombre 
et  la  plus  terrifiante  grandeur  »,  soit  «  la  plus  aérienne  et  la  plus 
exquise  beauté  »  ;  pour  l'auditeur  fasciné  par  une  si  prestigieuse 
rhétorique,  «  les  images,  dit-il,  semblaient  venir  de  régions  qui 
ne  sont  accessibles  qu'aux  visions  du  génie1.  »  Un  dernier  trait 
achève  ce  portrait  d'orateur  inspiré  :  «  Qu'il  eut  tort  ou  raison, 
dit  Mrs.  Whitman,  il  se  prenait  terriblement  au  sérieux2  ». 

Il  était  naturel  qu'ainsi  doué  de  qualités  à  la  fois  brillantes  et 
troublantes,  la  personne  de  Poe  en  appelât  à  la  curiosité  sympa- 
thique comme  à  l'admiration  inquiète  des  femmes. 

«  Il  se  plaisait  dans  la  société  des  femmes  supérieures  3  »,  dit  l'une 
d'elles  qui  se  croyait  évidemment  du  nombre.  «  Pour  une  femme 
sensible  d'une  culture  raffinée,  dit  une  autre,  il  y  avait  un  charme 
singulier,  irrésistible,  en  cette  révérence  chevaleresque,  gracieuse, 
presque  tendre,  avec  laquelle  il  approchait  invariablement  toutes  les 
femmes  qui  avaient  conquis  son  respect4.  » 

Il  les  entourait,  en  effet,  de  ce  culte  mi-galant,  mi-cérémonieux 
qui  lui  venait  peut-être  moins  encore,  croyons-nous,  des  traditions 
aristocratiques  de  sa  province  natale  que  de  sa  précoce  habitude 
d'idéaliser  la  femme.  Aussi  ne  manquait-il  pas,  en  cette  société 
féminine,  d'ardentes  admiratrices  dont  le  zèle  n'allait  pas  toutefois 
sans  l'importuner.  Heureusement  que  confiante  en  la  constance 
de  ses  sentiments,  Virginie,  qui  assistait  quelquefois  silencieuse, 
bien  qu'intéressée,  à  ces  brillantes  réunions,  ne  s'inquiétait  pas 
autrement  de  ces  coquetteries  à  demi  intellectuelles  dont  le  pla- 

1.  Griswold's,  Memoir,  XXX  VU  T. 

2.  Mrs  Whitman,  op.  cit.,  p.  22. 

3.  lbid.,  p.  21. 

4.  Mrs  Osgoodà  Griswold  ;  Griswold,  XXXVI. 
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bonisme  n'était  pourtant  pas  sans  danger;  elle  semble,  au  con- 
traire, s'être  plutôt  réjouie  de  ces  distractions  mondaines  qui 

détournaienl  Poe  de  tentations  autrement  dangereuses. 

Nous  devons  à  la  main  même  de  Poe  les  silhouettes,   as 
cavalièrement  esquissées  parfois,  d<>  quelques-unes  de  ces  célé- 
brités féminines   pour  la  plupart  bien   oubliées  de   nos  jour- 
Autour  de  la  brillante  hôtesse  de  Waverley  Place,  la  grande  et 
brune  Miss  Lynch1  dont  la  dignité  gracieuse  ne  laissait  pas  de 
trahir  pour  toutes  les  nobles  causes  un  enthousiasme  passionné, 
presque  chevaleresque,  aveugle  jusqu'à  la  haine,  aussi  jusqu'au 
dévouement,  se  pressaient  la  «  transcendentaliste  »  Marguerite 
Fuller*  (plus  tard  marquise  d'Ossoli),  fameuse  disciple  d'Emer- 
son,   dont  le  grave  talent  se  cachait  en  un  frêle  corps  de  jeune 
femme  blonde  au  vaste  front,  dont  le  visage,  affecté  d'ordinaire 
d'un  léger  ricanement,  savait  parfois  en  un   radieux  sourire  se 
transfigurer  jusqu'à  la  beauté  idéale  et  dont  les  musicales  into- 
nations  laissaient,   en    dépit  de   l'odieux  jargon  de  son  école, 
admirer,  dans  l'intense  éclat  de  son  regard  inspiré,  la  noble  élé- 
vation de  son  âme  ;  l'inépuisable  conférencière  Miss  Gove3,  que 
nous  retrouverons  en  des  scènes  sympathiques  sous  le  nom  de 
Mrs  Nichols,  dont  la  facile  et  précise  faconde  prodiguait  à  tout 
vent  son  enthousiasme  de  mesmériste,  de  Swédenborgienne,  de 
phrénoîogiste,  d'homéopathe,  de  disciple  de  Priessnitz  et  «  quoi 
encore  ?  dit  Poe,  je  ne  suis  pas  prêt  à  le  dire  »  ;  l'active,  pratique, 
et  importune  Miss  Elisabeth  Ellet4  dont  l'insuccès  en  une  préten- 
tieuse tragédie  n'avait  pas  rebuté  le  zèle  à  produire   d'intermi- 
nables traductions  plus  mercantiles  que  littéraires  ;  Mrs  Elisabeth 
Oakes-Smith  *,  dont  Poe  avait  en  une  heure  d'engouement  pro- 
clamé V Enfant  innocent  le  meilleur  des  longs   poèmes  améri- 
cains ;  et  bien  d'autres  encore  dont  le  bas-bleu  se  dessine  plus  ou 
moins  nettement  au  pied  de  la  silhouette  corpulente  ou  raidie. 

1.  Works,  Literati,  VIII,  124. 

2.  Ibid.,  VIII,  75:  VII,  130. 

3.  Ibid.,  VIII,  61. 

4.  Works,  VIII,  282. 
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Parmi  ces  féministes  américaines  de  la  première  heure  il  en  es^ 
une  vers  laquelle  Poe  semble  avoir  été  assez  vite  attiré  bien 
moins  par  des  affinités  intellectuelles  que  par  une  secrète  sympa- 
thie plus  intime  encore.  Mrs  Osgood  était  peut-être,  en  effet,  de  • 
toutes  ces  femmes  savantes,  celle  qui  était  restée  le  plus  femme. 
Fille  d'un  riche  marchand  de  New-York,  Frances  Sargent  Locke 
était  encore  une  toute  jeune  fille,  éprise  d'art  et  de  poésie,  lors- 
qu'elle inspira  soudain  une  vive  passion  à  un  artiste  de  quelque 
renom,  M.  Osgood,  qui  l'épousa.  Durant  un  long  séjour  de  six 
années  en  Angleterre,  alors  que  son  mari  peignait  force  portraits, 
et  non  des  moindres,  entre  autres  ceux  du  poète  Rogers  et 
Mrs  Norton,  la  jeune  américaine  n'attirait  pas  moins  l'attention 
du  public  lettré  et  mondain  de  Londres  par  un  volume  de  poésies 
dont  la  fraîcheur  méritait  le  titre  :  «  A  wreath  of  ivild  flowers 
from  New-England.  »  Rappelée  en  Amérique  par  la  mort  de  son 
père,  elle  avait  vite  pris  sa  place  au  premier  rang  de  la  société 
new-yorkaise,  et  Poe  n'avait  pas  manqué  de  décrire,  dès  dé- 
cembre 1845,  en  des  termes  caractéristiques,  le  charme  discret 
de  cette  jeune  poétesse  égarée  dans  le  monde  prétentieux  des 
bas-bleus.  Il  sut  saisir,  sous  l'exubérance  de  la  mièvrerie  inévi- 
table, en  même  temps  qu'un  vif  sentiment  des  proportions,  la 
grâce  légère  d'une  inspiration  faite  de  fantaisie  délicate  et  spon- 
tanée. 

«  Parler  de  ses  vers,  dit-il,  c'est  ne  cesser  de  répéter  ce  mot  indé- 
fini  :   Grâce,   et  tous  ses  dérivés,  c'est  vouloir  décrire  ce  charme 
magique   d'autant  plus  puissant  qu'il  est  plus   insaisissable,  c'est' 
vouloir  s'emparer  de  ce  feu  follet  dont  la  suprême  expansion  envô-  - 
loppe  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  dans  la  poésie.  Comment  donc  ne 
serait-elle  pas  née  poète  cette  exquise  créature  dont  la  grâce  n'a 
point  de  rivale  en  son  pays?...  Ne  pas  écrire  de  poésie,  ne  pas  être 
en  action,  en  paroles,  en  rêves  toute  poésie,  est  entièrement  hors  de 
son  pouvoir.  La  prose  ne  saurait  convenir  à  une  âme  si  éthérée  ;   . 
veut-elle  s'y  contraindre?  Elle  commence  par  un  effort  résolu  pour 
être  rassise,  c'est-à-dire  suffisamment  prosaïque  et  positive,  à  pro- 
pos d'une  légende  ou  d'un  essai  ;  mais  au  bout  de  quelques  phrases, 

1.  Ibid.,  VIII,  301. 
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nous  voyons  se  lever  le  voile  de  la  Musc,  puis  vient  une  sonnerie  de 
fanfares,  suivie  de  vaines  tentatives  pour  se  contraindre  ;  alors  la 
tirade  de  vers  s'envole  ;  puis  un  petit  poème,  puis  un  autre,  puis  un 
autre  encore,  entrecoupés  d'importuns  lambeaux  de  prose,  jusqu'à 
ce  que  le  masque  soit  enfin  arraché  et  jeté  bien  loin  et  que  l'article 
se  mette  tout  entier  à  chanter  !  » 

Est-il  au  monde  un  autre  magicien  que  l'amour  pour  convertir 
ainsi  l'impuissance  en  triomphe,  la  critique  désarmée  en  louanges 
ravies  ? 

«  Pour  le  caractère,  ajoute  Poe,  elle  est  ardente,  sensible,  impul- 
sive, l'âme  même  de  la  loyauté  et  de  l'honneur,  une  admiratrice  du 
beau  dont  le  cœur  est  si  radicalement  dépourvu  dartifice  qu'on 
croirait  que  l'artifice  abonde  ;  universellement  admirée,  respectée  et 
armée.  De  sa  personne  elle  est  à  peu  près  de  taille  moyenne,  élan- 
cée jusqu'à  sembler  frêle,  gracieuse  dans  le  repos  comme  dans  le 
mouvement  ;  le  teint,  d'ordinaire  pâle  ;  la  chevelure,  noire  et  lui- 
sante ;  les  yeux,  d'un  gris  clair  et  lumineux,  grands,  avec  une  sin- 
gulière faculté  d'expression2.  » 

Telle  était  la  charmante  femme  dont  un  contemporain  moins 
sensible  nous  décrit  lui  aussi,  quoique  d'une  main  plus  froide, 
l'heureuse  supériorité. 

«  Mrs  Osgood  n'avait  pas  d'égale,  dit  M.  Stoddard  :  car,  aimée  de 
tous  les  hommes  qui  la  connaissaient,  elle  n'était  détestée  par 
aucune  des  femmes  qui  sentaient  le  charme  de  sa  présence...  et  per- 
sonne ne  discuta  la  justesse  du  verdict  de  Poe  à  son  égard  3.  » 

Ajoutons  enfin  à  toutes  ces  séductions  un  autre  attrait  dont  Poe 
subissait  peut-être  inconsciemment  l'influence  morbide  :  une  pré- 
disposition à  la  phtisie  qui  devait  l'emporter  quelques  années 
plus  tard.  Il  fallait  donc  que,  jusqu'en  cette  charmante  femme, 
Poe  aimât  encore  un  être  où  la  Beauté,  selon  sa  propre  expres- 
sion, mêlait  son  souffle  à  celui  de  la  Mort. 

1.  Works,  VIII,  95. 

2.  Works,  VIII,  96. 

3.  Stoddard,  Independent,  1er  février  1894. 
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Les  sentiments  de  Mrs  Osgood  à  l'égard  de  Poe  ne  furent  point, 
dès  l'origine,  semble-t-il,  bien  différents. 

«  Ma  première  rencontre  avec  le  poète,  dit-elle,  eut  lieu  à  Aster 
House.  Quelques  jours  auparavant,  M.  Willis  m'avait  remis,  à  la  table 
d'hôte,  ce  poème  étrange  et  émouvant  du  Corbeau,  en  me  disant  que 
l'auteur  désirait  connaître  mon  opinion.  L'effet  de  ce  poème  sur  moi 
fut  si  singulier,  si  semblable  à  celui  d'  «  une  étrange  musique  qui 
n'a  rien  de  terrestre  »,  que  ce  fut  presque  avec  un  sentiment  de  ter- 
reur que  j'appris  que  l'auteur  désirait  m'ètre  présenté.  Je  ne  pouvais 
cependant  refuser  sans  paraître  ingrate,  parce  que  je  venais  d'entendre 
parler  de  l'éloge  enthousiaste  et  partial  qu'il  avait  fait  de  mes  écrits 
dans  une  conférence  sur  la  littérature  américaine.  Je  n'oublierai 
jamais  le  matin  où  je  fus  appelée  au  salon  par  M.  Willis  pour  le  rece- 
voir. Avec  sa  belle  tête  fière  rejetée  en  arrière,  ses  yeux  sombres 
tout  étincelants  des  lueurs  magnétiques  de  la  pensée  et  du  senti" 
ment,  un  singulier  et  inimitable  mélange  de  douceur  et  de  hauteur 
dans  son  expression  et  dans  ses  manières,  il  m'accueillit  avec  calme, 
gravement,  presque  froidement  ;  et  cependant  avec  un  intérêt  si  mar- 
qué que  je  ne  pouvais  manquer  d'en  être  profondément  impres- 
sionnée. De  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  nous  fûmes  amis l.  » 

Une  telle  amitié  ne  pouvait  évidemment,  en  des  âmes  aussi 
vibrantes,  manquer  de  s'exprimer  spontanément  en  vers.  «  Bien 
aimée  !  »  dit  Poe, 

Bien-aimée  !  parmi  les  âpres  douleurs 

Qui  se  pressent  sur  mon  sentier  ici-bas, 

(Morne  sentier  hélas  !  où  ne  croit 

Pas  même  une  rose  solitaire) 

Mon  âme  trouve  du  moins  une  consolation 

En  des  rêves  de  toi  et  y  découvre 

Un  Eden  de  repos  serein. 

C'est  ainsi  que  ton  souvenir  est  pour  moi 

Comme  quelque  lointaine  île  enchantée 

En  quelque  mer  tumultueuse, 

En  quelque  océan  que  soulèvent  au  loin 

Les  tempêtes,  mais  où  cependant 

Les  cieux  les  plus  sereins  ne  cessent, 

Au-dessus  de  cette  seule  île  brillante,  de  sourire  2. 

A  ces  ardents  transports,  la  bien-aimée  s'empressa  de  répondre^ 

1.  Griswold,  XXXVII. 

2.  Works,  X,  78. 
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«Je  ne  puis  dire  au  monde  combien  vibre  mon  cœur,  à  tous  I<  s 
accents  qui  s'envolent  de  ta  lyre;  comme  la  Nature  spontanée  et 
l'Art  merveilleux  s'unissent  et  font  naître  Ja  Beauté  en  tes  chants 
passionnés;  mais  je  sais  qu'en  ton  sommeil  enchanté,  le  poète  des 
cieux,  Israfel,  brûlant  du  feu  sacré,  t'enseigna  la  musique  des  ryth- 
mes harmonieux  et  accorda  aux  accents  de  la  sienne  ta  glorieuse 
lyre  l.  » 

Et  le  berger  de  répondre  chastement  à  la  bergère  : 

«  Tu  veux  être  aimée  ?  Alors  ne  laisse  point  ton  cœur  s'écarter  de 
son  sentier  présent;  étant  tout  ce  que  tu  es  maintenant,  ne  sois  rien 
que  tu  ne  sois  pas;  ainsi,  en  ce  monde,  tes  douces  manières,  ta  grâce, 
ta  beauté  qui  est  plus  que  de  la  beauté  demeureront  un  inépuisable 
sujet  de  louanges,  et  l'amour,  un  simple  devoir2.  » 

On  voit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'éthéré  en  ces  vers;  c'était  bien 
le  mystique  amour,  s'il  en  fut  jamais,  amour  de  poète  platonique, 
tel  que  ne  le  comprennent  point  les  natures  ordinaires,  tel  que 
condamnent  si  durement  les  psychologues  terre  à  terre.  «  Poe, 
dit  dédaigneusement  un  biographe  contemporain  de  ces  événe- 
ments, s'éprit  d'elle,  ou  du  moins  s'imagina  s'en  être  épris,  ce  qui 
était  pour  lui  la  même  chose3  ».  Et  les  physiologistes  d'ajouter  bru- 
talement : 

«  L'amour  platonique  est  une  absurdité,  une  duperie  de  soi,  une 
fausse  interprétation  d'un  sentiment  imparfait...  L'amour  total  seul 
est  vrai  et  sain;  n'aimer  que  le  corps,  n'aimer  que  l'âme,  c'est  éga- 
lement du  fétichisme  *..-.  L'amour  normal  apparait  comme  une  sym- 
phonie qui  se  compose  de  toutes  sortes  de  notes.  11  en  résulte  les 
excitations  les  plus  diverses.  11  est,  pour  ainsi  dire,  polythéiste5.  » 

Voilà  de  rudes  paroles  assurément  dont  la  triste  vérité  ne  se 
trouvera  il  est  vrai,  que  trop  cruellement  vérifiée  par  la  suite. 

Les  deux  pauvres  âmes  pétrarquisantes  ne  se  doutaient  guère 
en   leurs  innocentes  rencontres   des   dangers   de  leur  extrême 

4.  Broadway  Journal. 

2.  Works,  X,  81. 

3.  Stoddard,  Independenl,  1er  février  1894. 

4.  Krafft-Ebing,  op.  cit. 

5.  L.  Brûnn,  cité  par  Krafft-Ebing,  op.  cit. 
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passion.  Tout  transfiguré  de  joie  par  les  préludes  de  cette  union 
idéale,  Poe  était  venu,  dès  le  printemps  de  1845,  habiter  plus  près 
de  sabien-aimée,  84,  Amity  Street,  en  un  modeste  logement  dont 
il  ne  reste  d'autre  description  que  celle  même  de  Mrs  Osgood  : 

«  C'était,  nous  dit-elle,  en  sa  simple,  quoique  poétique  demeure  qu'à 
mon  avis  le  caractère  d'Edgar  Poe  apparaissait  sous  son  plus  beau 
jour.  Enjoué,  affectueux,  spirituel,  tour  à  tour  docile  et  capricieux 
comme  un  enfant  gâté,  il  avait,  pour  sa  jeune  et  douce  femme  qu'il 
idolâtrait  et  pour  tous  ceux  qui  venaient,  même  au  milieu  des  tâches 
littéraires  les  plus  harassantes,  un  mot  affectueux,  un  sourire  aimable, 
une  attention  gracieuse  et  courtoise.  A  son  bureau,  au-dessous  de  la 
gravure  romantique  de  sa  Lénore  aimée  et  perdue,  il  s'asseyait  pen- 
dant des  heures,  patient,  assidu,  sans  se  plaindre,  rédigeant  de  cette 
écriture  dune  netteté  exquise,  et  avec  une  promptitude  presque  sur- 
humaine, ces  pensées  rapides  comme  l'éclair,  ces  rares  et  radieuses 
fantaisies  qui  traversaient  son  merveilleux  esprit  toujours  en  éveil. 
Je  me  rappelle  une  matinée,  vers  la  fin  de  sa  résidence  en  cette  cité, 
alors  qu'il  avait  un  air  d'allégresse  et  d'insouciance  inusitées. 
Virginie,  sa  chère  petite  femme,  m'avait  adressé  une  invitation  pres- 
sante à  venir  les  voir  ;  et  moi,  qui  ne  pouvais  jamais  résister  à  ses 
sollicitations  affectueuses,  et  qui  appréciais  toujours  beaucoup  mieux 
la  compagnie  de  Poe  chez  lui  que  partout  ailleurs,  je  me  hâtai  de  me 
rendre  à  Amity  Street.  Je  le  trouvai  en  train  d'achever  sa  série  d'ar- 
ticles sur  les  littérateurs  de  New-York.  «  Voyez,  me  dit-il,  en  déployant 
avec  un  rire  de  triomphe,  plusieurs  petits  rouleaux  de  papier  (c'est 
sur  ces  étroites  bandes  qu'il  écrivait  toujours  pour  la  presse)  *,  je 
vais  vous  montrer,  par  la  différence  de  longueur  de  ces  rouleaux, 
les  différents  degrés  d'estime  que  j'ai  à  l'égard  de  vous  tous,  gens 
de  lettres.  En  chacun  de  ces  petits  paquets,  l'un  de  vous  se  trouve 
enveloppé  et  dûment  analysé.  Allons,  Virginie,  aide-moi  !  »  Et  ils  les 
déroulèrent  tous  un  à  un,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  vinssent  à  l'un  d'eux 
qui  semblait  interminable.  Virginie  courut  en  riant  jusque  dans  un 
coin  de  la  pièce  le  tenant  par  un  bout,  et  son  mari  vers  le  coin  opposé 
avec  l'autre  bout.  «  Et  pour  qui  donc  dévidez-vous  tout  ce  long  cha- 
pelet de  douces  paroles  »,  dis-je.  —  «  Ecoutez-la,  s'écria-t-il  ;  comme 


1.  C'était,  en  effet,  une  des  habitudes  originales  de  Poe  que  de  rédiger  ainsi 
sa  copie.  L'artiste  Darley  qui  devait  jadis  illustrer  le  Stylus,  dit  :  «  Je  me  rap- 
pelle l'avoir  entendu  lire  son  Scarabée  d'Or  et  son  Chat  Noir  avant  leur  publica- 
tion. La  forme  de  ses  manuscrits  était  étrange  :  il  écrivaitsur  des  demi-feuilles 
de  papier  à  lettres  qu'il  collait  ensemble  bout  à  bout,  en  formant  ainsi  une 
bande  continue  qu'il  roulait  ensuite  très  serré.  En  lisant,  il  la  laissait  se  dérou- 
ler sur  le  plancher.  L'écriture  était  très  nette  et  sans  corrections  apparentes.  » 
Quelques-uns  de  ces  petits  rouleaux,  ajoute  M.  Woodberry,  existent  encore. 
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si  son  vaniteux  petit  cœur  De   lui  disait    pas  ijuc  ces  pour   elle  '.  » 
«  Nous  ne  nous  rencontrâmes,  ajoute  l'héroïne  de  cette  jolie  scène, 
que  pendant  la  première  année  que  nous  nous  étions  connus.  Durant 
cette  année,  tandis  que  je  voyageais  pour  ma  santé,  j'entretins  une 
correspondance  avec  M.  Poe,  cédant  ainsi  aux  pressantes  sollicita- 
tions de  sa  femme  qui  s'imaginait  que  j'exerçais  sur  lui  une  influence 
bienfaisante  capable  de  le  contraindre  2.  Cette  influence  eut,  du  moins, 
cet  effet  :  c'est  que,  m'ayant  solennellement  promis  de  renoncer  à 
l'usage  des  stimulants,  il  eut  assez  de  respect  pour  sa  promesse  et 
pour  ma  personne  pour  ne  venir  jamais  en  ma  présence  durant 
toutes  nos  relations,  sous  l'influence  la  plus  légère  de  ces  stimulants. 
Quant  à  l'amour  et  à  la  confiance   charmants   qui  existait  entre 
sa  femme  et  lui  et  dont  je  fus  toujours  le  témoin  ravi,  (en  dépit  de 
maints  petits    épisodes   poétiques  auxquels  l'entraînaient  les   ten- 
dances romantiques  de  sa  nature),  je   ne  puis  en  parler  avec  trop 
d'insistance,  ni  trop  de  chaleur.  Je  crois  qu'elle  fut  la   seule  femme 
qu'il  ait  jamais  vraiment  aimée3.  » 

Si  nous  n'avions  que  cette  version  quasi  officielle  des  aimables 
relations  de  Mrs  Osgood  et  de  Poe?  Nous  trouverions  quelque  chose 
de  frais  et  de  reposant  en  cette  tardive  idylle,  qui  s'épanouit  si 
naïvement  sous  les  yeux  indulgents  de  Virginie,  en  répandant 
autour  d'elle  un  parfum  de  grâce  et  de  joie.  Nous  y  verrions  comme 
une  oasis  de  bonheur  en  cet  aride  désert  d'une  vie  infortunée,  lien 
fut  par  malheur  tout  autrement.  L'àme  de  Poe  était  dès  lors  bien 
trop  inflammable  pour  que  la  moindre  étincelle  y  pût  tomber 
sans  l'embraser  totalement.  Un  dernier  mot  de  Mrs  Osgood  en 
son  récit  nous  laisse  entendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  troublant 
chez  Poe  «  en  ces  petites  épisodes  poétiques  où  l'entraînaient, 
selon  l'euphémisme  de  la  narratrice,  les  tendances  romantiques  de 
sa  nature  ». 

«  C'était,  nous  dit-elle,  en  ses  conversations  et  en  ses  lettres  bien 
plus  qu'en  ses  publications  de  prose  et  de  poésie  que  le  génie  de  Poe 
se  révélait  le  plus  glorieusement.  Ses  lettres  étaient  d'une  beauté 
divine,  et  pendant  des  heures  je  l'ai  écouté,  toute  transportée  par 
les  purs  accents  d'une  éloquence  presque  céleste,  tels  que  je  n'en  ai 

1.  Griswold,  XXXVII. 

2.  Le  Rev.  Haweis  a  justement  fait  remarquer  que  Poe  subit  toute  sa  vie  des 
influences  féminines,  alors  que  les  hommes  avaient  si  peu  de  prise  sur  lui. 

3.  Griswold,  XXXVI. 
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ni  entendus  ni  lus  nulle  part l.  »  Ces  purs  accents  d'une  éloquence 
quasi  céleste  finirent  un  jour  par  tellement  inquiéter  l'amante 
effrayée  qu'elle  prit  la  fuite.  «  Je  partis,  dit-elle,  pour  Albany,  puis 
me  rendis  à  Boston  et  à  Providence  afin  de  l'éviter,  et  il  me  suivit 
en  chacune  de  ces  villes  et  m'écrivit,  en  me  suppliant  de  l'aimer, 
mainte  lettre  à  laquelle  je  ne  répondais  pas  2.  » 

Nous  tenons  de  la  main  même  du  beau-frère  de  Mrs  Osgood  le 
douloureux  récit  de  leur  dernière  entrevue  : 

«  Tandis  que  j'étais  absent,  dit-il,  Poe  avait  cherché  à  avoir  une 
entrevue  avec  elle  seule  dans  mon  salon  ;  et,  en  termes  passionnés, 
il  l'avait  suppliée  de  prendre  la  fuite  avec  lui.  Elle  décrivit  son  atti- 
tude et  rapporta  ses  mots  :  comment  il  se  jeta  à  genoux  à  ses  pieds, 
joignant  les  mains,  la  suppliant  de  consentir  ;  comment  elle  lui 
répliqua  avec  un  mélange  de  reproche  et  de  raillerie,  faisant  appel 
à  ses  meilleurs  sentiments,  s'efforçant  de  lui  faire  prendre  la  réso- 
lution d'abandonner  ses  habitudes  vicieuses;  et  comment  il  finit  par 
prendre  congé  délie,  désappointé  et  humilié,  sinon  honteux'5.  » 

Telle  fut  la  lamentable  fin  d'une  courte  passion  dont  les  débuts 
offraient  tant  de  promesses  délicieuses  :  n'est-il  pas  à  craindre 
qu'indifférente  à  tous  ses  charmes,  l'impitoyable  médecine  n'af- 
lirme  une  fois  de  plus  :  «  On  ne  devient  fou  d'amour  que  lorsqu'on 
avait  un  amour  de  fou4?  »  Si  ce  brusque  accès  d'exaltation  plato- 
nique ne  suffit  pas  encore  à  le  prouver,  (et  il  n'est,  en  effet,  qu'un 
prélude),  les  derniers  amours  de  Poe  ne  tarderont  pas  à  nous  pro- 
diguer les  preuves  les  plus  convaincantes. 

Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que,  par  un  de  ces  jeux  habituels  de 
l'amour  et  du  hasard,  tandis  que  Poe  fuyait  tous  les  bas-bleus  qui 
le  recherchaient  avec  insistance  pour  se  jeter  aux  pieds  de 
celle-là  môme  qui,  inquiète  de  ses  excès,  finissait  par  le  repousser 
si  durement %  Airs  Osgood  venait  justement  de  s'éprendre   du 

1.  Griswold,  XXXVII. 

2.  Mrs  Osgood  à  Griswold,  1850,  cité  dans  Griswold's  Correspondence, 
p.  256. 

'.».  Rev.  Henry  Harrington,  cité  dans  Griswold's  Correspondence,  p.  257. 

4.  J.  Frank,  Pathologie  interne,  III,  p.  143. 

5.  «  C'est  trop  cruel,  dit  Mrs  Osgood  après  son  revirement,  que  moi,  la 
seule  de  ces  femmes  de  lettres  qui  n'ait  point  recherché  sa  connaissance  (car 
Mrs  Ellet  demanda  de  lui  être  présentée  et  le  suivit  partout;  Miss  Lynch  me 
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rival  même  de  Poe,  de  rex-révérend  Griswold.  «  Poe,  nous  dit 
un  contemporain  l,  avait  un  rival  dans  les  affections  de  Mrs  Os- 
good  en  la  personne  du  Dr  Griswold  qu'elle  avait  en  cette  époque 
transformé  en  un  poète  inspiré  »  ;  et,  de  même  que  Poe  avait  le 
14  février  1846  lu  chez  miss  Lynch  une  «  Valentine  »  adresse 
à  Mrs  Osgood,  de  môme  Mrs  Osgood  en  avait  adressé  une  autre, 
non  moins  expressive,  au  Dr  Griswold  2. 

Aussi  les  bas-bleus  dédaignés  eurent-ils,  en  une  fâcheuse  suite 
de  cette  idylle,  leur  cruelle  revanche. 

L'un  d'eux,  Mrs  Ellet,  ayant  par  hasard,  dit  Mrs  Whitman,  vu 
chez  le  poète  en  son  absence  une  lettre  adressée  par  lui  à 
Mrs  Osgood,  fit  à  cette  dame  des  remontrances  sur  son  indis- 
crétion et  réussit  à  obtenir  délie  qu'une  demande  fut  faite  pour 
le  renvoi  des  lettres.  Marçaret  Fuller  fut  Tune  des  deux  dames 
à  qui  cette  ambassade  fut  confiée.  Ces  dames  se  rendirent  à 
Fordham,  présentèrent  leurs  lettres  de  créances  et  formulèrent 
leur  requête.  Le  pauvre  «  Corbeau  »,  réduit  au  désespoir,  hérissa 
son  plumage,  traita  les  belles  ambassadrices  d'  «  importunes  » 
et  aggrava  l'injure  d'un  délit  en  disant  que  «  Mrs  Ellet  ferait 
bien  mieux  de  venir  chercher  ses  propres  lettres  ».  Laissons  ici 
la  parole  au  coupable  lui-même. 

«  Dans  l'ardeur  de  ma  colère,  dit-il,  irrité  jusqu'à  la  fureur  par 
cette  inconcevable  perfidie  (de  Mrs  Ellet)  et  par  la  grossière  insulte 
qu'en  sa  jalousie  elle  nous  infligeait  à  tous,  aux  deux  familles,  je 
me  permis  de  dire  ce  que  je  n'aurais  pas  dû  dire.  Je  n'eus  pas  plus 
tôt  prononcé  ses  mots  que  j'en  sentis  le  déshonneur.  Je  sentis  que,  si 
intimement  consciente  qu'elle  fût  de  ses  propres  bassesses,  elle  avait 
le  droit  de  me  reprocher  d'avoir,  quelques  fussent  les  circonstances, 
trahi  sa  confiance3.  » 


pria  de  le  lui  amener  et  alla  le  voir  chez  lui  ;  Mrs  Whitman  l'assiégea  de  «  va- 
lentines  »  et  de  lettres  longtemps  avant  qu'il  ne  lui  écrivit  ou  ne  se  souciât  d'elle, 
et  toutes  les  autres  lui  écrivaient  des  vers  et  des  lettres),  c'est  trop  cruel  que 
je  sois  choisie  comme  la  seule  victime...  »  (Mrs  Osgood  à  Griswold;  Griswold's 
Correspondence,  p.  256. 

1.  Stoddard,  dans  Lke  Independent,  lei  février  1891. 

2.  Griswold's  Correspondence,  p.  218. 

3.  Edgar  Poe  à  Mrs  Whitman  ;  GUI,  322. 
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La  situation  était  délicate.  Poe  affirme  avoir  aussitôt  renvoyé 
à  Mrs  Ellet  ses  malencontreuses  missives,  mais  celle-ci  déclara  ne 
les  avoir  jamais  reçues.  Ses  frères  adressèrent  à  Poe  réclamation 
et  injures,  Poe  leur  envoya  explications  et  excuses.  Les  mauvaises 
langues  s'emparèrent  du  scandale,  etGriswold,  renchérissant  sur 
le  tout,  déclare  en  son  mémoire  que,  si  Poe  avait  tant  parlé  des 
lettres  de  Mrs  Ellet,  c'était  pour  faire  oublier  une  dette  de  50  dol- 
lars contractée  envers  elle.  Ainsi  finit  par  de  misérables  accu- 
sations de  chantage,  heureusement  démenties  l,  l'idylle  qui  était 
née  dans  la  pure  joie  de  l'idéal.  Ajoutons  toutefois  que,  toujours 
fidèle  à  la  mémoire  du  poète,  Mrs  Osgood,  de  son  lit  de  mort, 
adressa  quatre  ans  plus  tard  ses  derniers  vers,  «  au  cœur  de  feu  », 
de  son  Israfel  récemment  décédé. 

Oh  !  apportez  les  fleurs  qu'il  aimait  tant, 

D'une  tendresse  si  ardente  et  si  naïve, 
Car  sur  sa  tombe  elles  aimeront  à  croître 

Et  exhaleront  leurs  douleurs... 
La  lyre  d'argent  dont  il  jouait  si  bien 

Gît  fracassée  sur  sa  tombe  ; 
Mais  dans  les  airs  la  mélodie  de  ses  accents 

Flotte  encore  à  travers  les  rayons  et  les  ombres  ; 
Et  dans  les  cœurs  où  ils  tombèrent  si  doucement 

Ses  paroles  de  beauté  s'épanouiront  à  jamais2.  » 

1.  Gill,  321. 

2.  Ingram,  445,  446. 
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Pendant  le  cours  agité  de  ses  malheureuses  amours,  Poe  n'é- 
tait pas  resté  inactif  :  les  plus  sérieuses  occupations  et  les  plus 
graves  préoccupations  n'avaient,  au  contraire,  cessé  de  l'assiéger. 
Il  n'était  encore  que  depuis  trois  mois  attaché  à  X  E  venin  g  Mirror 
lorsqu'il  reçut  de  Lowell  en  décembre  1844  une  lettre  destinée  à 
le  mettre  en  relations  avec  un  jeune  littérateur,  Charles  Briggs, 
surnommé  «  Harry  Franco 1  »,  qui  désirait  lancer  à  New-York  sous 
le  nom  de  Broadway  Journal,  un  journal  hebdomadaire.  Le  journal 
parut,  en  effet,  en  janvier  et,  dès  le  début  de  l'année  1845,  Po£ 
fournit  à  cette  nouvelle  publication,  au  modeste  tarif  d'un  dollar 
par  colonne,  divers  articles  dont  un  fort  élogieux  sur  le  dernier 
objet  de  ses  engouements,  Mrs  Browning,  naguère  Miss  Eliza- 
beth  Barre tt.  L'impression  qu'en  cette  heureuse  période  du  Cor- 
beau Poe,  sobre  et  actif,  produisit  sur  son  nouveau  directeur  fut 
excellente. 

«  J'aime  extrêmement  Poe,  dit  celui-ci  à  Lowell;  M.  Griswold  m'a 
dit  sur  son  compte  d'odieuses  histoires  que  toute  sa  conduite 
dément2...  Je  crois  que  vous  l'aimerez  beaucoup  quand  vous  le  con- 
naîtrez personnellement3...  Le  Rev.  Griswold,  ajoutait-il  en  mars, 
m'a  dit  sur  son  compte  d'abominables  mensonges  ;  mais  nos  relations 

1.  Par  suite  delà  publication  de  son  roman  picaresque:  Adventures  de  Harry 
Franco  dans  le  Knickerbocker. 

2.  Briggs  à  Lowell,  6  janvier  1845  :  Woodberry,  226.  C'étaient,  sans  doute 
les  fameuses  histoires  scandaleuses  et  fausses  de  la  rupture  avec  Mrs  Allan 
auxquelles  Griswold  fait  allusion  en  son  Memoir. 

3.  Ibid.,  27  janvier  1845  ;  Woodberry,  226. 
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personnelles  m'ont  amené  à  me  former  de  lui  une  haute  opinion. 
Peut-être  quelque  philadelphien  vous  a-t-il  chuchoté  à  l'oreille 
d'odieuses  choses  sur  son  compte.  Il  n'est  pas  douteux  que  son 
âpreté  lui  a  fait  bien  des  ennemis.  Mais  vous  en  aurez  meilleure 
opinion  quand  vous  le  rencontrerez1.  » 

L'heureuse  conséquence  de  ces  bonnes  relations  fut  qu'en  mars, 
Poe,  quittant  définitivement  YEvening  Mirror,  se  trouva  associé 
à  Briggs  et  à  un  certain  Watson  comme  éditeur  de  la  nouvelle 
revue. 

«  Poe  n'est  pour  moi,  dit  Briggs,  qu'un  collaborateur  et  ne  pourra 
nullement  intervenir  dans  ma  direction  des  affaires2...  J'ai  cru  bon 
de  m'assurer  les  services  de  Poe  comme  critique  parce  qu'il  a  de  la 
réputation  à  cet  égard,  et  je  ne  pouvais  me  les  assurer  qu'en  lui 
accordant  une  certaine  part  dans  les  bénéfices  de  la  revue3.  » 

Or,  Poe  venait  justement  d'entreprendre  dans  le  journal  de 
Willis  ce  qu'on  appella  la  guerre  de  Longfelloiv,  c'est-à-dire 
une  série  de  violentes  attaques  contre  le  grand  poète  popu- 
laire de  l'Amérique,  qu'il  accusait,  entre  autre  méfaits,  de  nom- 
breux plagiats.  C'était  encore  là  un  de  ces  fâcheux  moyens  sen- 
sationnels, malheureusement  plus  efficaces  que  délicats,  aux- 
quels Poe,  à  vrai  dire  plus  qu'à  demi  convaincu,  avait  recours, 
comme  aux  jours  du  Gentleman  s,  pour  faire  à  la  revue  ainsi  qu'à 
lui-même  une  réclame  tapageuse.  En  pareille  occasion  ce  fut 
comme  un*  scandale  public  :  car  l'opinion  nationale  aux  États- 
Unis  fut  aussi  choquée  qu'alarmée  de  voir  porter  une  main  si 
brutalement  sacrilège  sur  sa  plus  belle  gloire  littéraire.  Les  amis 
de  Longfellow  prirent  donc  chaleureusement  sa  défense  ;  Poe 
ravi  ne  fit  que  redoubler  de  violence.  Seul,  le  noble  poète,  qui 
faisait  les  frais  de  cette  guerre  déloyale,  garda  sa  sérénité  coutu- 
mière;  il  se  contenta  de  remarquer  plus  tard  avec  une  ingénuité 
qui  n'est  pas  sans  clairvoyance  :  «  Je  n'ai  jamais  attribué  la  vio- 
lence de  ses  critiques  à  autre  chose  qu'à  l'irritation  d'une  nature 

1.  Briggs  à  Lowell,  19  mars  1845,  Woodberry,  229. 

2.  Ibid.,  8  mars  184b,  Woodberry,  227. 

3.  Ibid.,  19  mars  1845,  Woodberry,  228.  Cette  part,  Poe  l'appelle  dans  une 
lettre  du  24  février  à  Griswold  «  a  third  interest  ». 
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sensible,  aigrie  par  quelque  vague  sentiment  d'injustice  l.  » 
Briggs,  qui  trouvait  son  profit  à  ces  procédés  de  publicité  équi- 
voques, se  garda  bien  de  décourager  un  associé  qui  ne  compro- 
mettait guère  que  sa  personne  : 

«  Poe  dit-il,  est  un  monomaniaque  en  matière  de  plagiat,  et  je  n'ai 
rien  trouvé  de  mieux  à  faire  que  de  le  laisser  dès  le  début  chevau- 
cher son  dada  jusqu'à  ce  qu'il  l'éreinteet  en  finisse  au  plus  tôt...  Tout 
cela  s'en  ira  en  fumée...  Cela  nous  fera  du  bien  en  appelant  l'atten- 
tion du  public  sur  notre  revue...  La  revue  prend  de  la  force  chaque 
jour.,  et  j'ai  grande  confiance  dans  le  succès2.  » 

Poe  était  alors,  du  reste,  en  une  de  ses  belles  crises  d'activité 
fébrile. 

«  Le  fait  est,  dit-il  à  Thomas,  qu'ayant  été  pris  récemment  d'un 
accès  d'activité,  j'ai  mis  tant  de  fers  au  feu  en  même  temps  que  je 
n'ai  jamais  pu  les  retirer.  Voilà  trois  ou  quatre  mois  que  je  ne  fais 
que  travailler  quatorze  ou  quinze  heures  par  jour  et  ferme  pendant 
tout  ce  temps3.  » 

Les  choses  allaient  donc  pour  le  mieux  au  gré  de  Briggs,  et  Poe 
se  dévouait  pour  la  revue  jusqu'à  publier,  outre  ses  anciens 
contes  et  ses  anciens  poèmes,  force  articles  des  plus  hétéroclites, 
sur  le  pavage  des  rues  comme  sur  l'imprimerie  anastatique, 
lorsque  soudain  survient  un  changement  :  Poe  s'est  remis  à  boire 
et  les  plus  mauvais  aspects  de  sa  personne  reparaissent  en  cette 
nouvelle  crise  dipsomaniaque. 

«  11  a,  dit  Briggs  le  29  juin  1845,  repris  ses  anciennes  habitudes 
et  je  crains  bien  qu'il  ne  se  fasse  un  mal  irrémédiable1...  Je  crois 
bien,  ajoute-t-il  le  16  juillet,  qu'il  n'avait  rien  bu  depuis  plus  de  dix- 
huit  mois  jusqu'à  ces  trois  derniers,  mais  il  s'est  depuis  très  souvent 
laissé  ramener  dans  un  état  déplorable.  J'en  suis  bien  fâché,  car  il 
y  a  du  bon  en  lui;  mais,  déclare-t-il  avec  décision,  il  est,  en  somme, 
mal  constitué3.  » 

Ce  témoignage  est  d'autant  plus  intéressant  qu'il  s'accorde 

1.  South  Literary  Messenger,. novembre  1849. 

2.  Briggs  â  Lowell,  16  et  19  mars  1845;  Woodberry,  227,  228. 

3.  Poe  à  Thomas,  4  mai  1845  ;  Century,  octobre  1804,  p.  86:ï . 

4.  Briggs  à  Lowell,  29  juin  1845  ;  Woodberry  234. 

5.  Ibid.,  16  juillet  1845;  Woodberry,  235. 
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assez  bien  avec  ceux  de  Mrs  Brennan,  deWilliset  de  Mrs  Osgood, 
Poe  serait  donc  resté  sobre  au  moins  durant  la  première  année 
de  son  séjour  à  New-lork.  Il  est  remarquable  que  cet  accès  suc- 
cède à  une  période  d'activité  intense  et  coïncide  à  peu  près  avec 
le  retour  de  Poe  à  la  ville.  A  ce  propos,  Poe  manifeste  à  Briggs 
son  intention  de  retourner  à  la  campagne.  Cet  accès  dipsoma- 
niaque  était  d'autant  plus  fâcheux  que  Lowell  vint  justement  voir 
Poe  à  cette  époque  :  «  Il  n'était  plus  lui-même  »,  ce  jour-là, 
comme  le  lui  dit  Mrs  Clemm  ;  ou  plutôt,  comme  elle  l'avoua  à 
Briggs,  «  il  était  tout  à  fait  ivre,  et  il  se  comporta  d'une  manière 
fort  étrange  ».  L'austère  Lowell  rapporta  de  cette  malheureuse 
entrevue  une  telle  impression  de  dégoût  qu'il  ne  put  jamais  la 
surmonter,  et  ce  fut  la  triste  fin  d'une  amitié  dont  les  premières 
promesses  avaient  été  si  belles. 

La  pire  conséquence  de  ce  fatal  accès  fut  que  Briggs,  comme 
ses  prédécesseurs,  White  et  Burton,  voulut  à  son  tour  se  défaire 
de  Poe,  maintenant  surtout  que  la  revue  était  bien  lancée  ;  mais 
cette  fois  Poe  résista;  il  s'entendit  avec  le  «  publisher  »  qui  devait 
être  également  remercié,  et  ce  furent  les  deux  prétendues  vic- 
times qui,  prenant  à  leur  tour  l'offensive,  trouvèrent  le  moyen 
d'évincer  leur  propre  directeur.  La  réputation  de  Poe  n'en  a  pas 
moins  souffert  de  ces  «  manœuvres  »,  comme  il  les  appelle  lui- 
même,  à  l'égard  d'un  homme  auquel  il  était  en  somme  redevable 
de  bien  des  services,  quoique  les  critiques  de  Briggs,  qui  ne  vit 
plus  en  Poe  qu'un  vil  ingrat  et  un  présomptueux  égoïste,  ne  man- 
quent peut-être  pas,  à  leur  tour,  de  quelque  exagération. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  fâcheux  procédés,  le  peu  scrupuleux 
Poe  arrivait  à  ses  fins  :  il  se  trouvait  en  juillet  à  la  tête  du  Broad- 
way Journal  et,  en  octobre,  par  suite  du  désistement  de  l'autre 
associé  S  enfin  seul  propriétaire  et  éditeur.  Il  atteignait  ainsi  d'une 


1.  L'associé  Bisco  céda  ses  droits  pour  un  billet  à  ordre  de  50  dollars  que 
voulut  bien  endosser  un  journaliste  connu  de  l'époque,  Horace  Greeley. 
L'histoire  de  ce  billet,  empruntée  par  M.  Woodberry  aux  Souvenirs  d'une  vie 
affairée  de  IL  Greeley  (pp.  196-197)  est  assez  amusante  :  «  Un  jeune 
enthousiaste,  dit  Greeley,  m'écrivit  un  jour  à  peu  près  en  ces  tenues  :  «  Cher 
Monsieur,  vous  avez,  sans  ;iucun  doute,  conservé  parmi  vos  trésors  littéraires 
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manière  imprévue  le  but  de  toute  sa  vie  :  il  avait  une  revue  à  lui, 
bien  à  lui.  Libre  de  toute  entrave,  comme  il  l'avait  tant  demandé, 
il  allait  donc  faire  merveille  et  inaugurer  une  ère  nouvelle  dans 
la  littérature  périodique  de  son  pays.  Hélas!  non  :  les  conditions 
étaient,  il  faut  l'avouer,  des  plus  défavorables.  Il  aurait,  au  moins, 
fallu  la  belle  vaillance  des  heureux  jours  du  Grahams  et  du  Lite- 
rary  Messenger,  et  Poe  sorlait,  au  contraire,  aigri,  malade  et 
épuisé  d'une  crise  funeste;  il  était,  de  plus,  endetté,  alors  que  la 
revue,  n'ayant  qu'un  faible  tirage,  était  incapable  de  payer.  Il  n'en 
commença  pas  moins  avec  sa  fanfare  habituelle  :  «  D'un  brillant 
passé,  disait  le  nouveau  directeur,  nous  tournons  nos  regards 
avec  confiance  vers  un  avenir  triomphant.  »  Il  fit,  à  coup  sûr,  dr< 
prodiges  d'activité  :  il  trouva,  à  lui  seul  ou  peu  s'en  faut,  le  moyen 
de  iaire  «  marcher  »  la  revue1,  y  entassant  force  réclames,  y 
publiant  et  republiant,  outre  quelques  critiques  nouvelles,  ses 
vieux  contes  et  ses  vieux  poèmes  plus  ou  moins  revisés,  et  il 
réussit  même,  si  on  l'en  croit,  à  doubler  le  tirage.  Mais  il  fallait, 
avant  tout,  de  l'argent,  un  peu  d'argent,  oh!  si  peu  :  50  dollars; 
et  voilà  notre  pauvre  directeur  et  rédacteur  en  chef  adressant 
aux  quatre  coins  de  l'horizon  ses  plus  pressantes  demandes  d'ar- 
gent. 11  écrit  dès  le  mois  d'août  à  son  cousin  Neilson,  puis  à 
son  vieux  protecteur  Kennedy,  de  même  à  son  brave  Dr  Chivers1 
et,  pourquoi  pas?  à  son  ancien  ennemi,  Griswold. 


quelques  autographes  de  notre  regretté  poète,  Edgar  A.  Poe.  S'il  en  est  ainsi 
et  que  vous  puissiez  disposer  de  l'un  d'entre  eux,  veuillez  me  l'adresser 
et  accepter  les  remerciements  de  votre  tout  dévoué.  »  Je  répondis  aussitôt  ce 
qui  suit  :  «  Cher  Monsieur,  il  se  trouve,  en  effet,  parmi  mes  trésors  litté- 
raires, un  autographe  de  notre  regretté  poète,  Edgar  A.  Poe.  C'est  un  billet 
de  sa  main  pour  50  dollars  avec  mon  endossement  en  travers.  11  m'a  coûté 
exactement  50  dollars  75  cents,  y  compris  le  protêt,  et  vous  pouvez  l'avoir 
pour  la  moitié  de  cette  somme.  Agréez  mes  respects.  »  Cet  autographe,  j'ai  le 
regret  de  le  dire,  me  reste  encore  entre  les  mains  et  se  trouve  toujours  a 
vendre  au  prix  coûtant,  en  dépit  du  laps  de  temps  et  de  la  dépréciation  des 
valeurs  courantes.  »  11  estdommage  que  l'humoristique  créancier  ne  vive  plus: 
car,  aux  premières  enchères  venues,  cet  intéressant  autographe  de  Poe  cou- 
vrirait plusieurs  fois  la  dette,  intérêts  compris. 

1.  «  Il  faut  que  le  Broadway  m'enrichisse,  lui  écrivait-il  pour  la  deuxième 
fois  le  15  novembre  1845  ;  vous  voyez  quelle  masse  de  réclame  j'ai  trouvée. 
Au  nom  du  ciel,  mon  cher  ami,  c'est  maintenant,  c'est  tout  de  suite,  qu'il 
faut   m'aider  ou  jamais.  Si  je  puis  vivre  jusqu'au   mois  prochain,  je  suis 
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«  Mon  cher  Griswold,  voulez-vous  m'aider  dans  un  grand,  un  des 
plus  grands  embarras  imaginables  ?  Si  oui,  je  vous  serai  obligé  pour 
la  vie.  A  force  de  prodigieuses  manœuvres,  j'ai  fini  par  mettre  le 
Broadway  Journal  sous  ma  seule  direction.  Ce  sera  pour  moi  la 
fortune  si  je  puis  le  maintenir,  et  j'y  réussirai  facilement,  pour  peu 
que  mes  amis  veulent  m'aider.  Puis-je  vous  considérer  comme  l'un 
d'eux?  Prêtez-moi  50  dollars,  et  vous  n'aurez  jamais  de  raisons  de  le 
regretter1.  » 

sauvé.  Si  vous  pouvez  donc  m'envoyer  les  45  dollars,  faites-le,  au  nom  du  ciel, 
par  retour  du  courrier,  du  moins  en  partie.  Le  temps  est  pour  moi  de  l'argent 
et  l'argent  plus  que  le  temps.  »  {Cenlury,  février  1903.) 

1.  Poe  à  Griswold,  26  octobre  1845,  Griswold's  Memoir,  VI.  Il  est  bon  de 
dire,  à  ce  propos,  qu'un  rapprochement  s'était  accompli  entre  Griswold  et  Poe. 
Dès  que  celui-ci,  toujours  soigneux  de  sa  réputation  littéraire,  eut  appris  en 
janvier  1845  que  son  rival  entreprenait  pour  les  prosateurs  américains  un  recueil 
analogue  à  celui  des  poètes,  il  s'empressa  de  lui  offrir  un  choix  d'extraits, 
tout  en  lui  demandant  de  supprimer  sa  biographie.  La  réponse  de  Griswold 
fut  des  plus  courtoises;  aussi  ne  sommes-nous  pas  trop  surpris  de  voir  Poe  lui 
écrire  :  «Cher  Griswold,  si  vous  me  permettez  de  vous  appeler  ainsi,  —  votre 
lettre  m'a  fait  d'abord  de  la  peine,  puis  du  plaisir; —  de  la  peine,  en  me  lais- 
sant voir  que  j'avais  perdu,  par  ma  propre  folie,  un  ami  honorable,  et  du 
plaisir,  en  y  trouvant  l'espoir  d'une  réconciliation.  Je  me  suis  aperçu,  depuis 
quelques  semaines,  que  mes  raisons  pour  parler  de  votre  livre  comme  je  l'ai 
fait  (car  j'ai  toujours  parlé  de  vous-même  en  bons  termes),  venaient  des  propos 
malveillants  de  calomniateurs  de  profession.  Je  ne  sache  rien  qui  me  puisse 
faire  un  plaisir  plus  sincère  que  de  vous  voir  accepter  ces  excuses  et  m'abor- 
der  en  ami.  Si  vous  pouvez  le  faire  et  oublier  le  passé,  dites-moi  où  je  pour- 
rai aller  vous  voir,  ou.  bien  venez  me  voir  aux  bureaux  du  Mirror,  un  matin 
quelconque  vers  dix  heures.  Nous  pourrons  alors  nous  entretenir  d'autres 
sujets  qui  ont  pour  moi  du  moins,  beaucoup  moins  d'importance  que  votre 
bienveillance.  »  (Griswold's  Memoir,  VI.) 

Cette  lettre  me  manquait,  on  le  voit,  ni.  de  franchise,  ni  de  dignité.  Elle  est 
d'autant  plus  touchante  que  nous  savons  par  Briggs  (ce  que  Poe  ne  savait 
certes  pas),  les  honteuses  histoires  que  Griswold  répandait  sur  son  compte. 
Il  est  vrai  qu'à  son  tour  Griswold  ne  voulut  pas  être  à  court  de  générosité  : 
il  prêta  à  Poe,  parait-il,  des  livres  que  celui-ci  n'avait  pas  les  moyens 
d'acheter,  il  lui  avança  25  dollars  en  réponse  à  la  lettre  ci-dessus  et  il  le  traita 
libéralement  dans  son  recueil  de  prose  américaine.  Aussi  Poe,  ne  voulant  pas 
laisser  de  doutes  sur  ses  sentiments,  s'empressa-t-il  d'écrire  :  «  Je  présume, 
que  vous  savez  que  dans  la  répétition  de  ma  conférence  sur  les  poètes  (à 
N.-Y.)  j'ai  laissé  de  côté  tout  ce  qu'il  y  avait  d'offensant  pour  vous.  Je  rougis 
d'avoir  dit  de  vous  quelque  chose  qui  ne  fut  pas  amical  ni  juste;  mais  je 
crois  bien  qu'on  vous  a  mal  rendu  compte  de  ce  que  j'ai  réellement  dit.  » 
(Griswold,  VI.)  Et  il  ajoute  le  lor  novembre.  «  Je  prépare  pour  le  B.  J.  un 
article  sur  vous  dans  lequel  je  vous  rendrai  justice.  »  [Ibid.,  VI). 

Il  semble  donc  bien,  par  toute  celte  correspondance,  que  Poe,  qui  se  trouvait, 
du  reste,  l'obligé  de  Griswold,  avait  repris  toute  confiance  en  lui,  et  cette  confiance 
ne  semble  plus  guère  s'être  démentie  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie  ;  la  meilleure 
preuve  (et  il  ne  peut  y  en  avoir  de  plus  convaincante),  c'est  qu'à  plusieurs 
reprises  avant  de  mourir,  Poe  manifesta  le  désir  que  Griswold  fût  l'éditeur  de 
ses  œuvres  après  sa  mort.  Or,  il  n'est  pas  douteux,  au  contraire,  que  les  senti- 
ments de  Griswold,  en  dépit  des  services  qu'il  rendait  à  Poe,  lui  étaient  secrè- 
tement défavorables,  ainsi  que  le  prouvent  les  odieuses  histoires  qu'il  racon- 
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Enfin,  le  30  novembre,  en  dépit  d'un  refus  antérieur,  il  adre>-<- 
encore  à  son  indifférent  cousin  George  Poe  cette  lettre  sup- 
pliante : 

«  Cher  Monsieur,  depuis  le  temps  où  (pour  de  bonnes  raisons  sans 
doute)  vous  avez  refusé  de  me  prêter  50  dollars,  je  n'ai  cessé  de 
lutter  contre  mille  difficultés,  et  j'ai  réussi,  sinon  à  m'enrichir.  du 
moins  à  atteindre,  dans  le  monde  des  lettres,  une  position  dont  je 
n'ai  pas  lieu,  étant  données  les  circonstances,  de  rougir.  C'est  pour 
ces  raisons,  parce  que  je  sens  que  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  était 
humainement  possible  de  faire  et  parce  que  je  crois  que  vous  appré- 
cierez mes  efforts  pour  élever  le  nom  de  la  famille,  que  j'en  appelle 
une  fois  de  plus  à  votre  aide  '... 

Malgré  toute  sa  diligence  désespérée,  cette  misérable  somme 
de  50  dollars,  grâce  à  laquelle  Poe  était  parvenu  à  désintéresser 
son  associé,  ne  put  jamais  se  trouver;  et  en  présence  de  l'échéance 
du  billet  inutilement  endossé,  Poe,  la  rage  au  cœur,  dut,  le 
26  décembre,  prendre  congé  de  ses  lecteurs.  Il  le  fit,  comme  tou- 
jours, de  ce  ton  solennel  qui  ferait  sourire  si  l'on  ne  savait  les 
désastres  et  les  douleurs  qui  se  cachent  derrière1  : 

«  Certains  engagements  imprévus  réclamant  toute  mon  attention, 
et  les  intentions  qui  présidèrent  à  la  fondation 'du  Broadway  Journal 
se  trouvant  accomplies  en  ce  qui  me  concerne  personnellement,  je 
viens,  en  ma  qualité  de  directeur,  dire  adieu  aussi  cordialement  à  mes 
ennemis  qu'à  mes  amis2.  » 

La  mourante  revue  fut  léguée  à  un  certain  Th.  Dunn  English 
qui  l'enterra  dans  un  dernier  numéro  du  3  janvier  1846  et  qui 
n'eut  pas,  nous  allons  le  voir,  de  sérieuses  raisons  de  se  réjouir 
de  cette  funèbre  corvée.  Ainsi  échoua  misérablement  faute  d'un 
peu  d'argent  le  dernier  périodique  que  Poe  fut  appelé  à  diriger. 


tait  à  Briggs  et  surtout  l'implacable  article  qu'il  publia  dans  le  New  York  Tri- 
bune dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Poe.  Bref,  tandis  que  Poe  était  franche- 
ment confiant  et  reconnaissant,  Griswold,  qui  semblait  serviable,  restait 
sournoisement  hostile.  Etait-il  donc  un  de  ces  faux  amis,  comme  il  s'en 
rencontre,  dont  l'affable  hypocrisie  est  cent  fois  plus  funeste  que  la  pire 
brutalité  des  pires  ennemis  ?  Car  ces  Judas  savent  toujours  tôt  ou  tard  se 
faire  payer  par  de  lâches  perfidies  leurs  plus  mesquins  services. 

1.  Poe  à  G.  Poe,  30  novembre  1845;  Woodberry,  p.  24G. 

2.  Broadway  Journal,  20  décembre  18i5. 
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C'en  était  donc  bien  fait  du  grand  rêve  de  toute  sa  vie,  tant  pour- 
suivi, tant  caressé,  si  chèrement  exploité  à  l'avance  :  il  le  touchait, 
il  le  réalisait  déjà  que  le  voilà  évanoui,  ne  lui  laissant  qu'irritation, 
humiliation  et  désespoir  plus  grands.  On  peut  se  représenter  le 
navrant  état  d'âme  du  poète  atterré. 

Un  fâcheux  événement,  qui  avait  précédé  ce  désastre,  en  aug- 
menta l'amertume.  Fier  de  ses  premiers  succès  de  conférencier, 
Poe  en  rêvait  de  nouveaux.  Son  malencontreux  accès  de  dipso- 
manie  venait  justement  de  l'empêcher,  au  dire  de  Briggs  *, 
de  paraître  en  mai,  devant  les  sociétés  de  l'Université  de  New- 
York.  Dunn  English  dit  à  ce  sujet  que  «  Poe,  se  trouvant  alors 
incapable  d'écrire  aucun  poème,  fit  ce  qu'il  faisait  toujours 
quand  il  avait  des  ennuis  :  il  but  jusqu'à  l'ivresse  et  resta  dans 
cet  état  toute  la  semaine2  ».  Le  malheureux  Poe  n'en  comptait 
pas  moins  paraître  avec  avantage  devant  le  public  de  Boston, 
selon  les  anciens  projets  dont  il  s'était  entretenu  avec  Lowell.  Un 
arrangement  fut  même  conclu  par  lequel  il  devait,  le  16  octobre, 
déclamer  devant  le  Boston  Lyceum  un  poème  inédit.  Or  Poe,  qui 
allait  bientôt  dire  :  «  La  poésie  nia  jamais  été  pour  moi  un  but, 
mais  une  passion...,  une  passion  qui  ne  doit  ni  ne  peut  être 
excitée  par  la  perspective  de  mesquines  compensations  ou  d'ac- 
clamations plus  mesquines  encore  de  la  part  du  genre  humain3,  » 
Poe  ne  put,  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  se  contraindre  à  faire  un 
poème  pour  cette  banale  occasion.  Épuisé,  surmené,  harcelé  de 
tracas,  au  plus  fort  de  sa  lutte  en  faveur  du  Broadway  et  de  s  os 
amours  avec  Mrs  Osgood,  il  se  trouvait  irrémédiablement  réduit 
à  une  impuissance  absolue.  A  bout  de  ressources,  huit  jours 
avant  le  terme  fatal,  il  s'adresse  en  sa  détresse  à  sa  bien-aimée 
poétesse  :  a  Vous  composez,  lui  dit-il,  avec  une  si  étonnante 
facilité  que  vous  pourriez  aisément  me  fournir,  bien  assez  tôt, 
un  poème  qui  serait  à  la  hauteur  de  ma  réputation.  Pour  l'amour 

1.  Briggs  à  Lowell,  16  juillet  1845;  Woodberry,  236. 

2.  Evening  Mirror,  23  juin  1846. 

:\.  The  Raven  and  other  Poems,  by  Edgar  Poe  ;  New- York  :  Putnam  et  Wiley, 
isii).  Préface,  p.  1, 
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de  Dieu,  je  vous  supplie  de  m'aider  en  cette  extrémité1.  »  Vaine- 
ment l'amie  dévouée  essaya  de  se  plier  à  l'inspiration  de  Poe; 
malade  elle-même,  elle  échoua,  et  le  fameux  auteur  du  Corbeau, 
honteux  deson  impuissance,  dut,  la  tète  vide  de  tout  souffle,  poé- 
tique, paraître  devant  un  public  impatient  d'admirer  une  nouvelle 
merveille.  Poe  parut  donc  et,  faute  de  mieux,  s'en  tira,  en  lisant 
le  plus  sérieusement  du  monde  son  vieux  poème  juvénile,  Al 
Aaraaf,  qui  est,  nous  le  savons,  d'une  obscurité  proverbiale. 
L'accueil  fut  des  plus  froids  :  inquiet  et  vexé,  Poe  veut  regagner 
son  public  ;  il  va  déclamer  le  Corbeau  ;  mais  il  est  trop  tard  :  la 
salle  esta  moitié  vide  2.  C'est  alors  que  notre  poète,  trop  fier  pour 
accepter  bravement  une  humiliation  en  partie  méritée,  s'avisa  de 
se  tirer  d'affaire  en  disant  que  son  insuccès  était  bel  et  bien 
voulu  :  il  avait,  assura-t-il,  prémédité  de  mystifier  les  Bostoniens 
et  il  se  vantait  d'y  avoir  parfaitement  réussi.  «  Ce  soir-là  même, 
dit-il,  en  buvant  du  Champagne,  nous  avouâmes  à  MM.  Whipple... 
et  quelques  autres  le  crime  pardonnable  d'une  mystification  3.  » 
Mais  la  grave  cité  puritaine,  dont  Poe  avait  tant  de  fois  attaqué 
les  littérateurs,  n'entendit  point  pareille  plaisanterie  :  la  presse 
locale,  qui  comptait  quelques-uns  de  ses  plus  fielleux  ennemis, 
fut  dure  pour  le  mauvais  plaisant  ;  on  insinua  que  ce  farceur 
avait  encore  dû  se  trouver  ivre  et,  courroucé,  Poe  se  vengea  de 
l'insinuation,  en  attaquant  cette  sotte  ville  où  il  rougissait  désor- 
mais d'être  né. 

«  On  peut  à  peine  supposer,  dit-il,  que  nous  nous  soyons  donné  la 

1.  Griswold,  XXII, 

2.  L'impression  qu'il  fit  au  premier  abord  fut  pourtant  assez  bonne  si  l'on  en 
croit  un  témoin  cité  par  Ingram  (p.  26*).  «  Je  me  le  rappelle  bien,  dit-il,  quand 
il  parut  sur  l'estrade.  Il  était,  pour  les  traits,  l'expression  et  les  manières,  la 
meilleure  personnification  du  poète  que  nous  ayons  jamais  vue  et  la  pâleur 
peu  commune  de  son  visage  ajoutait  à  son  air  de  mélancolie  intéressante.  11 
récita  un  poème  que  personne  ne  comprit  ;  mais  donna  ensuite  à  l'auditoire 
un  régal  qui  racheta  presque  le  désappointement  :  ce  fut  la  déclamation  de 
son  Corbeau  exécutée  d'une  manière  émouvante.  »  Il  faut  ajouter,  pouf 
l'excuse  partielle  de  Poe,  que  son  apparition  sur  l'estrade  suivit  une  longue 
conférence  d'un  certain  Caleb  Cushing  qui  revenait  de  Chine,  et  que  le  public 
ne  fut,  comme  nous  le  disons,  prévenu  de  l'intention  de  Poe  au  sujet  du 
Corbeau  que  quand  la  salle  fut  à  peu  près  vide. 

3.  Broadway  Journal. 
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peine  de  composer  pour  les  Bostoniens  quelque  chose  comme  une  poésie 
originale.  Non.  Nous  avions  sous  la  main  un  poème  (d'environ  500  vers) 
qui  en  valait  bien  un  nouveau,  ou  du  moins  qui  répondait  assez  bien, 
croyons-nous,  à  un  auditoire  de  transcendentalistes.  C'est  lui  que 
nous  avons  donné,  —  le  meilleur  que  nous  eussions  pour  le  prix,  — 
et  il  répondait  très  bien  à  son  but...  C'est  là  ce  qu'on  appelle  un 
poème  juvénile,  mais  le  fait  est  qu'il  n'est  rien  moins  que  juvénile 
maintenant,  car  nous  l'avons  écrit,  imprimé  et  publié  sous  forme 
de  livre  avant  d'avoir  achevé  notre  dixième  année  \  » 

Poe  alla  encore  plus  loin  ;  semblant  vouloir  faire  de  cette  misé- 
rable affaire  dont  il  remplissait  les  colonnes  du  Broadway  une  nou- 
velle réclame  sensationnelle,  il  déclara  cyniquement  : 

«  Si  l'on  nous  posait  la  question  :  «  Quel  est,  sous  la  lune,  le  plus 
exquis  des  plaisirs?  »  nous  répondrions  sans  hésiter,  c'est  de  faire 
du  tapage,  ou,  selon  l'expression  classique  d'un  ami  de  l'Ouest,  de 
monter  un  attrape-nigauds.  Y  eut-il  jamais  attrape-nigauds  plus 
charmant  que  celui  que  nous  avons  réussi  à  monter  sur  les  bords  de 
la  mare  aux  grenouilles  de  Boston  '  ?  » 

Ainsi  finit  donc  cette  déplorable  affaire  :  pour  mettre  de  son 
côté  quelques  misérables  rieurs,  Poe  irrité  ne  sut  que  lui  donner 
un  retentissement  lamentable. 

Entre  temps,  Poe  n'en  réussit  pas  moins,  en  dépit  de  tous  ses 
piteux  échecs,  grâce  au  succès  persistant  du  Corbeau,  à  faire 
publier  en  deux  volumes,  chez  Wiley  et  Putnam  de  New- York,  ses 
contes  en  juillet  et  ses  poèmes  en  décembre  1845.  Choisis  par 
le  futur  auteur  d'une  Encyclopédie  de  la  littérature  américaine, 
Duyckinck,  les  contes  représentaient  assez  bien  la  meilleure 
partie  de  l'œuvre  fantastique  de  Poe,  mais  Poe  qui  avait  des 
prétentions  peut-être  exagérées  à  une  diversité  quasi  universelle 
et  en  particulier  à  l'humour,  se  crut  lésé  et  se  plaignit  que,  de  ses 
soixante-douze  productions,  «  les  œuvres  choisies  n'étaient  point 
ses  meilleures  et  ne  le  représentaient  pas  équitablement  à  tous 
égards3  ».  Quant  au  volume  de  poésies,  intitulé  le  Corbeau  et 

1.  Broadway  Journal,  1er  novembre  1845. 

2.  lbid.,  15  novembre  1845. 

'.'>.  Ingram,  256.  Poe  recevait,  paraît-il.  8  cents  par  exemplaire.  Ce  fut  cette 
édition  qui  attira  l'attention  de  Forgues  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
de  1846. 
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autres  poèmes,  il  contient  le  texte  à  peu  près  définitif  de  tout  ce 
que  Poe  avait  jusqu'alors  écrit  de  plus  durable.  La  courte  pré- 
face contient  ces  mots  empreints  d'une  tristesse  sincère  :  «  Dos 
événements  qui  ne  dépendent  pas  de  moi  m'ont  empêché  de  fairo 
en  aucun  temps  des  efforts  sérieux  pour  ce  qui  aurait  été,  en  des 
circonstances  plus  heureuses,  la  carrière  de  mon  choix.  » 

Ainsi  se  termina  cette  mémorable  année  de  1845,  la  plus  agitée 
de  toute  l'existence  pourtant  si  agitée  de  Poe,  tant  elle  est  con- 
fuse d'événements  et  d'émotions  contradictoires,  de  succès  et  de 
revers  également  éclatants,  de  luttes  acharnées  et  d'exaltation 
amoureuse.  Outre  l'impérissable  Corbeau,  elle  n'en  apporta  pas 
moins  au  monde  des  œuvres  justement  restées  célèbres,  telles  que 
(et  nous  ne  parlons  pas  ici  des  menus  articles  et  revisions  parus 
dans  le  Broadway  Journal  et  autres  périodiques)  :  Sortie  words 
ivith  a  Mumrny,  Eulalie,  the  American  Brama  l,  the  Case  of 
M.  Waldemar  donnés  en  avril,  juillet,  août  et  décembre  à  Y  Amer- 
ican Whig  Review;  the  Power  of  Words,  donné  en  juin  à  la 
Démocratie  Review,  et  the  System  of  Dr.  Tarr  and  Prof.  Fether 
et  the  Imp  of  the  Perverse  donnés  en  juillet  et  en  novembre  au 
Ch'aham's  Magazine.  Pour  une  production  si  variée  et  si  suprême 
Poe  méritait  bien  à  propos  de  Valdemar  des  encouragements 
comme  ceux  de  Mrs  Barrett  Browning1. 

«  Il  y  a  de  vous,  à  propos  de  mesmérisme,  écrit-elle,  un  conte  qui 
court  les  journaux  ;  il  nous  jette  tous  dans  un  «  merveilleux  état 
d'alarme  »  et  nous  donne  de  si  affreux  doutes  que  nous  nous  deman- 
dons si  vraiment  cela  se  peut,  ainsi  que  se  le  disent  les  enfants  à 
propos  de  leurs  histoires  de  fantômes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  en  ce 
conte,  c'est  la  puissance  de  l'écrivain  et  son  talent  pour  rendre  toutes 
voisines  de  nous  et  familières  d'horribles  invraisemblances  2.  » 

Après  tant  de  dépenses  intellectuelles  et  de  défaites  morales,  la 

1.  Mrs  Browning  à  Poe,  avril  1846;  Century,  octobre  1894;  p.  859. 

2.  C'est  dans  un  article  du  Broadway  sur  le  même  sujet  que  Poe  disait  en 
juillet  :  «  L'écrivain  de  cet  article  est  lui-même  le  fils  d'une  actrice  et  s'en  est 
invariablement  vanté.  Il  n'est  pas  de  comte  plus  fier  de  son  titre  que  lui- 
même  d'une  mère  qui,  quoique  de  bonne  naissance,  n'hésita  point  à  consa- 
crer au  drame  sa  brève  carrière  de  génie  et  de  beauté.  »  Le  fils  d'Elizabeth 
Arnold  se  faisait,  avons-nous  vu,  quelques  illusions  bien  naturelles. 
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nouvelle  année  n'allait-elle  pas  trouver  Poe  à  jamais  épuisé  et 
vaincu  ?  Nullement  :  il  eut  bientôt  fait  de  retrouver  de  nouvelles 
forces  et  une  nouvelle  voie.  Il  ne  se  contente  pas  d'envoyer  dès  les 
premiers  mois  au  Grahams  des  Marginalia  (mars)  et  sa  Philosophy 
of  Composition  (avril),  il  transforme  au  printemps  le  doucereux 
journal  de  demoiselles,  Godeys  Lady's  Book,  en  une  virulente  revue 
littéraire  :  de  mai  à  octobre,  trente-huit  écrivains  new-yorkais,  les 
Literati,  comme  il  les  appelle,  y  subissent  tour  à  tour  en  des 
articles  mi-critiques  et  mi-portraits  l'intrépide  analyse  de  sa 
logique  passionnée.  Ce  fut  là,  comme  toujours,  un  de  ces  sensa- 
tionnels succès,  aussi  énormes  qu'éphémères.  «  Le  tirage  de  mai, 
dit  l'éditeur,  fut  épuisé  avant  le  premier  mai  et  l'on  nous  a  com- 
mandé de  Boston  et  de  New-York  des  centaines  de  numéros  que 
nous  n'avons  pu  fournir1.  »  «  La  verve  de  ces  articles,  continue 
Griswold,  leur  hardiesse  et  parfois  leur  humeur  caustique  firent 
qu'on  en  parlait  beaucoup,  et  il  fallut  trois  éditions  pour  certains 
numéros,  tant  ils  étaient  demandés  parle  public2  ».  Bien  que  la 
part  des  éloges  fut  parfois  généreuse,  l'àpreté  satirique  était  sou- 
vent d'une  telle  violence  que  l'éditeur  dut  intervenir.  «  Nous  répli- 
quons, déclare-t-il,  à  toutes  les  lettres  (anonymes  ou  autres)  que 
nous  n'avons  rien  à  faire,  sinon  publier  les  opinions  de  M.  Poe  et 
non  les  nôtres.  Que  nous  nous  accordions  avec  lui  ou  non,  c'est 
une  autre  affaire.  Nous  ne  nous  laisserons  pas  intimider  par  la  peur 
de  perdre  des  amis,  ni  détourner  de  notre  but  par  des  paroles 
mielleuses...  M.  Poe  a  été  malade,  mais  nous  avons  de  lui  des 
lettres  récentes...  qui  montrent  tout  autre  chose  que  de  la  fai- 
blesse physique  et  intellectuelle  3.  » 

On  devine  l'inévitable  résultat  :  les  gros  profits  passèrent  à  la 
revue  et  l'hostilité  des  victimes  s'acharna  sur  Poe.  L'une  de 
ces  victimes  se  chargea  de  la  vengeance  commune.  C'était  ce 
Th.  Dunn  English  dont  nous  venons  d'avoir  l'occasion  de  parler. 
Poe  l'avait  par  dérision  surnommé  Th.  Done  Brown.  Bien  qu'il 

1.  Godeys  Lady's  Book.  juin  1846. 

2.  Griswold's  Memoir,  XXII. 

3.  Godey's  Lady's  Book,  juin  1846. 
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affectât  de  ne  pas  le  connaître  personnellement,  Poe  l'avail  en 
réalité  rencontré  dès  son  séjour  à  Philadelphie  ;  il  lui  avait  ensuite 
confié  à  New- York,  dans  ses  bureaux  du  Broadway  Journal, 
une  mission  de  confiance  dont  celui-ci  s'était,  dit-il,  acquitté 
avec  une  duplicité  malveillante;  il  lui  avait  enfin  légué,  en 
l'abandonnant,  le  misérable  héritage  du  Broadway  Journal  qui 
avait  achevé  de  sombrer  entre  ses  mains.  Tout  à  la  fois  docteur, 
avocat,  nouvelliste,  éditeur  et  poète,  ce  jeune  et  prétentieux 
factotum  de  vingt-sept  ans  prêtait,  semblait-il,  par  son  arro- 
gance comme  par  son  ignorance,  le  flanc  à  la  critique,  et  Poe, 
qui  devait  avoir  à  son  égard  quelque  rancune  personnelle,  ne 
manqua  pas  d'en  profiter  et  d'en  abuser  en  un  de  ces  articles  dont 
l'impitoyable  ironie  eût  été  exaspérante  même  pour  un  auteur 
sans  vanité.  A  ces  critiques  qui  n'avaient,  du  moins,  aucun  carac- 
tère personnel,  l'auteur  blessé  au  vif  répondit  dans  Y Evenîng 
Mirror  du  23  juin  dont  un  des  rédacteurs -propriétaires  était 
Briggs  par  de  lourdes  injures  dont  les  moins  graves  sont  celles  de 
sot,  d'être  immoral,  de  charlatan  littéraire,  d'assassin  de  la 
morale;  il  rappelle  la  malheureuse  équipée  de  Boston,  il  insiste 
avec  force  détails  sur  la  pauvreté  comme  sur  l'ivrognerie  de  Poe  ; 
il  finit  même  par  l'accuser  de  lui  avoir  extorqué  de  l'argent  sous 
de  fallacieux  prétextes  et  de  ne  s'être  rendu  coupable  de  rien 
moins  que  d'un  faux. 

Il  y  avait  en  Poe  trop  d'humeur  batailleuse  pour  qu'il  se  con- 
tentât de  poursuivre  devant  les  tribunaux  celles  de  ses  accusations 
qui  tombaient  manifestement  sous  le  coup  de  la  loi.  Dès  le  28,  il 
réplique,  dans  la  Saturday  Gazelle,  par  une  interminable  lettre 
aussi  aggressive  que  défensive  dans  laquelle  il  prend  la  peine  de 
répondre  à  chacune  des  accusations  et  s'abaisse  lui-même  à  un 
langage  également  vulgaire  et  injurieux.  Il  avoue  sans  fausse 
honte  sa  pauvreté  et  ces  lamentables  irrégularités  qui  sont,  dit-il, 
de  l'avis  même  des  autorités  médicales,  l'effet  plutôt  que  la  cause 
d'un  mal  terrible. 

«  Les  erreurs  et  les  faiblesses  que  je  déplore,  écrit-il,  on  ne  peut, 
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du  moins,  dire  que  j'ai  été  assez  lâche  pour  les  nier.  Je  n'ai  jamais 
tenté  d'atténuer  une  faiblesse  qui  est  (ou  plutôt,  Dieu  merci,  qui  fut) 
une  calamnité,  quoique  ceux  qui  ne  me  connaissaient  pas  intimement 
eussent  peu  de  raisons  pour  la  considérer  comme  autre  chose  qu'un 
crime.  Car,  si  mon  orgueil,  ou  celui  de  ma  famille,  me  l'eussent  per- 
mis, il  y  avait  beaucoup,  il  y  avait  tout  à  dire  pour  atténuer  ma  cul- 
pabilité. Peut-être  même  fut-il  un  temps  où  j'aurais  eu  le  droit  de 
dire  (qu'avec  le  témoignage  du  Dr  Francis  et  d'autres  autorités  médi- 
cales, j'aurais  pu  démontrer,  pour  peu  que  le  public  se  souciât  de  la 
démonstration)  que  les  irrégularités  si  profondément  déplorées 
étaient  l'effet  d'un  mal  terrible  plutôt  que  sa  cause  !.  » 

Quant  à  l'accusation  de  faux,  il  est  triste  de  voir  qu'elle  avait 
été  réellement  répandue  à  Philadelphie  contre  Poe  et  qu'English 
ne  faisait,  en  la  publiant,  que  lui  donner  plus  de  consistance  et  de 
notoriété.  Poe  n'eut  heureusement  pas  de  peine  à  réfuter  cette 
question  de  fait,  et  le  tribunal  auquel  elle  fut  soumise  donna  gain 
de  cause  à  l'accusé  :  l'accusateur  s'étant  enfui  et  aucun  témoin  ne 
se  présentant  en  faveur  du  Mirror,  le  tribunal  accorda  à  Poe,  par 
sentence  du  17  février  1847,  la  somme  de  225  dollars  pour  dom- 
mage et  intérêts,  avec  les  frais  au  compte  du  diffamateur. 

Cette  affaire  est  un  assez  bel  exemple  des  calomnies  qu'on  ne 
cessait  de  répandre  sur  le  malheureux  Poe.  Il  ne  suffisait  pas  qu'il 
eût  de  réelles  faiblesses  assez  funestes  à  son  bonheur  comme  à 
ses  intérêts;  il  fallait  encore  qu'acharnée  à  sa  perte  la  mal- 
veillance humaine  lui  inventât  vices  et  crimes  imaginaires.  Il 
n'arriva  qu'une  fois  que  l'emportement  d'un  trop  franc  diffamateur 
tomba  sous  le  coup  de  la  loi.  Les  autres,  plus  habiles,  c'est-à- 
dire  plus  roués  et  plus  lâches,  connaissaient  mieux  l'art  d'être 
impunément  menteurs  et  méchants  :  ils  avaient  sur  ce  sot  English 
le  rare  mérite,  dont  ils  devaient  en  petit  comité  comme  en  leur 
for  intérieur,  vilement  savourer  l'acre  jouissance,  de  laire  à  une 
victime  bien  en  vue  le  maximum  de  mal  avec  le  minimum  de 
péril.  On  cancanait  sournoisement,  comme  chez  Graham,  dans 
les  bureaux  de  rédaction;  on  glissait  à  l'oreille,  comme  Griswold 
avec  Briggs,  quelque  gros  racontar  bien  odieux  ;  on  insinuait  en 

1.  Philadelphia  Saturday  Gazette,  28  juin  1846,  cité  par  Ingram,  302. 
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quelque  revue,  comme  Burton  dans  le  Gentleman's  Magazine. 
quelque  sournoise  allusion  aussi  patiemment  aiguisée  que  hai- 
neusement envenimée  ;  on  publiait,  comme  le  fit  encore  un 
autre  à  Philadelphie,  quelque  vertueuse  philippique  à  laquelle  il 
ne  manquait  que  l'honnêteté  d'un  nom  ;  on  n'alla  pas,  il  est  vrai, 
jusqu'à  la  laborieuse  machination  du  livre  :  non,  le  courageux 
moraliste  crut  plus  sage,  tout  en  l'accablant  de  sourires  et  de  ser- 
vices, tout  en  la  caressant  traîtreusement,  d'attendre  le  départ  sans 
retour,  la  mort  de  sa  victime  dupée  jusqu'à  la  dernière  heure. 
L'inévitable  résultat  se  produisit  ;  la  malveillance  liguée  à  la  sot- 
tise eut  son  triomphe  :  les  germes  de  la  manie  de  la  persécution 
Unirent  par  se  développer  sinistrement  en  cette  tête  trop  sensible, 
et  nous  verrons  bientôt  l'infortuné  poète,  perpétuellement  harcelé 
par  l'invisible  bande  de  ses  ennemis,  ne  plus  voir  en  une  société 
malfaisante  qu'un  monde  entier  conspirant  pour  sa  ruine. 

Sous  l'influence  déprimante  de  ces  misérables  querelles,  Poe 
écrivit  à  l'un  de  ses  plus  sympathiques  correspondants,  G.  Simms, 
une  lettre  découragée  à  laquelle  celui-ci  s'empressa  de  répondre  : 

«  C'est  avec  regret  que  je  remarque  le  ton  désespéré  de  votre 
lettre.  Je  n'ai  sûrement  pas  besoin  de  vous  dire  combien  sincèrement 
et  profondément  je  déplore  les  malheurs  qui  vous  assaillent,  d'autant 
plus  que  je  ne  vois  pour  vous  soulager  et  vous  tirer  d'affaire  d'autre 
secours  que  votre  propre  volonté.  Aucun  ami  ne  peut  vous  aider 
dans  la  lutte  qui  s'offre  à  vous.  L'argent  peut,  assurément,  se  trouver; 
mais  ce  n'est  pas  absolument  ce  qu'il  vous  faut.  La  sympathie  peut 
calmer  les  blessures  de  l'amour-propre  et  faire  oublier  à  un  homme 
pour  un  instant  ses  assaillants;  mais  jusqu'à  quel  point  servira-t-elle 
et  combien  de  temps?..  Mettez  fin  à  ces  querelles  qui  ne  vous  font 
pas  de  bien  :  elles  irritent  votre  caractère,  elles  détruisent  la  paix  de 
votre  esprit,  elles  nuisent  à  votre  réputation...  Permettez-moi  de 
vous  dire  franchement  en  usant  des  privilèges  d'un  véritable  ami, 
que  vous  êtes  peut-être  maintenant  dans  la  période  la  plus  périlleuse 
de  votre  carrière;  en  cette  situation  et  à  cet  âge  même  où  un  faux- 
pas  devient  une  erreur  capitale,  où  une  seule  faute  de  direction  a  des 
conséquences  fatales.  Vous  n'êtes  plus  un  enfant.  A  trente  ans,  sage 
ou  jamais  l.  » 

Poe  avait  hélas  !  plus  de  trente  ans  :  il  en  avait  trente-sept  et 
1.  G.  Simm  s  à  Poe,  30  juillet  1846;  Century,  octobre  1894,  p.  860-861. 
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demi.  La  période  critique  était  donc  bien  passée  pour  lui,  et  l'âge 
de  la  sagesse  ne  devait  jamais  venir.  Il  avait,  en  effet,  un  de  ces 
malheureux  tempéraments  sur  lesquels  les  meilleurs  conseils  de 
la  prudence  mondaine,  comme  ceux  de  Simms,  n'ont  pas  plus 
de  prise  à  l'époque  de  la  maturité  que  tous  les  efforts  de  l'édu- 
cation pendant  l'enfance  :  car  ces  caractères  se  trouvent  dès  la 
naissance  intimement  façonnés  de  tendances  contradictoires, 
d'irrésistibles  impulsions,  d'éléments  destructeurs  dont  les  pre- 
mières victimes  sont  leurs  possesseurs  mêmes.  Aussi  Poe  ne 
pouvait-il,  en  dépit  de  toute  l'assistance  sympathique  qu'on  lui 
prêtait  parfois,  échapper  aux  inéluctables  effets  de  ces  terribles 
dons  de  la  nature  qu'en  échappant  à  la  vie  même. 

Ajoutons  toutefois  que,  quels  que  fussent  ses  vices  de  consti- 
tution mentale,  malgré  toutes  ses  funestes  crises  de  dépression 
et  d'exaltation  outrées,  il  restait  en  lui  un  impérissable  fonds  de 
vaillance  fait  d'énergie  et  d'espoir  toujours  renaissants.  C'est 
ainsi  que  le  22  juillet  1846  il  priait  encore  son  ami  Ghivers  de  ne 
pas  croire  que,  «  quoique  malade  et  écrasé  par  la  misère,  il  déses- 
pérait le  moins  du  monde  ;  non,  il  avait  toujours  au  fond  du  cœur 
un  bon  espoir1  ».  C'est  ainsi  qu'en  août  il  entretenait  de  même  un 
de  ses  plus  fidèles  correspondants,  P.  Cooke,  d'un  nouveau  et 
«  magnifique  »  projet  de  revue  à  l'accomplissement  duquel  il  ne 
concevait  pas  d'autre  obstacle  que  la  mort.  Voilà  bien  l'éton- 
nante élasticité  de  ces  êtres  déséquilibrés  qu'une  vibrante  tension 
des  nerfs  met  soudain  en  état  d'entreprendre  et  parfois  d'accom- 
plir des  œuvres,  dont  le  labeur  découragerait  des  âmes  vulgaires. 

i.  Century.  février  1903. 


CHAPITRE  XIU 

LES  POES  A   FORDHAM  ET   LA  MORT   DE   VIRGINIE 


Les  cerisiers  étaient  en  fleurs,  nous  dit  Mrs  Whitman  l,  et 
l'herbe  avait  repris  sa  plus  fraîche  verdure  quand,  au  cours  du 
printemps  de  1846,  le  poète  emmena  sa  pâle  Virginie  dans  la 
retraite  champêtre  où  elle  devait  mourir.  Ce  fut  par  une  tendre 
sollicitude  pour  elle  autant  que  pour  recouvrer  cette  paix 
qu'avaient  si  fatalement  compromise  les  irritations  et  les  anxiétés 
de  sa  vie  à  New-York,  que  Poe  quitta  Amity  Street  et  s'en  fut  se 
fixer,  à  quinze  milles  de  la  ville,  dans  le  petit  village  hollandais 
de  Fordham  (Westchester  Gounty)  où  il  devait  passer  les  trois 
dernières  années  de  sa  vie. 

La  demeure2  qu'il  avait  choisie  était,  comme  celle  de  Spring 
Garden  à  Philadelphie,  une  pauvre  petite  maisonnette  de  bois, 
vraie  chaumière  de  poupée,  à  peine  assez  grande  pour  ses  trois 
hôtes  et  n'ayant  d'autre  charme  que  la  beauté  du  site.  Grossière- 
ment faite  de  planches  qui  n'étaient  pas  même  assemblées,  mais 
hâtivement  clouées,  de  manière  à  se  recouvrir  en  partie  l'une  l'autre, 
elle  semblait  dater  des  premiers  jours  de  la  colonisation  améri- 
caine. Le  long  de  la  façade  s'étendait  une  de  ces  larges  vérandas 
primitives,  comme  se  plaisent  à  en  décrire  Irving  et  Longfellow 
chez  leurs  vieux  colons  hollandais  ou  français.  Aurez-de-châussée 
une  petite  cuisine   et  une  grande  pièce  qui  semblait  vaste  avec 

1.  Sarah  Whitman's  Edgar  Poe  and  his  Crilics,  p.  25. 

2.  Cette  maison,  qui  existe  encore  sur  la  route  de  Kingsbridge,  a  été  ache- 
tée en  1895  par  la  Shakespearian  Society  de  New- York,  qui  l'entretient. 
(Bookmaîi,  II,  p.  14.) 
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ses  quatre  fenêtres  et  qui  devint  l'unique  salle  de  travail  et  de 
réception  du  pauvre  ménage  :  «  Les  deux  fenêtres  du  nord,  dit  un 
visiteur1,  s'ouvraient  en  été  sur  un  paysage  d'une  rare  beauté  et 
en  hiver  sur  une  vaste  étendue  de  neige  immaculée  ;  celles  du 
midi  (qui  donnaient  sur  la  véranda)  laissaient  voir  le  jardin  et  les 
champs  d'alentour.  Au-dessus,  en  haut  d'un  petit  escalier  étroit  et 
tortueux,  se  trouvaient  deux  autres  pièces  dont  l'une  si  petite  que 
l'on  se  demandait  comment  la  robuste  personne  de  Mrs  Clemm 
pouvait  s'y  étendre,  et  l'autre  si  basse  qu'on  pouvait  à  peine  s'y 
tenir  debout  :  c'est  pourtant  en  cette  dernière,  sous  le  toit  en 
pointe  qui  formait  le  plafond  que  couchèrent  pendant  de  longs  mois 
d'hiver,  la  pauvre  phtisique  et  son  mari,  sans  plus  d'air  ni  de 
lumière  que  n'en  pouvaient  donner  à  l'est,  de  chaque  côté  de  la 
cheminée,  deux  petites  ouvertures  carrées  qui  avaient  l'air  de 
hublots,  et  au  midi  un  châssis  d'une  seule  vitre  placé  sous  le  rebord 
du  toit. 

Cet  ancien  gîte  de  trappeur  ou  de  «  settler  »,  si  humble  qu'on 
se  demandait  comment  des  gens  respectables  pouvaient  y  vivre, 
avait  pris  sous  l'œil  vigilant  de  Poe  et  sous  la  main  active  de 
Mrs  Clemm  ce  même  air  de  bon  ton  et  de  bon  goût  qui,  comme  à 
Spring  Garden,  frappait  les  visiteurs. 

«  Jamais,  dit  Mrs  Gove-Nichols,  je  ne  vis  demeure  si  propre  et  si 
pauvre,  si  maigrement  meublée  et  si  charmante.  Le  plancher  de  la 
cuisine  était  aussi  blanc  que  de  la  farine.  Une  table,  une  chaise  et  un 
petit  fourneau  qu'elle  contenait  semblaient  la  meubler  parfaitement. 
Le  parquet  du  salon  était  couvert  d'une  natte  à  carreaux;  quatre 
chaises,  un  léger  guéridon  et  quelques  rayons  de  livres  accrochés 
au  mur  en  formaient  tout  l'ameublement.  Il  y  avait  là  de  jolies  édi- 
tions de  livres  offerts  au  poète,  et  les  Brownings  avaient  des  postes 
d'honneur  sur  le  guéridon.  La  véranda  était  nue;  Poe  ne  fut  pas 
plus  tôt  installé  qu'il  l'enguirlanda  de  vignes.  Les  roches  de  granit 
affleuraient  çà  et  là  dans  l'enclos,  d'un  ou  deux  arpents  qui  entourait 
la  maison  ;  Poe  fit  de  cet  enclos  une  pelouse  aussi  lisse  que  le  velours 
et  aussi  propre  que  le  tapis  le  mieux  entretenu.  » 

\.  M.  J.  Lamb,  dans  Appleton's  Journal,  vol.  XII,  p.  "70. 
2.  Mrs  Gove-Nichols,  citée  par  Ingram,  p.  309. 
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En  été,  la  maison  semblait  à  demi  ensevelie  sous  les  arbres 
fruitiers  ;  car  il  y  avait  là  de  vieux  cerisiers  superbes  qui  répan- 
daient alentour  une  ombre  épaisse  ;  Poe  égaya  leur  ombrage  en 
créant  autour  de  la  maison  un  petit  parterre  où  s'épanouissaient 
héliotropes,  résédas,  dahlias  et,  jusque  dans  l'arrière-saison,  des 
fleurs  dont  «  la  beauté  manifestait  le  goût  et  les  soins  assidus  du 
maître  de  céans  ».  Autour  d'un  vieux  cerisier  voisin  de  la  porte 
se  trouvait  aménagé  un  large  talus  du  gazon  le  plus  vert  ;  le  voi- 
sinage des  fleurs  odoriférantes  et  l'ombre  qui  tombait  des  bran- 
chages en  faisaient  un  siège  favori. 

Les  alentours  du  petit  domaine  n'étaient  pas  moins  séduisants. 
Situé  au  sommet  d'une  colline,  il  commandait  de  belles  perspec- 
tives d'un  charme  reposant.  Tout  près,  à  l'est  de  la  véranda,  se 
trouvait  un  petit  bois  de  pins  et  de  cèdres,  très  touffu,  qui  cou- 
ronnait une  crête  de  rochers  ;  de  là,  la  vue  s'étendait  par-dessus 
bois,  vallées,  villages  et  prairies  jusqu'à  la  ligne  bleue  de  l'océan 
qui  fermait  l'horizon  lointain  :  c'est  en  ce  petit  bois  pittoresque, 
que  Poe,  assis  sur  un  rocher  favori,  aimait  la  nuit  comme  le  jour, 
à  abandonner  son  âme  dolente  aux  plaintes  assoupissantes  des 
brises  sous  la  noueuse  ramure  des  grands  cèdres  moroses.  Sa 
promenade  préférée  était  cependant  celle  de  l'aqueduc  ;  à  peu  de 
distance,  en  même  temps  qu'un  canal,  un  étroit  sentier  de  piétons, 
gazonné  et  flanqué  de  parapets  bas,  franchissait  l'Harlem,  sur 
de  puissantes  arcades  de  granit  à  145  pieds  de  haut  :  c'est  là,  en 
cette  solitude  élevée,  qu'au  temps  $  Eurêka  Poe  se  plaisait,  pen- 
dant des  heures  entières,  à  errer  le  jour  au-dessus  du  spectacle  ver- 
tigineux du  fleuve  fuyant  entre  ses  sinueuses  berges  de  rochers  et 
à  se  livrer  la  nuit  à  d'inlassables  rêveries  sur  l'infini  que  berçaient 
le  roulement  des  eaux  dans  les  profondeurs  obscures  et  le  bruis- 
sement du  vent  sous  les  espaces  étoiles. 

«  Oh  !  quelle  joie  suprême  nous  avions  en  notre  chère  petite 
chaumière  !  s'écriait  encore  Mrs  Clemm  quinze  ans  plus  tard  ; 
nous  n'y  vivions  tous  les  trois  que  les  uns  pour  les  autres1.  »  Elle 

4.  Mrs  Clemm  à  Neilson  Poe,  10  août  1860. 
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avait  maintenant  vieilli,  la  pauvre  femme,  depuis  sa  première 
apparition  dans  la  vie  de  Poe  ;  mais,  en  dépit  de  ses  soixante 
années  aggravées  de  misère  et  de  soucis,  il  y  avait  toujours  en 
ses  traits,  si  creusés  qu'ils  fussent,  la  même  indulgente  bonté  et 
la  même  vaillance  sereine.  Elle  inspirait  toujours  à  quiconque 
rapprochait  le  même  sentiment  de  respect  attendri  pour  son 
dévouement  maternel  et  pour  sa  dignité  virile. 

«  C'était,  nous  dit  Mrs  Gove-Nichols,  une  vieille  dame  grande,  à 
l'air  digne,  aux  manières  très  comme  il  faut;  sa  robe  noire,  bien  que 
vieille  et  fort  usée,  prenait  sur  elle  un  air  d'élégance.  Elle  portait 
un  bonnet  de  veuve  de  modèle  antique  qui  seyait  admirablement  à 
sa  chevelure  blanche.  Elle  semblait  alerte  et  forte,  et  avait  l'air 
d'une  Providence  universelle  pour  ses  étranges  enfants  l.  » 

Quelle  existence  que  la  sienne,  maintenant  que,  faiblissante,  il 
lui  fallait  suffire  à  une  tache  de  plus  en  plus  lourde;  car  Virginie 
mourante  exigeait  des  soins  plus  assidus,  à  l'heure  même  où  Poe 
moins  responsable  ne  pouvait  plus  guère  être  perdu  de  vue.  Aussi 
l'accompagnait-elle  souvent  en  ville  où  les  éditeurs,  plus  ou  moins 
brouillés  avec- l'âpre  critique,  boudaient  de  plus  en  plus  sa  copie; 
et  elle  en  vint,  paraît-il 2,  en  la  détresse  où  la  réduisaient  les  fai- 
blesses du  pauvre  Eddy,  à  dérober  au  panier  pour  les  vendre  en 
cachette,  les  manuscrits  de  rebut  que  le  poète  impuissant  y  avait 
rageusement  jetés. 

«  Chaque  hiver,  pendant  des  années,  dit  Willis,  le  plus  touchant 
spectacle  pour  nous  en  cette  grande  cité,  ce  fut  de  voir  cette  infa- 
tigable servante  du  génie  pauvrement  et  insuffisamment  vêtue,  s'en 
aller  de  bureau  en  bureau  avec  un  poème,  ou  un  article,  ou  quelque 
autre  produit  littéraire  à  vendre  ;  elle  plaidait  la  cause  de  Poe  d'une 
voix  brisée,  sans  donner  d'autre  excuse  que  sa  maladie,  quelle  que  pût 
être  la  raison  pour  laquelle  il  n'écrivait  pas,  et  jamais  elle  ne  laissait 
au  milieu  de  ses  larmes  et  de  ses  récits  d'infortune,  échapper  à  ses 
lèvres  une  seule  syllabe  qui  pût  inspirer  les  moindres  doutes  sur 
son  compte,  pas  une  plainte,  pas  la  moindre  défiance  à  l'égard  de 
son  génie  et  de  ses  bonnes  intentions  8.  » 

1 .  Ingram,  p.  310. 

2.  Poe's  Mary,  Hai*pers,  mars  1889.  Elle  en  était  souvent  r  Jduite  à  emprun- 
ter un  shilling  pour  retirer  une  lettre  à  la  poste. 

3.  Willis,  dans  Home  Journal,  13  octobre  1819. 
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La  pauvre  Virginie  se  mourait  rapidement  ;  n'étant  encore  qu'en 
sa  vingt-cinquième  année, 

«  Elle  avait  l'air  très  jeune.  Elle  avait  de  très  grand  yeux  noirs  et 
un  teint  d'une  blancheur  de  perle,  parfaitement  blême.  Son  visage 
pâle,  ses  yeux  brillants,  sa  chevelure  d'un  noir  de  jais,  lui  donnaient 
un  air  qui  n'avait  rien  de  terrestre.  On  sentait  qu'elle  était  presque 
un  esprit  détaché  de  ce  monde,  et  quand  on  l'entendait  tousser,  on 
ne  doutait  pas  qu'elle  s'en  allait  bien  vite  '.  » 

Ne  la  quittant  plus  guère,  Poe  ne  cessait  de  l'entourer  de  la  mémo 
tendresse  ardente  et  minutieuse,  car  il  sentait  bien  qu'avec  ce 
souffle  expirant  s'en  allait  une  part  de  sa  propre  vie 2,  la  meilleure. 
Un  soir,  pourtant,  qu'il  fut  retenu  loin  d'elle,  il  lui  écrivit  le  mot 
suivant,  unique  lettre  de  Poe  à  Virginie,  qui  exprime  assez  bien 
la  nature  de  ses  sentiments  : 

«  12  janvier  1846.  » 

«  Mon  cher  cœur,  ma  chère  Virginie,  notre  mère  vous  expliquera 
pourquoi  je  reste  loin  de  vous  ce   soir.  J'espère  que  de  l'entrevue 

1.  Ingram,  p.  210.  Le  Dr  Chivers  qui,  durant  une  visite  à  Fordham,  remar- 
qua l'air  tendre  et  affectueux  de  Virginie  pour  Edgar,  parle  lui  aussi  de  ces 
terribles  quintes  de  toux  dont  elle  fut  prise  en  sa  présence.  «  Elle  n'a  pas 
cessé  d'être  malade  depuis  que  je  l'ai  connue  »,  lui  dit  Poe,  et  il  fit  allusion  à 
l'accident  de  Philadelphie.  (Century,  janvier  1903.) 

2.  Ne  convient-il  pas  de  citer,  à  propos  de  cette  affection  de  Poe,  ces  vers 
de  Byron  qu'il  se  plaisait  à  répéter  dans  son  Poetic  Principle  (Vl-25)  ? 

Ton  cœur  tendre  refusait  de  découvrir 

Les  fautes  que  tant  d'autres  pouvaient  trouver; 

Bien  que  ton  àme  fût  au  courant  de  mes  peines, 

Elle  n'hésitait  pas  à  les  partager  avec  moi, 

Et  l'amour  qu'a  rêvé  mon  àme, 

11  ne  l'a  jamais  trouvé  qu'en  foi. 

Bien  que  de  race  humaine,  tu  ne  m'as  point  trompé, 
Bien  que  femme,  tu  ne  m'as  point  délaissé  ; 
Bien  qu'aimée,  tu  n'as  pas  voulu  m'affliger  ; 
Bien  que  calomnié,  tu  n'as  jamais  été  ébranlée  ; 


Dans  le  désert  jaillit  une  fontaine, 
Dans  l'espace  désolé  s'élève*  un  arbre, 
Dans  la  solitude  chante  un  oiseau 
Dont  la  voix  parle  à  mon  àme  de  toi. 

Or,  Poe  ajoute  ce  commentaire  suggestif  :  «  Il  n'est  pas  de  plus  noble  sujet 
pour  la  plume  d'un  poète  ;  c'est  là  une  idée  qui  élève  l'àme  ;  nul  homme  ne 
peut  se  considérer  comme  ayant  le  droit  de  se  plaindre  du  Destin  tant  quil 
garde  encore  en  son  adversité  l'immuable  amour  d'une  femme.  » 
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qui  m'est  promise  résultera  quelque  bien  matériel  pour  moi;  je  l'espère 
à  cause  de  vous,  chérie,  et  d'elle  ;  gardez  votre  cœur  plein  d'espoir 
et  ayez  encore  un  peu  de  confiance.  Lors  de  mon  dernier  grand 
désappointement,  j'aurais  perdu  tout  courage  sans  vous,  ma  petite 
femme  chérie.  Vous  êtes  maintenant  ma  plus  grande,  ma  seule  force  en 
cette  lutte  contre  une  vie  déplaisante,  irritante  et  ingrate. 

Je  serai  avec  vous  demain  (mot  illisible)  après-midi,  et  soyez  sûre 
que.  jusqu'à  ce  que  je  vous  revoie,  je  garderai  amoureusement  dans  ma 
mémoire  vos  dernières  paroles  et  votre  fervente  prière  !  Dormez  bien, 
et  que  Dieu  vous  accorde  un  été  paisible  avec  votre  tout  dévoué, 

Edgar  l. 


L'auteur  de  cette  lettre  ne  méritait-il  pas  à  cet  égard  ce  jugement 
de  l'un  de  ses  contemporains  ?  «  Il  était  l'un  des  hommes  les  plus 
affectueux  et  les  plus  tendres  que  j'aie  jamais  connus.  Je  n'ai 
jamais  été  témoin  d'une  affection  aussi  tendre  et  d'un  amour 
aussi  dévoué  que  celui  qui  existait  entre  les  trois  membres  de 
cette  famille2.  » 

Poe,  lui  aussi,  approchait  de  sa  fin.  L'année  qu'il  venait  de 
passer  à  la  ville  lui  avait  été  particulièrement  funeste  3.  Tous  les 
tracas  du  Broadway  Journal  aboutissant  à  la  faillite,  le  piteux 
échec  de  Boston  avec  les  humiliations  qui  en  résultèrent,  les  irri- 
tants démêlés  avec  Dunn  English  et  le  procès  qui  s'en  suivit, 
la  folle  passion  qui  ne  l'avait  emporté  si  haut  que  pour  le  jeter 
si  bas,  tout  n'avait  été  que  cause  d'exaltation  et  de  dépression 

1.  Ingram,  308. 

2.  M.  Lewis  à  Miss  Sarah  kRice,  11  octobre  1875  ;  Grill,  291.  «  Oh  1  écrivait 
Mrs  Glemm  au  Dr  Chivers  le  8  décembre  1852,  si  je  pouvais  vous  voir  pen- 
dant une  heure,  que  de  beaux  traits  de  son  caractère  je  vous  citerais  à  pro- 
pos de  son  dévouement  à  ma  Virginie  chérie,  et  de  son  amour  et  de  sa  ten- 
dresse pour  moi.  »  {Century,  février  19U3.) 

3.  «  Nous  habitons,  écrivait-il  le  22  juillet  1846  au  Dr  Chivers,  un  charmant 
petit  village  où  nous  serions  fort  à  notre  aise,  si  je  n'avais  longtemps  été 
affreusement,  malade.  Mais  je  me  remets  peu  à  peu,  et  serai  bientôt  très  bien. 
En  attendant,  les  petits  oiseaux  de  proie  qui  profitent  toujours  de  la  maladie 
pour  s'en  prendre  à  plus  gros  qu'eux  n'ont  cessé  de  faire  tous  leurs  efforts 
pour  m'achever.  Mon  affreuse  pauvreté  leur  a  donné  tous  les  avantages.  J'ai 
été,  mon  pauvre  ami,  ainsi  mis  à  deux  doigts  de  la  mort  et  réduit  à  un  déses- 
poir pire  que  la  mort,  alors  que  je  n'avais  pas,  en  dehors  de  ma  famille,  un 
seul  ami  pour  me  conseiller.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  une  bienveillante 
pression  de  votre  main?...  Je  n'ai  pas  pu,  ajoute-t-il,  écrire  une  seule  ligne 
pour  les  revues  depuis  plus  de  cinq  mois.  »  [Century,  février  1903.) 

LAUVRIÊRE.  15 
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extrêmes,  de  déséquilibre  permanent.  Or,  en  dépit  de  la  courte 
et  sans  doute  intermittente  influence  de  Mrs  Osgood,  les  excès 
alcooliques  de  Poe,  finissant  par  égaler  ses  excès  intellectuels  et 
sentimentaux1,  vinrent  terriblement  activer  l'œuvre  déjà  si  avan- 
cée de  la  désagrégation  mentale 2.  L'extrême  sensibilité  de  Poe  à 
l'alcool,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  était,  paraît-il,  devenue 
effrayante.  Vraie  pierre  de  touche  de  l'organisme,  l'alcool  révélait 
de  plus  en  plus  nettement  que,  de  tout  son  pauvre  être  délabré,  la 
tête  était  bien  l'organe  le  plus  faible  :  sans  offrir  le  moindre  symp- 
tôme apparent  de  l'ivresse,  il  se  trouvait,  sous  la  plus  légère  exci- 
tation alcoolique,  mentalement  transformé  ou  même  franchement 
délirant3. 

«  Moi,  dit  le  Rév.  Warren  Cudworth,  de  East  Boston,  qui  étais 

1.  Il  semble  bien  qu'il  y  eût  sous  l'influence  de  la  campagne  de  sérieux 
efforts  de  tempérance  plus  ou  moins  heureux.  «  Il  y  a  une  chose  que  vous 
serez  bien  aise  d'apprendre,  écrit  Poe  à  Chivers  le  22  juillet  1846,  c'est  qu'il  y  a 
longtemps  qu'aucun  excitant  artificiel  n'a  touché  mes  lèvres.  J'en  ai  à  jamais 
fini  avec  lés  boissons;  vous  pouvez  y  compter;  mais  ce  sujet  contient  plus 
de  choses  qu'on  n'en  peut  dire.  »  {Century,  février  1903.) 

2.  D'une  longue  description  du  Dr  Chivers  en  style  assez  apocalyptique,  nous 
tirons  le  portrait  suivant  :  Toujours  remarquablement  propre  et  soigné  en  sa 
mise,  quoique  sans  affectation,  en  dépit  de  sa  pauvreté,  Poe  avait  l'air  plus  grand 
qu'il  ne  l'était  à  cause  de  la  longueur  de  son  cou  et  de  ses  épaules  tombantes; 
ses  bras  étaient  longs  et  ses  mains  effilées  et  affinées  au  point  de  paraître 
efféminées.  Il  marchait,  un  peu  penché  en  avant  d'un  air  pensif  et  maniant 
non  sans  grâce  une  canne  de  hickory.  Son  visage  encadré  de  cheveux  très 
noirs  était  assez  ovale  en  dépit  de  l'ampleur  du  front  et  de  la  forme  un 
peu  fuyante  du  menton.  Son  teint  était,  surtout  après  quelques  excès  de  tra- 
vail, d'une  pâleur  maladive,  bien  qu'il  ne  souffrît  point  de  l'estomac.  Sa 
bouche  était  d'ordinaire  contractée  par  la  tristesse,  mais  se  déridait  parfois  en 
brusques  sourires  qui  exprimaient  plutôt  le  triomphe  de  l'orgueil  ou  le  sar- 
casme du  mépris  que  la  joie  du  cœur.  Ses  yeux  bruns  (hazel)  â  reflets  violets, 
prenaient  au  repos  sous  lépaisseur  de  ses  longs  cils  et  de  ses  sourcils  noirs, 
un  air  de  beauté  intellectuelle  à  la  fois  sereine  et  inspirée,  mais  parfois  aussi 
sous  le  froncement  des  traits  irrrités  lançaient  des  éclairs  d'une  éloquence 
inquiétante.  Sa  voix  était  douce,  harmonieuse,  plutôt  souple  que  puissante  ; 
quand  il  lisait  des  vers,  elle  préférait  à  l'emphase  des  déclamations  sensa- 
tionnelles une  mélodie  de  cantilène  qui  n'était  point,  au  goût  de  Chivers, 
sans  monotonie.  {Century,  janvier  1903.) 

3.  «  Chez  certains  alcooliques  à  prédisposition  spéciale,  dit  le  D1  Magnan 
(Alcoolisme,  p.  70),  dont  l'infériorité  cérébrale  s'explique  le  plus  souvent  par 
l'hérédité,  le  système  nerveux  semble  se  dédoubler  :  tout  ce  qui  appartient  à 
l'ordre  intellectuel  est  d'une  impressionnabilité  excessive;  tout  ce  qui  appar- 
tient à  l'ordre  physique  fonctionne  d'une  manière  normale;  il  y  a  un  défaut 
d'équilibre...  11  suffit  alors  d'une  faible  dose  de  poison  pour  impressionner  le 
cerveau  dans  son  mode  intellectuel;  au  contraire,  les  troubles  physiques,  les 
accidents  propres  à  la  moelle,  au  système  nerveux  de  la  vie  organique,  se 
développent  peu.  » 
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alors  le  plus  innocent  des  étudiants  en  théologie,  je  me  promenais 
un  jour  avec  Poe  et,  ayant  soif,  je  le  pressai  de  prendre  un  verre  de 
vin  avec  moi.  Il  refusa,  puis  finalement  accepta,  par  manière  de  com- 
promis, un  verre  de  bière.  Presque  aussitôt  un  grand  changement 
s'accomplit  en  lui.  Au  lieu  de  se  livrer,  comme  auparavant,  à  une 
conversation  d'une  éloquence  incroyable,  il  se  trouva  comme  para- 
lysé ;  et,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  fixes  et  hagards,  il  s'en  revint, 
sans  prononcer  un  mot,  dans  la  maison  où  nous  étions  en  visite. 
Pendant  des  heures,  il  resta  en  proie  à  cette  mystérieuse  influence. 
Un  eût  dit  un  être  transformé,  comme  atteint  de  quelque  bizarre 
accès  d'aliénation  l.  » 

Willis,  qui  n'avait,  durant  les  six  mois  de  collaboration  de  Poe, 
connu  que  «  le  gentleman  triste,  paisible,  raffiné  et  séduisant  », 
dont  il  nous  a  décrit  à  plusieurs  reprises  les  charmes  et  le  talent, 
eut,  dès  les  premiers  jours  où  Poe  vint  se  fixer  à  la  ville,  l'occa- 
sion de  connaître  un  autre  aspect  de  sa  personne  : 

«  11  vint  dans  nos  bureaux,  dit-il,  de  son  pas  habituel,  avec  ses 
manières  ordinaires  ;  et,  bien  qu'il  n'y  eut  aucun  symptôme  d'ivresse 
normale,  il  parla  comme  un  homme  insensé...  Quoiqu'il  parût  se  pos- 
séder, il  n'était  ni  dans  son  bon  sens,  ni  responsable2.  »  «  Nous  avons 
appris,  ajouta-t-il  plus  tard,  de  quelqu'un  qui  le  connaissait  bien,  une 
chose  qui  devrait  être  citée  chaque  fois  que  l'on  parle  de  ses  lamen- 
tables irrégularités  :  c'est  qu'avec  un  seul  verre  de  vin,  sa  nature 
entière  était  transformée  ;  le  démon  prenait  le  dessus,  et,  quoi- 
quaucun  des  symptômes  usuels  de  l'ivresse  ne  fût  apparent,  sa 
volonté  était  visiblement  aliénée.  Possédant  alors  ses  facultés  logiques 
dans  un  état  d'activité  exaltée  et  abordant  les  personnes  de  sa  con- 
naissance de  son  air  habituel  avec  tous  ses  souvenirs  antérieurs,  il 
ne  semblait  que  jouer  un  autre  rôle  de  son  caractère  naturel  et  se 
trouvait,  par  suite,  accusé  d'arrogance  insultante  et  de  perversité... 
En  cette  sorte  d'intoxication  qui  dénaturait  son  sentiment  de  Injus- 
tice et  du  vrai,  il  disait  et  faisait,  à  coup  sûr,  bien  des  choses  qui 
contredisaient  pleinement  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui.  Si  nous 
rapprochons  ces  défauts  de  la  triste  infirmité  de  sa  constitution  phy- 
sique, c'est  qu'ils  semblent,  ou  peu  s'en  faut,  lui  donner  pour  base 
une  aliénation  temporaire  presque  irresponsable  3.  » 

1.  Gill.  78. 

2.  Home  Journal,  décembre  1846.  Cette  citation  est  complétée  p.  237. 

3.  Home  Journal,  13  octobre  1849.  Le  Dr  Ghivers  raconte  que,  dans  un  de 
ces  moments  d'intoxication,  il  voulut  se  jeter  sur  L.  Clarke,  éditeur  de  Knic- 
kerbocker  qui  ne  s'esquiva  qu'en  lui  tirant  la  révérence.  (Century,  janvier  1903). 
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On  voit  avec  quelle  insistance  inévitable  reviennent  en  ces 
témoignages  les  mots  :  aliénation  mentale,  et  Ion  s'explique  dèë 
lors  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  terriblement  vrai  dans  cette  des- 
cription de  Griswold  : 

«  Il  parcourait  les  rues,  en  proie  à  la  folie  ou  à  la  mélancolie,  les 
lèvres  agitées  par  d'obscures  malédictions,  ou  les  regards  élevés  en 
une  ardente  prière,  non  qu'il  priât  pour  lui-même,  car  il  sentait  ou 
déclarait  se  sentir  déjà  damné,  mais  pour  le  bonheur  de  ceux  qui  se 
trouvaient  alors  les  objets  de  son  idolâtrie  ;  ou  bien,  absorbé  dans  la 
contemplation  de  son  cœur  dévoré  d'angoisses,  il  s'en  allait,  le  visage 
assombri  par  ses  noires  pensées,  braver  les  orages  déchaînés  ;  et, 
toute  la  nuit,  les  vêtements  trempés  et  les  bras  agités  dans  les  vents 
>  et  la  pluie,  il  semblait  s'adresser  à  ces  esprits  qu'il  ne  pouvait 
qu'alors  évoquer  de  l'Aidenn  où  son  âme  troublée  cherchait  l'oubli 
des  misères  de  sa  propre  nature  '..  » 

Cette  poignante  description  du  pauvre  fou,  errant  et  délirant 
la  nuit  sous  la  rafale,  ne  pouvait  manquer  d'étonner  et  d'irriter 
ceux  des  amis  de  Poe  qui  ne  l'avaient  connu  qu'en  ses  meilleures 
heures.  Willis,  qui  sut  au  moins  une  partie  de  la  vérité,  ne  nie 
pas,  mais  avoue  en  sa  bienveillante  indulgence  :  «  Ces  descrip- 
tions de  Poe  en  ces  moments  d'insanité  morale  nous  font  l'effet 
de  portraits  qu'on  prendrait,  durant  la  maladie,  d'un  homme  que 
nous  n'avons  connu  qu'en  bonne  santé.  »  Mais  Graham,  qui,  resté 
à  Philadelphie,  avait  perdu  de  vue  son  ancien  collaborateur, 
entreprit  à  ce  propos,  avec  son  aveugle  générosité,  une  défense  de 
Poe  aussi  inutile  qu'impuissante  :  elle  ne  fait,  au  contraire,  que 
mieux  montrer  le  retentissement  du  mal  physique  jusque  dans 
la  personne  morale  du  malheureux  poète. 

«  Il  est  vrai  que,  plus  tard  en  sa  vie,  Poe  éprouva  fortement  ces 
impressions  morbides  qu'une  vie  de  pauvreté  et  de  désappointement 
est  si  bien  faite  pour  engendrer  dans  le  cœur  de  l'homme  :  le  senti- 
ment d'avoir  été  indignement  traité,  méconnu,  évincé  par  des  gens 
de  moindre  ou  de  nulle  valeur,  sentiment  qui  torture  le  cœur  et 

1.  Griswold,  XXXVIII,  XXXIX.  II  vivait,  dit  le  l)r  Chivers,  dont  nous  para- 
phrasons l'intraduisible  style,  dans  un  monde  de  fantômes  et  de  vampires 
auquel  il  désirait  s'unir,  sans  aucune  frayeur  de  la  mort  :  car  il  était  las  de 
la  terre  et  aurait  préféré  l'enfer  à  l'ingrate  société  des  hommes  en  qui  il  ne 
croyait  plus.  {Century,  janvier  lyO.'î.) 
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obscurcit  l'âme  de  maint  enfant  de  la  Muse  ;  la  conscience  des  iné- 
galités de  la  vie  et  de  la  persistante  supériorité  de  l'argent,  fût-elle 
alliée  à  la  vulgarité,  pour  triompher  de  toutes  les  distinctions  et 
s'installer,  même  éclaboussée  de  souillures  et  parée  de  clinquants, 
dans  les  plus  hauts  postes  de  la  société,  sur  les  sièges  d'honneur 
de  la  synagogue  ;  tandis  que  lui,  l'adorateur  du  beau  et  du  vrai..., 
courait  souvent  le  danger  d'être  mis  à  la  porte,  sans  feu  ni  lieu, 
comme  un  mendiant  en  ce  monde,  avec  tous  ses  beaux  sentiments 
vibrant  sous  la  tension  de  l'angoisse  à  l'idée  que  sa  pauvre  femme 
si  belle  et  si  délicate  se  mourait  d'heure  en  heure  sous  ses  yeux. 
Comment  donc  s'étonner  qu'il  déversât  alors  sur  les  injustices  et  sur 
les  mensonges  de  toute  la  société  qui  l'entourait  le  trop-plein  d'une 
amertume  longtemps  amassée1?  » 

Griswold  va  même  jusqu'à  dire  avec  une  exagération,  croyons- 
nous,  aussi  dénuée  de  scrupule  que  de  tendresse,  qu'aigri  par  ses 
dures  épreuves  il  ne  voyait  plus  dans  tout  le  système  social 
qu'une  vaste  imposture2;  qu'ayant  perdu  toute  confiance  dans  les 
hommes  comme  dans  les  femmes,  il  avait  laissé  sa  nature  peu 
aimable  se  corrompre  dans  l'arrogance,  l'envie  et  l'astuce  ;  que, 
traqué  par  les  plus  funestes  passions,  il  avait  cyniquement  perdu 
tout  sens  moral,  tout  point  d'honneur3.  Sans  aller  jusqu'à  ces 
excès,  il  n'est  toutefois  pas  douteux  que  le  lent,  mais  perpétuel 
travail  de  ces  sentiments  destructeurs  dut  à  la  longue  singulière- 
ment contribuer  au  déséquilibre  mental  de  Poe.  Mal  physique  et 
mal  moral  conspiraient  également  pour  sa  ruine. 

L'effet  le  plus  caractéristique  de  cette  lamentable  déchéance 
était  plus  que  jamais  cette  brusque  inégalité  d'humeur  qui,  sans 
cause  apparente  ou  du  moins  suffisante,  passait  de  la  plus  morne 
atonie  aux  plus  terribles  paroxysmes.  Les  témoignages  abondent 
sur  ce  point.  Un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  qui  devait 

1.  Graharris  Magazine,  mars  1850. 

2.  Il  faut  avouer  qu'il  avait  pris  en  haine,  sinon  toute  démocratie,  du  moins 
celle  de  son  pays,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  Marginalia  et  surtout  dans 
Mellon  ta  tan  ta. 

3.  Griswold,  XXXIX.  Ajoutons,  il  est  vrai,  pour  l'excuse  de  Poe  cette  citation 
du  Dr  Ghivers  :  «  Il  n'y  avait  pas  de  jour  où  il  ne  reçût  par  la  poste  des  lettres 
anonymes  dans  lesquelles  de  lâches  canailles  l'exaspéraient  au  point  qu'il  finit 
par  voir  dans  l'humanité  entière  une  puissance  diabolique  destinée  à  le  tour- 
menter... 11  n'avait  point  assez  de  force  d'àme  pour  traiter  ces  lâches  attaques 
avec  un  parfait  mépris,  mais  il  reportait  sur  le  monde  entier  la  haine  méritée 
par  un  petit  nombre.  »  [Cenlury,  janvier  1903.) 
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devenir  plus  tard,  en  même  temps  qu'un  publiciste  bien  connu, 
le  biographe  de  Poe,  R.  II.  Stoddard,  lui  ayant  un  jour  adressé 
pour  le  Broadway  Journal  une  Ode  sur  une  flûte  grecque,  n'obtinl 
pas  de  réponse.  Il  alla  voir  Poe  chez  lui,  fut  fort  aimablement 
reçu  et  partit,  ravi  de  la  promesse  que  son  ode  serait  publiée  la 
semaine'suivante.  «  Je  fus  frappé,  dit  le  narrateur,  de  ses  manières 
poétiques  et  de  l'élégance  de  sa  personne.  »  11  fallut  bientôt  en 
rabattre  :  l'ode  ne  parut  point,  par  suite  de  doutes  peu  généreu- 
sement émis  sur  son  authenticité.  Le  jeune  homme  va  donc  voir 
Poe  dans  ses  bureaux.  Il  le  trouve  assis,  tout  endormi,  sur  une 
chaise  ;  on  l'éveille.  Il  était  d'humeur  morose.  «  Il  me  dément  de 
suite,  dit  le  narrateur,  déclare  que  je  n'avais  jamais  écrit  cette 
ode  et  me  menace  d'une  bonne  correction  si  je  ne  prends  la  porte 
au  plus  tôt1.  »  Une  autre  fois,  c'était  aux  jours  du  Corbeau  ;  l'édi- 
teur du  Journal  of  Commerce,  Will.  Prince,  qui  s'était  permis 
dans  ce  journal  une  remarque  sur  l'ombre  projetée  par  l'oiseau, 
va  «  trouver  Poe,  qui  avait  alors  un  obscur  bureau  dans  Ann 
Street.  Jamais  de  ma  vie,  dit-il,  je  n'ai  entendu  pareilles  impréca- 
tions. C'était  tout  bonnement  effrayant.  Jamais  pareille  profanation 
de  langage  ne  s'est  fait  entendre  hors  d'un  cabanon2  ».  Mais  de 
toutes  les  descriptions,  la  plus  caractéristique  est  peut-être 
celle-ci  : 

«  Il  entrait  souvent  chez  moi  le  soir,  dit  un  témoin  de  New-York, 
en  marmottant  des  paroles  sans  faire  attention  à  personne  et  il  allait 
s'installer,  tout  replié  sur  lui-même,  sur  un  sofa  dans  le  coin  de  la 
pièce,  continuant  ses  murmures  incohérents.  Il  se  levait  parfois  et 
quittait  la  maison  sans  me  dire  un  mot  ;  ou  bien,  après  être  ainsi 
resté  assis  une  heure  ou  deux,  changeant  d'humeur,  il  se  mettait  à 
causer  une  autre  heure  ou  deux  aussi  paisiblement  que  possible,  puis 
il  prenait  congé  en  homme  bien  élevé  qui  ne  connaît  pas  d'humeurs 
fantasques3.  » 

En  présence  de  cette  énigmatique  incohérence,  n'est-ce  pas  le 

1.  Stoddard,  128,  129. 

2.  Scribner's,  octobre  1875,  p.  691. 

3.  Ibid.,  p.  692. 
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cas  de  répéter  avec  le  premier  critique  qui   ait  jamais   voulu 
franchement  aborder  la  pathologie  de  Poe,  Francis  G.  Fairfield? 

«  11  vécut  et  mourut  incompréhensible  pour  ses  amis.  Ceux  qui 
ne  l'avaient  jamais  vu  dans  un  paroxysme  ne  pouvaient  croire  qu'il 
fût  l'être  pervers  et  vicieux  décrit  dans  les  histoires  qui  circulaient 
sur  ses  procédés  erratiques.  Pour  ceux  qui  l'avaient  vu,  il  y  avait 
en  lui  deux  hommes  :  l'un,  ce  réprouvé  anormalement  impie  et  mau- 
vais ;  l'autre  ce  paisible  gentleman  plein  de  dignité1.  »  Willis 
ne  semble-t-il  pas  avoir  lui  aussi  entrevu  cette  dualité  lorsqu'il  dit  : 
«  L'antique  fable  des  deux  esprits  antagonistes  emprisonnés  dans  le 
même  corps,  également  puissants  et  ayant  tour  à  tour  l'empire 
absolu,  la  légende  de  l'homme  possédé  à  la  fois  par  un  démon  et  par 
un  ange  semble  s'être  réalisée  si  tout  ce  que  l'on  dit  est  vrai  dans  le 
caractère  de  cet  homme  extraordinaire  2.  » 

On  voit,  pour  reprendre  une  vieille  comparaison,  combien  tra- 
giquement, sous  l'action  de  la  folie,  ce  phare  à  éclipses  qu'était 
la  pauvre  personnalité  de  Poe  avait  accru  l'intensité  de  ses  feux 
et  la  vertigineuse  rapidité  de  ses  évolutions. 

Cette  perpétuelle  instabilité  mentale  ne  pouvait  évidemment 
manquer  d'exercer  sur  son  activité  littéraire  une  influence  pré- 
pondérante ;  qu'on  en  juge  par  le  dialogue  suivant  : 

«  J'écris,  dit-il,  par  suite  d'une  nécessité  mentale,  pour  satisfaire 
mon  goût  et  mon  amour  de  Part.  La  gloire  n'a  plus  d'influence  déter- 
minante sur  moi.  En  quoi  puis-je  me  soucier  du  jugement  d'une 
multitude  dont  je  méprise  chacun  des  membres? 

—  Mais,  M.  Poe,  lui  dis-je,  il  y  a  des  individus  dont  vous  respectez 
le  jugement? 

—  Sans  doute,  et  je  voudrais  pouvoir  jouir  de  leur  estime,  dégagée 
de  toute  la  mesquine  adulation  de  la  foule. 

—  Mais  la  multitude  peut  être  honnêtement  et  légitimement  satis- 
faite. 

—  C'est  bien  possible,  dit  Poe,  rêveur,  parce  qu'elle  peut  avoir  un 
guide  honnête  et  légitime,  et  non  un  pauvre  homme  qui  a  été  payé 
cent  dollars  pour  fabriquer  des  opinions  à  son  usage  et  de  la  gloire 
pour  un  auteur. 

—  Les  critiques  des  revues  vendent-ils  donc  leur  conscience  avec  si 
peu  de  scrupules? 

1.  Scribner's,  octobre  1875,  p.  694. 

2.  Willis  :  Home  Journal,  9  octobre  1849. 
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—  Un  critique  littéraire  doit  répugner  à  violer  son  goût,  son  senti- 
ment du  juste  et  du  beau.  Pécher  contre  ces  lois  et  louer  un  auteur 
indigne  est  un  crime  impardonnable.  Mais  s'il  est  mis  à  la  torture, 
ou  si  un  être  qu'il  aime  plus  que  sa  vie  est  là  torturé  de  douleurs, 
je  puis  le  concevoir  fabriquant  une  fausse  traite  sur  la  Banque  de 
la  Renommée  en  faveur  de  !quelque  soi-disant  poète  qui  peut  et  veut 
acheter  ses  poèmes  et  ses  opinions  »  et,  se  tournant' presque  féroce- 
ment sur  moi,  me   transperçant  de  ses    beaux  regards,  il  ajouta  : 
«  Blàmeriez-vous  un  hommequi  ne  veut  pas  laissersa  femme  mourir 
de  faim?  a  Je  changeai  de  sujet,  et  il  se  calma,  et  nous  continuâmes 
notre  promenade,  remarquant  la  beauté  des  fleurs  et  du  feuillage, 
des  collines  et  des  vallons  jusqu'à  ce  que  nous  atteignîmes  la  chau- 
mière... 

Lors  de  sa  visite  suivante,  Poe  dit,  tandis  que  nous  nous  prome- 
nions le  long  de  la  crête  de  la  colline  :  «  Je  ne  puis  contempler  toutes 
ces  beautés  avant  de  vous  faire  une  confession.  Je  vous  ai  dit,  la 
dernière  fois  que  nous  étions  ici,  que  je  méprisais  la  gloire. 

—  Je  me  le  rappelle,  lui  dis-je. 

—  C'était  faux,  dit-il.  Je  l'aime,  la  gloire.  J'en  raffole,  je  l'idolâtre  ; 
je  boirais  jusqu'à  la  lie  cette  glorieuse  ivresse.  Je  voudraisque  de  l'en- 
cens monte  en  mon  honneur  de  chaque  colline  et  de  chaque  hameau, 
de  chaque  ville  et  de  chaque  cité  sur  cette  terre.  Gloire,  renommée, 
vous  êtes  le  souffle  vivifiant,  le  sang  nourricier.  Un  homme  ne  vit 
point  tant  qu'il  n'est  pas  fameux.  Gomme  j'ai  cruellementmenti  à  ma 
nature  et  à  mes  aspirations  quand  je  disais  que  je  ne  désirais  pas  la 
gloire  et  que  je  la  méprisais  !  » 

Je  laissai  entendre  que  ses  paroles  en  ces  deux  occasions  pou- 
vaient être  vraies  selon  l'humeur  qui  les  suggérait.  Mais  il  déclara 
qu'il  n'y  avait  aucune  vérité  dans  sa  première  assertion.  Je  ne  fus 
pas  aussi  sévère  pour  lui  qu'il  l'était  lui-même1.  » 

Ne  se  prend-on  pas,  en  lisant  ces  lignes,  si  sympathiques 
qu'elles  soient,  à  songer  inévitablement  à  certain  héros  de  Dide- 
rot, à  ce  malheureux  neveu  de  Rameau,  avec  lequel  Poe  n'a  que 
trop  de  traits  en  commun  ? 

Faut-il  s'étonner  qu'au  milieu  des  siens,  sous  les  yeux  indul- 
gents de  Mrs  Glemm  ou  des  rares  visiteurs  de  Fordham,  Poe 
devenait  de  plus  en  plus  le  grand  enfant  irresponsable  qu'il  faut 
ménager,  surveiller  et,  aux  heures  graves,  remplacer  ? 

1  Ingram,  312.  «  Personne  au  monde,  dit  en  son  style  étrange  le  Dr  dri- 
vers [Century,  janvier  1903),  n'aimait  plus  que  lui  les  louanges  d'autrui  :  car 
je  me  rappelle  que  chaque  fois  qu'il  m'est  arrivé  de  lui  parler  de  ses  talents 
d'écrivain,  sa  poitrine  se  soulevait  comme  une  mer  agitée.  » 
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«  Eddie,  nous  dit  Mrs  Clemm  ,  quittait  rarement  sa  ravissante 
demeure.  C'est  moi  qui  m'occupais  de  ses  affaires  littéraires  :  car  lui, 
le  pauvre  garçon  n'entendait  rien  aux  questions  d'argent;  comment 
en  eût-il  été  autrement,  élevé  comme  il  l'avait  été  dans  le  luxe  et 
l'extravagance?  Il  passait  la  plus  grande  partie  de  la  matinée  à  tra- 
vailler1 et,  sa  tâche  du  jour  finie,  il  jardinait  dans  notre  joli  par- 
terre ou  nous  lisait  et  nous  déclamait  des  poésies.  Quiconque  le 
connaissait  intimement  l'aimait.  Nous  n'avions  que  très  peu  de 
société,  si  ce  n'est  parmi  les  lUerati,  mais  celle-ci  était  extrêmement 
agréable  2.  » 

Quelques-uns  de  ces  literati  nous  ont,  en  effet,  donné  sur  sa 
première  année  àFordham  des  récits  pleins  de  charme,  mais  d'un 
charme  morbide  :  on  sent  par  les  attentions  mêmes,  parles  égards 
des  hôtes,  qu'on  est  en  présence  d'un  malade,  d'un  de  ces 
malades  qui  ont  la  tête  faible.  Un  jour,  une  visiteuse  le  décrit 
profondément  déprimé  par  les  soucis,  parla  misère,  par  la  maladie 
de  sa  femme,  par  sa  propre  impuissance  à  écrire;  quelques  jours 
plus  tard,  la  lecture  d'une  lettre  fort  élogieuse  le  dispose  à  un 
enthousiasme  juvénile,  à  de  merveilleuses  conceptions  littéraires, 
à  de  vastes  projetk  ambitieux.  Tantôt  il  s'abandonne  comme  un 
enfant  à  une  folle  joie  de  vivre,  à  tous  les  caprices  d'une  humeur 
folâtre,  et  tantôt  il  fuit  seul  dans  les  bois,  sur  les  sites  élevés,  se 
dérobant  à  toute  approche  :  c'est  alors  que,  mécontent  du  monde, 
de  la  vie  et  de  lui-même,  il  se  plait  à  maudire  cet  implacable 
destin  qui  fait  de  lui  le  témoin  impuissant,  quoique  coupable,  de 
maux  qu'il  ne  sait  plus  ni  empêcher  ni  alléger.  Ecoutons  ce 
charmant  récit  d'un  témoin  bienveillant  : 

«  A  l'occasion  de  ma  première  visite,  dit  Mrs  Gove-Nichols,  je  fus 
bien  tourmentée.  Poe  avait  je  ne  sais  comment  attrapé  un  bob-o'link 
sauvage.  11  l'avait  mis  dans  une  cage,  qu'il  avait  accrochée  «à  un  clou 

1.  La  «  Marie  de  Baltimore  »  qui,  habitant  toujours  Jersey  City,  voyait  Poe 
quelquefois,  nous  a  donné  sur  ses  habitudes  de  travail  ces  renseignements 
qui  se  trouveront  complétés  plus  tard  :  «  Quand  Eddie  composait  un  poème, 
dit-elle,  il  se  promenait  de  long  en  large  dans  son  salon,  une  main  der- 
rière le  dos  selon  sa  coutume,  et  mordant  les  doigts  de  l'autre  jusqu'à  ce 
que  le  sang  jaillit.  Quand  il  avait  trouvé  ce  qu'il  voulait,  il  s'asseyait  pour 
rédiger  les  vers  et  puis  recommençait  à  marcher.  »  (Havpers.  mars  1889; 
p.  639.) 

2.  Mrs  Clemm  à  Neilson  Poe,  19  août  1860  ;  Ingram.  309, 
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enfoncé  clans  le  tronc  d'un  cerisier.  Le  pauvre  oiseau  était  aussi  peu 
fait  pour  vivre  en  cage  que  son  maître  pour  vivre  en  ce  monde.  Il 
<'lait  aussi  agité  que  son  geôlier,  et  ne  cessait  de  se  lancer  d'un  bond 
farouche  et  effrayé  d'un  côté  de  sa  cage  à  l'autre.  J'en  avais  pitié, 
mais  Poe  s'était  mis  en  tète  de  l'apprivoiser.  Il  était  là  debout,  les 
bras  croisés  devant  l'oiseau  prisonnier,  exprimant  par  toute  sa  per- 
sonne sa  foi  sublime  dans  la  possibilité  d'accomplir  l'impossible... 
Je  ne  lui  en  fis  pas  moins  des  remontrances  sur  cet  emprisonne- 
ment de  Robert  of  Lincoln  Green.  «  Vous  avez  tort,  me  dit-il  tran- 
quillement, en  voulant  que  je  délivre  cet  oiseau.  C'est  un  merveilleux 
chanteur,  et,  dès  qu'il  sera  apprivoisé,  il  lera  la  joie  du  logis  par  ses 
talents  de  musicien.  Il  faudrait  que  vous  pussiez  l'entendre  lancer 
comme  un  joyeux  carillon  ses  roulades  délicieuses...  » 

«  Nous  allâmes  errer  dans  les  bois,  et  nous  nous  divertissions 
gaiement  quand  l'un  d'entre  nous  proposa  de  jouer  à  sauter,  .le 
crois  bien  que  ce  fut  Poe  :  car  il  excellait  en  ce  genre  d'exercice. 
Deux  ou  trois  de  ces  messieurs  consentirent  à  sauter  avec  lui,  et  bien 
que  l'un  d'eux  fût  grand  et  eût  été  chasseur  en  son  temps,  Poe  les 
dépassa  tous.  Mais  hélas  !  ses  souliers,  tout  usés  et  soigneusement 
entretenus,  crevèrent  tous  les  deux  dans  le  grand  saut  qui  le  rendit 
victorieux.  J'avais  eu  pitié  du  pauvre  bob-o'link  en  sa  dure  captivité 
sans  espoir,  mais  j'eus  encore  plus  de  pitié  pour  le  pauvre  Poe. 
J'étais  sûre  qu'il  n'avait  pas  d'autres  souliers  ni  de  bottes  ni  de 
guêtres.  Qui  d'entre  nous  pouvait  lui  offrir  de  l'argent  pour  en 
acheter  une  autre  paire  ?  Et  qui  donc,  ayant  de  l'argent,  aurait  eu 
l'effronterie  d'en  offrir  au  poète  ?  Quand  nous  revînmes  vers  la 
chaumière,  je  crois  bien  que  nous  eûmes  tous  le  sentiment  que  nous 
ne  devions  pas  entrer,  pour  ne  pas  voir  l'infortuné  pieds  nus,  assis  ou 
debout,  au  milieu  de  nous.  Il  me  fallait  pourtant  y  pénétrer  : 
j'avais  laissé  le  volume  de  poésies  de  Poe,  et  j'y  entrai.  La  pauvre 
vieille  mère  regardait  les  pieds  de  Poe  avec  une  consternation  que 
je  n'oublierai  jamais. 

«  Oh!  Eddie,- dit-elle,  comment  avez-vous  bien  pu  crever  vos  sou- 
liers? »  Poe  sembla  anéanti  dès  qu'il  vit  sa  mère...  Je  racontai  h» 
cause  de  cet  accident,  et  elle  m'entraîna  dans  la  cuisine.  «  Voudriez- 
vous,  me  dit-elle,  parler  à  M...  du  dernier  poème  d'Eddie?  Si  seule- 
ment il  voulait  prendre  le  poème,  Eddie  pourrait  avoir  une  autre 
paire  de  chaussures.  L'éditeur  a  ce  poème:  je  le  lui  ai  porté  la  semaine 
dernière,  et  Eddie  dit  que  c'est  son  meilleur.  Vous  lui  en  parlerez. 
ïi  est-ce  pas?  »  Nous  avions  déjà,  en  conclave,  lu  ce  poème,  et  nous 
n'avions  pu,  le  ciel  nous  pardonne,  lui  trouver  ni  queue  ni  tète.  Il 
aurait  été  écrit  en  une  des  langues  perdues  que  nous  n'aurions  pas 
su  tirer  plus  de  sens  de  ses  accents  mélodieux.  Je  me  rappelle  avoir 
dit  que  je  le  considérais  comme  une  mystification  que  Poe  voulait 
faire  passer  pour  de  la  poésie,  afin  de   voir  jusqu'à  quel  point  son 
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nom  en  imposait  aux  gens.  Mais  il  y  avait  là  une  issue.  L'éditeur 
avait  contribué  pour  sa  part  à  la  perte  des  souliers.  «  Cela  va  de 
soi,  dis-je  :  on  le  publiera,  ce  poème;  et  je  vais  prier  G...  de  se 
dépêcher.  »  Le  poème  fut  payé  de  suite,  et  publié  peu  de  temps 
après.  Je  présume  qu'on  le  prend  maintenant  pour  de  vraie  poésie 
dans  la  collection  de  ses  œuvres;  il  lui  rapporta,  du  moins,  à  cette 
époque,  une  paire  de  souliers  et  12  shillings  en  plus.  » 

Il  y  eut  donc  encore  quelque  gaieté  en  ce  stérile  été  de  1846, 
mais  avec  les  rigueurs  de  la  saison  vinrent  les  angoisses  finales 
de  la  misère  et  de  la  mort  : 

«  L'automne  vint,  dit  Mrs  dove,  et  Mrs  Poe  déclina  rapidement... 
Je  la  vis  en  sa  chambre  à  coucher.  Tout  y  était  d'une  tenue  et  d'une 
propreté  si  parfaites,  en  même  temps  que  d'une  misère  et  d'un  délabre- 
ment si  poignants  que  j'eus  un  serrement  de  cœur  en  voyant  la  pauvre 
malade...  Il  n'y  avait  pas  de  couvertures  au  lit  qui  n'avait  qu'une 
paillasse,  un  couvre-pieds  et  des  draps  d'une  blancheur  immaculée. 
Il  faisait  froid,  et  la  pauvre  poitrinaire  avait  ces  affreux  frissons  qui 
accompagnent  la  fièvre  hectique  des  phtisiques.  Elle  était  étendue 
sur  ce  grabat,  enveloppée  dans  le  manteau  de  son  mari,  avec  un 
grand  chat  tigré  sur  la  poitrine.  Ce  merveilleux  chat  avait  l'air  de 
comprendre  combien  il  était  utile.  Il  n'y  avait  pas  autre  chose  que 
ce  chat  et  ce  manteau  pour  réchauffer  la  malade,  si  ce  n'est  quand 
son  mari  lui  prenait  les  mains  et  sa  mère  les  pieds.  Mrs  Clemm  aimant 
passionnément  sa  fille,  il  était  affreux  de  voir  sa  détresse  en  présence 
de  cette  maladie,  de  cette  pauvreté,  de  toute  cette  misère. 

Aussitôt  que  je  fus  mis  au  courant  de  ces  tristes  faits,  je  me  ren- 
dis à  New-York,  et  m'assurai  la  sympathie  et  les  services  d'une  dame 
dont  le  cœur  et  la  main  ne  cessaient  de  s'ouvrir  aux  pauvres  et  aux 
malades.  Un  lit  de  plume,  d'amples  couvertures  et  quelques  autres 
secours  furent  les  premiers  résultats  de  cette  œuvre  de  charité.  La 
dame  en  question  organisa  une  souscription  privée  qui  rapporta 
60  dollars  dès  la  semaine  suivante.  Depuis  le  jour  où  cette  bienfai- 
sante personne  vit  pour  la  première  fois  la  famille  souffrante  du 
poète,  elle  veilla  sur  elle  comme  une  mère  sur  son  enfant.  Elle  les 
vit  souvent,  et  s'ingénia  à  soulager  la  moribonde  comme  les  survi- 
vants1. » 

Avant  de  parler  de  cette  femme  de  cœur  dont  l'influence  ne  se 
borna  pas  à  cette  active  générosité,  de  la  première  heure  disons 
tout  de  suite  à  quel  degré  d'humiliation  la  misère  réduisit  l'in- 

1.  Ingram,  p.  310,  312,  315. 
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fortunée  famille.  Les  secours  de  celte  charité  privée  ne  suffisant 
pas,  il  parut  en  décembre  dans  Y  Express  ce  lamentable  appel 
à  la  charité  publique  : 

«  Nous  regrettons  d'apprendre  qu'Edgar  A.  Poe  et  sa  femme  sont 
l'un  et  l'autre  dangereusement  malades  de  consomption  et  que  la 
main  du  malheur  pèse  lourdement  sur  leurs  affaires  temporelles.  Il 
nous  coûte  d'avoir  à  dire  qu'ils  en  sont  réduits  à  pouvoir  à  peine  se 
procurer  les  choses  de  première  nécessité.  C'est  là  une  bien  dure 
épreuve,  et  nous  espérons  que  les  amis  et  les  admirateurs  de  M.  Poe 
s'empresseront  de  venir  à  son  aide  en  cette  heure  de  cruelle 
pénurie1.  » 

Willis,  qui  était  resté  fidèle  à  Poe,  s'empressa  de  relever  cet 
entrefilet  dans  son  nouveau  journal  :  the  Home  Journal;  et  il  en 
profita,  pour  dépeindre,  en  même  temps  que  les  dangers  auxquels 
sont  exposés  les  artistes  et  les  gens  de  lettres,  le  cas  particulier 
de  Poe. 

«  Voici  donc  un  de  nos  meilleurs  critiques,  un  de  nos  hommes  du 
génie  le  plus  original,  un  des  ouvriers  les  plus  actifs  de  notre  litté- 
rature nationale  jeté  brusquement,  par  suite  d'une  suspension  de 
travail  que  cause  la  maladie,  au  niveau  des  protégés  de  l'assistance 
publique.  Il  n'y  a  pas  de  refuge  intermédiaire,  pas  d'abri  respec- 
table où  il  puisse,  sans  réclame,  trouver  des  secours  qui  n'offensent 
point  la  délicatesse  d'un  homme  de  talent  et  d'un  homme  bien  élevé, 
jusqu'à  ce  qu'il  puisse,  au  retour  de  la  santé,  reprendre  sa  tâche, 
sans  être  mortifié  dans  le  sentiment  de  son  indépendance.  11  lui  faut 
ou  s'adresser  à  des  amis  particuliers  (et  c'est  là  une  ressource  à 
laquelle  la  mort  est  parfois  préférable),  ou  se  laisser  entraîner  par 
la  souffrance  dans  les  rangs  de  ces  candidats  attitrés  de  la  charité 
que  recommandent  des  haillons  et  une  humiliation  bien  apparente. 
Est-ce  juste?  Ne  devrait-il  pas  y  avoir,  en  toute  société  hautement 
civilisée,  une  institution  spécialement  destinée  à  nourrir  de  pauvres 
créatures  instruites  et  affinées,  un  hôpital,  une  retraite,  un  asile 
dont  la  discrétion  et  le  confort  fussent  assurés  à  ceux  dont  la  suscep- 
tibilité ne  devrait  pas  être  violée  par  un  appel  dans  un  journal 
quotidien... 

M.  Poe  habite  hors  de  la  cité  et  nous  ne  pouvons  nous  assurer, 
avant  de  mettre  sous  presse,   de    l'exactitude   de   cettre  extrême 

1.  Griswold,  XXIV.  N'y  a-i-il  pas  de  poignantes  coïncidences?  Il  y  avait 
juste  trente-cinq  ans  qu'un  journal  de  Richmond  adressait  la  môme  requête 
douloureuse  pour  le  prie  et  la  mère  d'iïdgar  Poe  également  misérables  et 
mourants  (Voir  p.  13). 


LES  POES  A  FORDHAM  ET  LA  MORT  DE  VIRGINIE  237 

détresse.  Nous  avons  reçu  hier  une  lettre  anonyme,  mentionnant  le 
paragraphe  en  question,  exprimant  une  haute  admiration  pour  le 
génie  de  Poe  et  joignant  une  somme  d'argent  avec  prière  de  la  lui 
faire  parvenir.  Nous  croyons  très  possible  que  ces  secours  et  d'autres 
peuvent  être  opportuns  et  bien  accueillis,  quoique  nous  sachions 
qu'en  se  remettant  d'une  maladie  récente,  M.  Poe  a  été  profondément 
mortifié  et  alarmé  d'apprendre  qu'on  avait  sollicité  l'assistance  de 
ses  amis... 

A  l'occasion  de  cette  révélation  publique  des  affaires  privées  de 
M.  Poe,  on  ne  trouvera  peut-être  pas  déplacé  de  réduire  à  sa  juste 
valeur  une  opinion  publique  qui  est  injuste.  Depuis  deux  ans,  nous 
n'avons  ni  vu  M.  Poe  ni  correspondu  avec  lui  ;  et  nous  nous  risquons 
à  lui  rendre  ce  service  délicat,  naturellement,  sans  sa  permission, 
pour  la  seule  raison  que  nous  savons  qu'il  a  souffert  de  ne  pas  être 
ainsi  défendu  quand  ii  s'est  trouvé  publiquement  dénigré.  Nous  vou- 
lons parler  d'accusations  concernant  sa  conduite  et  son  langage  qui 
seraient,  s'il  avait  été  à  l'époque  dans  son  bon  sens,    une  preuve 
indéniable  qu'il  a  faibli  à  l'honneur.  Peut-être  est-il,  à  vrai  dire,  jus- 
qu'à un  certain  point  blâmable.  Mais  qu'un  sentiment  de  charité 
pour  les  faiblesses  humaines  décide  jusqu'à  quel  point.  M.  Poe  s'est 
employé  avec  nous  pendant  six  mois  environ,  croyons-nous,  à  la 
rédaction  d'un  journal  quotidien.  Nous  ne  pouvions  rêver  un  colla- 
borateur plus  réfléchi  et  plus  paisible,  doué  de  plus  de  talent  et  de 
courtoisie  que  M.  Poe  durant  toute  cette  période.  N'aimant  pas  cette 
nécessité  de  venir  chaque  jour  en  ville,  nécessité  qui  nuisait  à  ses 
études,   il  nous  quitta,  pourtant;  mais  ce  ne  fut  que  de  sa  propre 
volonté;  et  ce  ne  fut  qu'après  sa  séparation  que  nous  le  vîmes  un  jour, 
pour  la  première  fois,  dans  l'état  dont  nous  parlons.  IL  vint  dans  nos 
bureaux  de  son  pas  habituel,  ayant  les  mêmes  manières  ;  et  bien  qu'il 
ne  manifestât  aucun  des  symptômes  ordinaires  de  l'ivresse,  il  parla 
comme  un  homme  insensé.  Bien  qu'à  tout  autre  point  de  vue  il  se 
possédât  parfaitement,  sa  langue  et  sa  raison  ne  lui  appartenaient 
évidemment  plus.  Nous  apprîmes  par  la  suite  que  le  moindre  exci- 
tant, un  seul  verre  de  vin,  produisait  cet  effet  sur  M.  Poe  et  que,  si 
rares  que  fussent  ces  cas  d'aberration,  il  y  était  sujet,  et  que,  sous 
leur  influence,  en  dépit  de  son  aisance  de  parole  et  de  son  air  lucide, 
il  n'était  ni   sain  d'esprit,  ni  responsable.  11  se  peut  que  M.  Poe  ne 
veuille  pas  même  consentir  à  admettre  cette  infirmité.  Il  n'en  garde, 
nous  dit-on,  que  peu  ou  point  de  souvenir  après  l'accès.  Mais  l'opi- 
nion publique  considère  comme  complète  sa  culpabilité  pour  tout  ce 
qu'il   fait  ou  dit  en  ces  heures  d'excitation  ;  et  puisque   son  jour- 
nal en  ce  moment  demande  publiquement  aide  et  assistance,  c'est, 
nous  semble-t-il,  rendre  à  M.  Poe  un  service  opportun  que  de  le  dis- 
culper, au  moins  en  partie1.  » 

1.  Home  Journal,  21  décembre  1840*  i 
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Si  intéressante  que  soit  cette  lettre  en  nous  laissant  voir  d'une 
part  la  triste  réputation  que  Poe  s'était  faite,  et  d'autre  part,  le 
douloureux  mystère  de  ses  faiblesses,  elle  contient,  nous  semble- 
t-il,  quelques  maladroites  exagérations  qui,  dénuées  de  tout  tact 
et  de  tout  scrupule  ne  pouvaient  manquer  de  lui  faire  le  plus 
grand  tort.  Qu'on  en  juge  par  le  billet  suivant  qui  accompagnait 
le  21  décembre  1846  l'envoi  de  cet  article  à  Poe  : 

«  La  lettre  ci-jointe  parle  pour  elle-même.  Vous  ai-je  servi  ou  des- 
servi par  l'article  ci-inclus?  C'était  là  une  sorte  de  chose  que  je  ne 
pouvais  faire  qu'en  me  passant  de  votre  permission,  et  vous  pouvez, 
si  bon  vous  semble,  exprimer  votre  colère  par  la  presse.  Cela  pro- 
duira, je  crois,  un  bon  effet  sur  votre  procès.  Je  vous  en  prie,  écrivez- 
moi  si  vous  souffrez  ou  non  ;  et,  si  oui,  laissez-nous  organiser  quelque 
chose  pour  vous1.  » 

Chose  triste  à  dire,  la  réponse  de  Poe  est,  bien  moins  indignée 
qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre;  et  ce  manque  d'indignation  même, 
chez  un  être  naguère  si  fier,  est  peut-être  l'une  des  plus  tristes 
conséquences,  en  même  temps  qu'une  des  plus  humiliantes 
preuves,  de  sa  misère  et  de  sa  dégradation  prolongées;  Poe  sait 
garder,  il  est  vrai,  la  noblesse  de  certains  aveux  dénués  de  toute 
plainte  et  préférer  sa  détresse,  si  tant  est  que  sa  nature  aigrie 
lui  en  permette  le  choix,  en  le  ton  agressif  au  ton  larmoyant  : 

«  Mon  cher  Willis,  le  paragraphe  qu'on  a  fait  circuler  au  sujet  de 
la  maladie  de  ma  femme,  de  la  mienne,  de  ma  pauvreté,  etc..  est  en 
ce  moment  sous  mes  yeux,  en  même  temps  que  les  beaux  vers  de 
Mrs  Locke  et  ceux  de  Mrs  —  que  le  paragraphe  a  inspirés,  aussi 
bien  que  vos  commentaires  bienveillants  et  virils  dans  le  Home 
Journal. 

Je  laisse  le  motif  du  paragraphe  à  la  conscience  de  celui  ou  de 
celle  qui  l'a  rédigé  ou  suggéré.  Puisque  la  chose  est  faite  et  que  la 
situation  de  ma  famille  est  ainsi  impitoyablement  exposée  au  public 
je  ne  vois  pas  de  moyen  d'échapper  à  la  déclaration  de  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  et  de  ce  qu'il  y  a  d'erroné  en  cette  information. 

Que  ma  femme  soit  malade,  çest  vrai  ;  et  vous  pouvez  vous  ima- 
giner avec  quels  sentiments  j'ajoute  que  cette  maladie,  désespérée 
dès  le  début,  s'est  trouvée  accrue  et  hâtée  par  l'envoi  à  deux  époques 
différentes  de  lettres  anonymes  dont  l'une  contenait  le  paragraphe 

1.  Willis  à  Poe,  21  décembre  1846.  Poe's  Works  I,  Woodberry's  Memo'tr.  70. 
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(Mi  question  et  l'autre  ces  calomnies  publiées  par  MM.  —  pour  les- 
quelles j'espère  bientôt  obtenir  réparation  par  la  loi. 

Quant  aux  faits  que  j'ai  été  moi-même  longtemps  et  dangereuse- 
ment malade,  et  que  ma  maladie  a  été  une  chose  bien  connue  de 
mes  confrères  de  la  presse,  il  n'en  est  pas  de  meilleure  preuve  que 
les  innombrables  entrefilets  d'injures  personnelles  ou  autres  dont 
j'ai  été  récemment  l'objet.  Il  est  vrai  que  le  remède  à  ce  mal  se 
trouvera  tout  seul.  Au  premier  signe  de  ma  nouvelle  prospérité,  ces 
messieurs  qui  m'ont  flagorné  naguère  se  raviseront  et  me  flagorne- 
ront de  nouveau.  Vous  qui  me  connaissez,  vous  comprendrez  que  je 
ne  voie  en  ces  choses  qu'un  moyen  d'alléger,  à  certains  égards,  la 
mélancolie  du  malheur  en  y  mêlant  un  doux  et  satisfaisant  sentiment 
de  pitié,  de  gaieté  et  de  mépris. 

Que,  par  une  suite  inévitable  de  cette  longue  maladie,  j'ai  eu 
besoin  d'argent,  ce  serait  folie  de  vouloir  le  nier  ;  mais  que  j'aie 
jamais  souffert  de  privations  matérielles  au  delà  de  mon  aptitude 
à  souffrir  n'est  pas  absolument  vrai.  Que  je  sois  sans  amis,  est 
une  grossière  calomnie,  que  vous-même,  j'en  suis  sur,  n'avez  jamais 
pu  croire,  et  que  mille  nobles  cœurs  ne  me  pardonneraient  jamais,  à 
bon  droit,  de  laisser  passer  sans  remarques  ni  dénégation.  En  cette 
cité  même  de  New-York,  je  n'aurais  pas  de  peine  à  nommer  cent 
personnes  à  chacune  desquelles,  si  l'heure  en  était  venue,  j'aurais 
ou  m'adresser,  avec  une  confiance  absolue  et  sans  le  moindre  senti- 
ment d'humiliation. 

.le  ne  crois  pas,  mon  cher  Willis,  qu'il  soit  nécessaire  que  j'en  dise 
davantage.  Je  vais  mieux,  et  je  puis  ajouter,  si  cela  peut  faire  plaisir 
à  mes  ennemis,  que  je  crains  peu  d'expirer.  La  vérité,  c'est  que 
j'ai  fort  à  faire,  et  que  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  mourir  avant  que 
tout  ne  soit  fait1.  » 

Bien  qu'on  sente  en  ces  paroles  plus  d'irritation  que  d'indigna- 
tion, la  détresse  n'en  était  pas  moins  extrême,  et  Poe  lui-même 
lavoua  plus  tard  à  cette  Mrs  Locke  dont  Willis  lui  avait  transmis 
les  poétiques  et  charitables  offrandes  : 

«  En  ma  lettre  à  Willis,  dit-il,  un  sentiment  d'orgueil  naturel... 
m'a  porté  à  fuir  la  charité  publique,  aux  dépens  mêmes  de  la  vérité, 
en  niant  des  nécessités  qui  n'étaient  que  trop  réelles,  misères  que 
j'ai  cru  prudent  (puisque  le  monde  regarde  la  misère  comme  un 
crime),  de  désavouer  ainsi  publiquement2.  » 

1.  Poe  à  Willis,  20  décembre  1840.  Poe's  Woi'ks,  I.  Woodherrv's  Memoiv, 
p.  7(i,  77. 

•2.  Poe  à  Mrs  Loeke,  10  mars  1847  :  Griswold,  XXV. 
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Si  la  misère  fut  grande,  elle  fut,  du  moins,  aussi  délicatement 
et  intelligemment  soulagée  qu'on  peut  le  souhaiter.  La  bienfai- 
sante personne  dont  il  a  été  parlé,  Mrs  Marie-Louise  Shew,  fille 
unique  d'un  médecin  qui  avait  éclairé  son  zèle  charitable  de  cer- 
taines connaissances  médicales,  sut  apporter  aux  malades  de 
Fordham  quelque  chose  de  plus  précieux  encore  que  des  secours 
matériels  et  de  bonnes  paroles  impuissantes  :  elle  y  joignit  un 
dévouement  sans  bornes,  qui  arracha  à  la  plume  illettrée  de 
Mrs  Clemm  ces  simples,  mais  fortes  paroles  :  «  Elle  fut  si  bonne 
pour  Virginie  :  elle  la  soigna  jusqu'au  dernier  jour,  comme  si  elle 
eût  été  sa  sœur1.  »  C'est,  en  effet,  à  cette  providentielle  bienfai- 
trice que  la  pauvre  poitrinaire  dut  de  trouver,  avant  d'expirer,  ses 
dernières  heures  de  soulagement  et  de  confort.  Aussi,  le  29  jan- 
vier, Poe  écrivait-il  à  Mrs  Shew  en  des  termes  qui  montrent  assez, 
en  même  temps  que  l'exaltation  de  son  désespoir,  l'ardeur  de  sa 
reconnaissance  : 

«  Très  bonne  et  très  chère  amie,  ma  pauvre  Virginie  vit  encore, 
quoiqu'elle  baisse  rapidement  et  souffre  maintenant  beaucoup.  Puisse 
Dieu  lui  accorder  de  vivre  jusqu'à  ce  qu'elle  vous  revoie  et  vous 
remercie  encore!  Son  cœur  déborde  pour  vous,  comme  le  mien, 
d'une  gratitude  infinie,  inexprimable.  Craignant  de  ne  jamais  vous 
revoir,  elle  me  prie  de  vous  envoyer  son  plus  tendre  baiser  affec- 
tueux et  de  vous  dire  qu'elle  meurt  en  vous  bénissant.  Mais  venez, 
oh  !  venez  demain  !  Oui,  je  serai  calme,  tout  ce  que  vous  désirez  si 
noblement  me  voir.  Ma  mère  vous  envoie  aussi  ses  plus  ardents  sen- 
timents d'affection  et  de  reconnaissance.  Elle  me  prie  de  vous 
demander  s'il  est  possible  de  faire  en  sorte  que  vous  puissiez  passer 
la  nuit  prochaine  avec  nous...  Le  Ciel  vous  bénisse,  et  adieu2.  » 

Mrs  Shew  vint,  en  effet,  et  la  pauvre  mourante,  en  lui  disant 
adieu,  tira  de  dessous  son  oreiller,  pour  les  lui  donner,  un  portrait 
de  son  mari  et  un  écrin  qui  avait  appartenu  à  la  mère  du  poète. 
N'y  avait-il  pas  en  cette  offrande  quelque  chose  de  symbolique- 
ment touchant?  N'était-ce  pas  en  quelque  sorte  léguer  à  l'amie 
dévouée  le  pauvre  être  impuissant  qui  allait  maintenant  se  trouver 
plus  seul  et  plus  exposé  que  jamais? 

1.  Ingram,  320. 

2.  Ingram,  325. 
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Le  lendemain  Virginie  Poe  n'était  plus.  Enveloppé  en  un 
beau  linceul  blanc1,  le  frôle  corps  d'un  être,  dont  la  vie  n'avait 
été  que  charme  et  douceur,  fut  le  surlendemain  déposé  dans  la 
tombe  ancestrale  des  Valentines 2,  à  l'église  réformée  de  Fordham . 
a  Les  cieux  étaient  de  cendre  et  désolés  »,  en  cette  triste  matinée 
de  janvier,  et  la  brise  si  âpre  que  le  poète  dut  s'envelopper  en 
son  vieux  manteau  militaire  qui,  dernière  épave  de  naufrages 
anciens,  allait,  après  avoir  réchauffé  un  corps  désormais  glacé, 
en  protéger  encore  pendant  deux  hivers  un  autre  menacé  du 
même  destin.  Parmi  les  rares  amis  de  cette  dernière  heure,  il  y 
eut,  avec  Mrs  Shew,  le  fidèle  Willis. 

«  Aucun  homme,  a  dit  Poe,  ne  peut  se  vanter  d'avoir  le  droit 
de  se  plaindre  du  Destin  quand  il  garde  jusqu'en  son  adversité 
l'immuable  amour  d'une  femme  3.  »  Maintenant  qu'il  n'avait  plus 
cet  amour,  qu'allait  devenir  le  malheureux  poète  ? 

1.  En  sa  touchante  naïveté  superstitieuse,  Mrs  Clemm  ne  cessa  de  répéter  : 
«  Quand  elle  fut  morte,  Mrs  Shew  l'enveloppa  pour  la  tombe  en  de  belle 
toile.  Sans  elle,  ma  Virginie  chérie  aurait  été  mise  au  tombeau  dans  un  lin- 
ceul de  coton.  Je  ne  puis  dire  combien  je  suis  reconnaissante  que  ma  chérie 
soit  ensevelie  en  de  si  belle  toile.  »  (Ingram,  826.) 

2.  La  première  Mrs  Allan  était  une  Valentine. 

3.  Poetic  Principte;  VI,  25. 
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CHAPITRE  XIV 

MRS   SHEW   ET  EUREKA 


Après  cette  dure  épreuve  qui  remplaçait  toutes  les  torturantes 
alternatives  d'espoir  et  de  désespoir  par  le  morne  néant  de 
la  tombe,  Poe,  épuisé  de  fatigue  et  de  douleur,  tomba  malade  ; 
il  se  trouva  plusieurs  jours  dans  un  état  de  stupeur  à  demi 
inconsciente;  puis  une  fièvre  intermittente  se  déclara.  Fidèle  à 
sa  promesse,  Mrs  Shew  ne  l'abandonna  pas  aux  soins  impuissants 
de  Mrs  Clemm  :  elle  envoya  au  malade  des  toniques  et  des 
calmants,  avec  quelques  fleurs  destinées  à  égayer  la  pauvre 
chambre  déserte,  tandis  que,  de  lui-même,  Poe  renvoyait  le  vin 
tentateur  qui  avait  ranimé  les  dernières  forces  de  Virginie.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  Mrs  Clemm  n'en  écrivait  pas  moins  en  sa 
détresse  : 

«  Ma  chère  et  tendre  amie...  nous  vous  attendons  demain  par  le 
dernier  train  et  nous  espérons  que  vous  resterez  le  plus  longtemps 
possible.  Que  deviendrions-nous  sans  vous?  c'est  affreux  d'y  penser. 
Eddie  dit  que  vous  avez  promis  à  Virginie  de  venir  tous  les  deux 
jours  pendant  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  en  état  de  reprendre 
son  travail.  J'espèie  et  je  crois  que  vous  ne  l'abandonnerez  pas,  et 
je  prie  pour  que  toutes  les  bénédictions  vous  arrivent  et  vous  suivent 
pendant  la  vie,  ainsi  que  le  méritent  votre  tendresse  et  votre  com- 
passion angéliques1.  » 

Au  bout  de  quelques  jours,  Poe  se  crut  remis  :  il  voulut 
reprendre  ses  affaires.  Le  procès  en  diffamation  contre  Dunn 
English  venait  de  se  terminer  à  son  avantage;  mais  voilà  qu'un 

{.  Ingram,  p.  327. 
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autre  le  menaçait.  Un  journal  de  Philadelphie  avait  trouvé  favo- 
rable cette  double  occasion  de  la  maladie  de  Poe  et  de  la  mort 
de  sa  femme  pour  reprendre  contre  lui,  à  propos  du  malencon- 
treux Manuel  de  Conchologie,  des  accusations  de  plagiat  vieilles 
de  sept  ans.  Aussi  la  rechute  ne  tarda  pas  ;  elle  fut  si  grave  que 
la  vie  de  Poe  se  trouva  en  danger.  Il  fallut  recourir  au  moyen 
désespéré  :  une  nouvelle  souscription.  Le  général  Scott,  parent 
de  la  seconde  Mrs  Allan,  qui  avait  jadis  contribué  à  la  nomination 
de  Poe  à  West-Point,  le  recommanda  généreusement,  déclarant 
«  qu'il  y  avait  en  cet  homme,  si  calomnié,  de  nobles  traits  et 
qu'après  tout  l'Amérique  devait  prendre  soin  de  ses  hommes  de 
lettres  aussi  bien  que  de  ses  soldats  » 4.  La  souscription  dépassa 
cent  dollars  ;  elle  était  urgente  :  Poe  se  mourait. 

«  Je  portai  mon  diagnostic,  écrivit  Mrs  Shew  en  son  journal,  et  le 
communiquai  au  Dr  Mott;  je  lui  dis  qu'en  ses  meilleurs  moments 
le  pouls  de  Poe  n'avait  que  dix  pulsations  régulières;  après  quoi, 
il  s'arrêtait.  Je  déclarai  qu'il  avait  une  lésion  d'un  côté  du  cerveau; 
et,  comme  il  ne  pouvait  supporter  ni  stimulants  ni  toniques  sans 
donner  des  signes  d'insanité,  je  n'avais  plus  grand  espoir  qu'il  put 
se  remettre  d'une  fièvre  cérébrale  due  à  d'extrêmes  souffrances 
physiques  et  mentales,  aux  privations,  à  la  faim,  au  froid  qu'avait 
endurés  ce  mari  héroïque,  pour  procurer  des  aliments,  des  remèdes 
et  du  bien-être  à  sa  femme  mourante;  l'épuisement  et  l'affaissement 
finirent,  à  chaque  réaction  de  la  fièvre,  par  devenir  tels  que  les  cal- 
mants devaient  eux-mêmes  être  administrés  avec  les  plus  grandes 
précautions...  Du  début  de  cette  fièvre,  ajoute-t-elle,  jusqu'au  moment 
où  je  pus  réduire  les  pulsations  à  80,  il  ne  cessa  de  me  parler  de  son 
passé  qui  m'était  inconnu  et  me  pria  souvent  de  prendre  note  de  ses 
fantaisies  :  car  il  avait,  me  disait-il,  promis  à  tant  d'éditeurs  avides 
ses  prochaines  productions  qu'ils  ne  se  contenteraient  pas  de  dire 
qu'il  manquait  à  ses  engagements,  mais  s'en  vengeraient  en  répan- 
dant toutes  sortes  de  calomnies  sur  son  compte  après  sa  mort2. 

La  nuit  un  invincible  sentiment  de  peur  l'envahissait,  et  il  redou- 
tait plus  la  solitude  que  la  mort.  11  fallait  qu'alors  Mrs  Clemm 

1.  Ingram,  329. 

2.  Ingram,  330.  C'est  en  ces  heures  de  délire  que  Poe  fil  le  récit  le  plus 
romanesque  de  ses  aventures  en  Europe  et  particulièrement  en  France  à 
Boulogne,  récit  qui,  pieusement  rédigé  par  Mrs  Shew.  a  pu  tromper  la  bonne 
foi  de  quelques  biographes  de  Poe. 
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restât  patiemment  à  son  chevet,  caressant  de  la  main  son  front 
brûlant,  tandis  qu'il  reposait  les  yeux  mi-clos  ;  et,  sitôt  qu'il  ne 
sentait  plus  cette  pression  protectrice,  comme  un  enfant,  il 
s'écriait:  «  Non,  non,  pas  encore1.  »  Enfin  la  convalescence 
vint,  lente,  fragile,  pleine  de  faiblesse  et  d'inquiéludes,  bien 
que  soumise  à  une  sévère  hygiène.  Répondant  aux  accusations 
d'un  journal  qui  persistait  à  décrire  la  «  révoltante  irrégula- 
rité »  de  ses  habitudes,  Poe  déclara  : 

«  La  vérité,  c'est  que  mes  habitudes  sont  d'une  sobriété  rigoureuse, 
et  que  je  n'omets  rien  du  régime  qu'exige  ma  santé  :  je  me  lève  de 
bonne  heure,  je  mange  avec  modération,  je  ne  bois  que  de  l'eau,  et 
je  prends  régulièrement  beaucoup  d'exercice  en  plein  air.  Mais  c'est 
là  ma  vie  privée,...  et  il  va  de  soi  qu'elle  échappe  aux  yeux  du  monde. 
Le  désir  de  retrouver  la  société  ne  s'empare  de  moi  que  lorsque  je 
me  trouve  excité  par  quelque  boisson.  Ce  n'est  qu'alors  que  je  vais, 
ou  plutôt  que  j'allais  rejoindre  mes  amis  qui,  ne  m'ayant  presque 
jamais  ou  même  jamais  vu  autrement  que  surexcité,  en  concluaient 
que  je  le  suis  toujours.  Ceux  qui  me  connaissent  réellement  savent 
ce  qu'il  en  est.  Je  n'en  tiendrai  pas  moins  compte  de  cette  erreur 
commune.  Mais  en  voilà  assez  :  les  causes  qui  me  poussaient  à  cette 
folie  de  boire  n'existent  plus,  et  j'en  ai  fini  de  boire  pour  toujours  2.  » 

Mrs  Clemm  ajoute  qu'à  cette  époque  son  grand  enfant  de  poète, 
toujours  simple  et  affectueux,  ne  manqua  pas  une  seule  nuit  de 
venir  embrasser  «  sa  mère  »  avant  de  se  coucher 3. 

Si  cette  période  se  trouve,  en  effet,  apparemment  exempte  d'ac- 
cès d'ivresse,  c'est  que  la  folie  de  boire  est  remplacée  par  une  folie 
maniaque  des  mieux  caractérisées.  En  dehors  de  ses  innocentes 

1.  Gill.  191-192.  N'avons-nous  pas  l'explication  de  cette  peur  dans  les  pas- 
sages suivants  ?  «  Il  suffit  d'une  rupture  passagère  de  l'équilibre  physiologique 
pour  permettre  à  l'intoxication,  devenue  latente,  de  manifester  son  existence 
d'une  façon  subite  et  bruyante.  C'est  ainsi  que  surviennent  les  accès  de  délire 
alcoolique  sous  l'influence  d'une  affection  intercurrente,  même  chez  les 
malades  qui  ne  faisaient  pas  d'excès  depuis  longtemps.  »  (Magnan.  Alcoolisme. 
p.  74).  «  C'est  au  moment  où  l'individu  fatigué  sent  ses  paupières  s'appesantir 
et  qu'il  espère  voir  venir  pour  ses  souffrances  un  repos  si  nécessaire  et  si 
désiré  que  les  terreurs  les  plus  vives  et  les  visions  les  plus  effrayantes 
viennent  de  nouveau  assiéger  son  esprit.  »  (Dagonet,  De  l'alcoolisme  au  point 
de  vue  de  l'aliénation  mentale  ;  Annales  médico-pbysiologiques,  Paris,  1873 
p.  237). 

2.  Ingram,  335. 

3.  Mrs  Clemm  à  Mr  Shapley  ;  Woodberry,  302. 
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récréations  parmi  ses  fleurs  ou  ses  bêtes,  avec  le  perroquet  ou  les 
oiseaux  des  tropiques  qui  ont  succédé  à  l'infortuné  bob-o'link,  avec 
sa  chatte  favorite  Catarina  qui,  de  son  poste  habituel  sur  l'épaule 
de  son  maître,  semble  approuver  de  ses  ronrons  le  travail  accompli 
sous  ses  yeux,  en  dépit  de  ses  longues  promenades  dans  les 
petits  chemins  bordés  de  vergers  ou  sur  le  haut  aqueduc  de 
Harlem,  malgré  ses  interminables  flâneries  sur  les  rochers  du 
petit  bois  de  pins,  Poe  ne  cessait  guère  de  manifester  une  inquié- 
tante exaltation  de  toute  sa  personnalité,  aussi  bien  dans  l'expan- 
sion de  ses  sentiments  que  dans  la  suractivité  de  son  intelligence. 
11  avait  beau  fuir  la  ville,  s'enfermer  dans  sa  solitude  de  Fordham, 
se  dérober  aux  visites  importunes  1  ;  l'excessive  tension  de  ses 
nerfs  n'en  trouvait  pas  moins,  dans  les  causes  les  plus  imprévues, 
l'inévitable  occasion  de  vibrer.  Mrs  Shew  nous  en  donne  un 
exemple.  Un  jour,  dit-elle  : 

M.  Poe  vint  en  ville,  pour  assister  à  un  office  de  minuit  avec 
une  de  mes  amies  et  moi.  11  nous  accompagna  et  suivit  le  service 
comme  un  vrai  fidèle,  regardant  droit  au  chœur,  et  tenant  d'un 
côté  mon  livre  de  prières.  Il  chanta  les  psaumes  avec  nous,  accom- 
pagnant à  ma  grande  surprise  nos  voix  de  soprano  d'une  voix 
de  ténor.  Tout  se  passa  bien  durant  la  première  partie  de  l'office... 
Mais,  comme  le  passage  :  «  C était  un  homme  dans  l'affliction  qui  con- 
naissait bien  des  malheurs  »  revenait  souvent,  il  me  pria  de  ne  pas 
m'inquiéter,  me  promettant  de  nous  attendre  à  l'extérieur;  et  il  se 
précipita  dehors  trop  surexcité  pour  pouvoir  rester.  Je  savais  qu'il 
ne  nous  laisserait  pas  rentrer  seules  et,  après  le  sermon,  me  retour- 
nant, je  vis  sa  face  pâle...  A  l'hymme  «  Jésus,  Sauveur  de  mon  âme,  » 
il  se  trouva  debout  près  de  moi,  chantant,  sans  regarder  dans  le 
livre,  d'une  claire  et  belle  voix  de  ténor.  Il  avait  l'air  inspiré2.  » 

Mrs  Shew  vit  bien  les  dangers  d'une  tension  aussi  vibrante.  Un 
jour  que  Poe  lui  parlait  de  ses  vastes  projets  de  livres  et  de 

1.  Mrs  Shew  raconte  qu'elle  trouvait  souvent  de  ces  importuns  «  assis 
dans  la  petite  pièce  de  Mrs  Clemm,  attendant  l'homme  de  génie  qui  s'était 
enfui  hors  de  leur  atteinte  dans  les  champs  ou  dans  les  forêts,  ou  dans  le 
parc  de  l'école  catholique  du  voisinage.  Je  me  rappelle,  ajoule-t-ellc,  un  jour 
où  Mrs  Clemm  m'envoya  secrètement  à  sa  recherche  :  je  le  trouvai,  assis  sur 
un  roc  favori,  murmurant  son  désir  de  mourir  et  d'être  débarrassé  de  tous 
ces  importuns  gens  de  lettres.  »  (Ingram,  338). 

2.   Ingram,  333. 
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revues,  de  ses  grandes  espérances  de  succès  triomphal, 
«  sachant,  dit-elle,  qu'il  ne  vivrait  pas  longtemps  et  que  le  mal 
avait  profondément  atteint  son  organisme...  je  lui  déclarai  en 
toute  candeur  que  rien  ne  pourrait  le  sauver  d'une  mort  certaine, 
si  ce  n'est  une  vie  prudente  et  calme  avec  une  femme  assez 
aimante  et  assez  forte  pour  diriger  ses  affaires1  ».  Si  par  cette 
femme  Mrs  Shew  n'entendait  pas  Mrs  Clemm,  il  y  avait  bien  plus 
d'imprudence  en  sa  thérapeutique  que  de  clairvoyance  en  son 
pronostic.  Le  cas  de  Poe  était,  en  effet,  désespéré,  et  un  second 
mariage  ne  pouvait  que  faire  une  victime  de  plus.  Ce  fâcheux  con- 
seil était  malheureusement  tombé  en  un  terrain  trop  propice  pour 
ne  pas  bientôt  porter  des  fruits  dangereux.  La  sentimentalité  pla- 
tonique de  Poe  qui,  apparente  dès  sa  prime  jeunesse,  avait  pu,  sa 
vie  durant,  se  satisfaire  plus  ou  moins  pleinement  dans  la  réelle 
présence  de  sa  chère  Virginie,  ne  pouvait  manquer  maintenant, 
faute  d'aliments  et  sous  la  double  action  de  la  solitude  et  du  mal- 
heur, de  s'exalter  jusqu'aux  crises  suprêmes  de  la  folie  erotique  2. 
Aussi  n'aurons-nous  plus  guère  désormais  qu'un  seul  spectacle 
dans  la  vie  de  Poe,  celui  d'un  pauvre  être  désemparé  qui,  indiffé- 
rent à  toute  considération  humaine  ou  sociale,  s'attache  comme 
un  naufragé  avec  l'énergie  du  désespoir,  à  toute  femme  assez 


1.  Ingram,  334. 

2.  «  Par  ce  mot,  créé  par  Esquirol.  dit  Bail  (Folie  erotique.  Paris.  1893  , 
p.  29),  on  entend  une  affection  mentale  d'origine  essentiellement  cérébrale, 
dans  laquelle  les  idées  amoureuses  exercent  une  influence  prépondérante  et 
se  portent  tantôt  sur  un  être  imaginaire,  tantôt  sur  un  objet  réel,  tantôt  sur 
plusieurs  individus  à  la  fois.  »  L'auteur  ajoute  :  «  Cette  folie  chaste  ne 
paraît  inspirer  que  des  sentiments  purs,  des  pensées  élevées,  un  culte 
exalté  pour  celui  (ou  celle)  qui  en  est  l'objet,..  J'ai  souvent  eu  l'occasion 
d'observer  des  érotomanes  dont  l'intelligence  était  très  distinguée  »  (p.  30. 
31).  «  L'amour  platonique  poussé  jusqu'au- délire  est  ce  qui  caractérise  l'état 
mental  des  éroiomanes.  Ce  sont  des  extatiques  d'un  genre  particulier.  »  (Cul- 
lerre,  Frontières  de  la  Folie,  Paris,  p.  217).  Il  est  également  bon  de  remarquer 
que  l'explosion  des  sentiments  erotiques  accompagne  fréquemment  les  périodes 
de  misère  physiologique,  telles  que  celle  que  Poe  traversait  alors.  «  Qu'un 
homme  soit  malade  au  moral,  dit  le  D>  Pierre  Janet,  que,  par  suite  de  fatigue 
physique  ou  de  travaux  intellectuels  excessifs,  ou  bien  après  de  violentes 
secousses  et  des  chagrins  prolongés,  il  soit  épuisé,  triste,  distrait,  timide, 
incapable  de  réunir  ses  idées,  déprimé  en  un  mot,  et  il  va  tomber  amoureux 
ou  prendre  le  germe  d'une  passion  quelconque  à  la  première  et  à  la  plus  futile 
occasion.  »  (P.  Janet,  Automatisme  psychologique.) 
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sensible  pour  lui  témoigner  le  moindre  sentiment  de  sympathie 
ou  de  pitié.  La  conseillère  malavisée  en  fut  la  première  victime. 
C'est  en  vain  qu'elle  l'avait  prévenu  de  son  ignorance,  qu'elle 
lui  avait  déclaré  n'avoir  jamais  lu  ses  poésies  ni  ses  autres  œuvres, 
que  son  cœur  trouvait  assez  de  douleurs  réelles  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  sympathiser  avec  des  maux  imaginaires  :  peines  per- 
dues. Poe  assura  que  c'était  «  à  cause  même  de  mon  ignorance 
(c'est  Mrs  Shew  qui  parle)  et  de  mon  indifférence  pour  les  hon- 
neurs de  ce  monde  qu'il  m'aimait,  que  c'était  pour  cette  raison  que 
j'étais  un  repos  pour  son  âme1  ».  Aussi,  dès  le  13  mars,  lui  adresse- 
t-ildes  vers  où  s'exprime  clairement  cette  nouvelle  passion  idéale. 

«  Née,  disait-il,  d'une  gratitude  qui  ressemble  de  si  près  à  un 
culte,  née  de  la  résurrection  d'une  foi,  profondément  ensevelie,  en  la 
vérité,  en  la  vertu,  en  l'humanité...  De  tous  ceux  qui  saluent  ta  pré- 
sence comme  le  matin,  de  tous  ceux  pour  qui  ton  absence  est  la 
nuit,...  de  tous  ceux  qui  te  doivent  le  plus,...  oh!  rappelle-toi  le. 
plus  loyal,  le  plus  pieusement  dévoué,  et  pense  que  ces  faibles  vers 
furent  écrits  par  lui,  par  celui  qui,  en  les  écrivant,  vibre  à  la  pensée 
que  son  âme  communie  avec  l'âme  d'un  ange2.  » 

«  Ah  !  Marie-Louise,  reprenait-il  encore,  avec  une  profonde  humi- 
lité j'avoue  maintenant  que  tout  orgueil,  toute  idée  de  puissance, 
tout  espoir  de  renommée,  tout  désir  des  Cieux,  se  trouve  à  jamais 
submergé  sous  le  flot  palpitant  de  passion  dont  tu  inondes  mon  âme... 
Avec  ce  cher  nom  pour  texte,  je  ne  puis  écrire,  je  ne  puis  parler,  je 
ne  puis  même  penser.  Hélas  !  je  ne  puis  sentir  :  car  ce  n'est  pas  sen- 
tir que  se  tenir  ainsi  immobile  sur  le  seuil  doré  de  la  porte  grande 
ouverte  des  Rêves,  plongeant  des  regards  extatiques  jusqu'au  fond 
des  éblouissantes  perspectives,  et  tout  vibrant  de  voir,  à  droite,  à 
gauche,  sur  toute  la  voie,  au  milieu  de  vapeurs  empourprées,  jusque 
dans  les  profondeurs  où  s'arrête  le  regard,  toi  et  toi  seule3.  » 

L'activité  intellectuelle  masqua  pendant  quelque  temps  les  pro- 
grès insidieux  de  cette  flamme  intérieure;  non  pas  que  Poe 
publiât  beaucoup  :  la  plupart  des  revues  lui  étaient  fermées;  il 
n'avait  guère  que  le  Home  Journal  où  Willis  accueillait  en  mars 
ses  vers  à  Mrs  Shew  et  en  décembre  le  fameux  poème  <Y Ulalume . 

1.  Ingram,  334. 

2.  To  M.  L.  S.;  X,  88, 

3.  Works,  X.  195. 
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Il  est  vrai  que  le  20  mars  ce  même  journal  annonçait  l'apparition 
d'un  volume  :  Poètes  et  prosateurs  iï  Amérique,  par  Edgar  A.  Poe, 
qui  devait  être  quelque  développement  de  ses  Lilerati;  mais  il 
n'en  parut  qu'un  article  à  propos  de  Ilawthorme  dans  le  Godeys 
Ladys  Book.  Dès  novembre  l'attention  de  Poe  s'était  portée  ail- 
leurs :  elle  élait  toute  à  la  philosophie.  Nous  savons,  par  ses 
essais  de  graphologie  et  de  cryptographie,  par  ses  contes  comme 
par  ses  théories  littéraires,  enfin  par  certaines  confidences  à 
Lowell,  que  Poe  avait  de  sérieuses  prétentions  à  la  logique  et  à 
la  métaphysique.  Il  est  remarquable  que,  sous  l'influence  de  son 
exaltation  récente,  ces  facultés  raisonnantes  prirent,  comme  les 
autres,  un  essor  imprévu.  Il  s'attaqua  hardiment  au  plus  vaste 
problème  de  l'univers,  à  la  création,  et,  plus  heureux  que  tant 
d'autres,  ne  tarda  pas  à  s'écrier  avec  une  joie  triomphante  : 
Eurêka  !  Tel  est  le  titre  si  suggestif  dune  œuvre  dont  l'éblouis- 
sante clarté  devait,  à  l'en  croire,  à  jamais  dissiper  les  ténèbres 
du  chaos.  Rien  de  plus  caractéristique  que  l'intrépide  enthou- 
siasme avec  lequel  notre  cosmogoniste  improvisé  poursuivait, 
pendant  la  seconde  moitié  de  l'année  1848,  ses  merveilleuses 
découvertes.  Il  faut  le  suivre  en  ses  studieuses  veilles  nocturnes 
comme  en  ses  infatigables  promenades  solitaires  sur  l'aqueduc 
de  Harlem  ou  au  petit  bois  de  pins.  Quand  vint  l'hiver,  on  le 
voyait  la  nuit  par  le  plus  grand  froid  enveloppé  de  son  vieux 
manteau  de  soldat,  aller  et  venir,  pendant  de  longues  heures, 
sous  la  petite  véranda,  lame  hantée  par  la  solution  du  grand 
problème. 

«  Comme  il  n'aimait  pas  à  être  seul,  dit  Mrs  Clemm,  j'avais  cou- 
tume de  veiller  avec  lui,  souvent  jusqu'à  quatre  heures  du  matin, 
somnolant  sur  ma  chaise,  tandis  qu'il  écrivait  à  son  bureau.  Quand 
il  composa  Eurêka,  nous  allions  et  venions  dans  le  jardin,  lui  m'en- 
tourant  de  son  bras,  moi  l'entourant  du  mien,  jusqu'à  ce  qu'épuisée 
je  ne  pusse  plus  marcher.  Il  ne  cessait  de  s'arrêter  au  bout  de 
quelques  minutes  pour  m'expliquer  ses  idées  et  me  demander  si 
j'avais  bien  compris.  Je  m'asseyais  toujours  avec  lui  quand  il  écri- 
vait, et  je  lui  donnais  une  tasse  de  café  chaud  toutes  les  heures  ou 
toutes  les  deux  heures  *.  » 

1.  Mrs  Clemm   à  M.  Shapley  ;  Woodberry,  301.  Ce  besoin  d'agitation  chez 
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Comment,  dès  lors,  s'étonner  qu'en  six  mois  d'un  travail  aussi 
intense,  Poe  ait  réussi  à  édifier  tout  un  vaste  système  de  cosmo- 
gonie nouvelle? 

Avec  une  ardeur  non  moins  confiante,  Poe  avait  dès  les  pre- 
miers jours  de  1848  repris  ses  vieux  projets  de  revue.  Il  ne  cessait 
de  lancer  ses  nouveaux  prospectus  du  Stylus,  ajoutant  aux 
anciens  clichés  sur  la  critique  rationnelle,  intrépide  et  indépen- 
dante, force  promesses  inédites  à  propos  de  revues  chroniques 
du  monde  littéraire  d'Amérique  ou  au  sujet  de  la  collaboration  de 
correspondants  de  Londres,  de  Rome,  de  Vienne  et  de  Paris.  A 
ce  débordement  d'activité  mentale  correspondait  un  égal  besoin 
d'agitation  physique,  exprimé  en  de  subits  projets  de  grands 
voyages  ;  et  cette  double  exubérance  vitale  se  résumait  elle-même, 
comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas,  en  une  santé, 
ou  plutôt  en  l'illusion  d'une  santé  excellente,  l'exaltation  factice 
du  cerveau  ne  faisait  que  masquer  le  délabrement  réel  des 
organes. 

«  Ma  santé  est  meilleure,  écrit  Poe  le  4  janvier,  elle  est  excellente. 
Je  n'ai  jamais  été  si  bien...  Laissez-moi  vous  parler  du  Stylus.  Je  suis 
décidé  à  le  publier  moi-même.  Subir  un  contrôle,  c'est  se  ruiner.  Mon 
ambition  est  grande.  Si  je  réussis,  je  me  trouve  au  bout  de  deux  ans, 

Poe  au  moment  de  l'inspiration  est  assez  caractéristique  :  «  Cette  élévation  du 
ton  vital,  cette  tension  nerveuse  (de  l'inspiration),  dit  M.  Ribot,  (Imagin. 
créatr.,  p.  59)  se  traduit  dans  1  ordre  moteur  par  des  mouvements  analogues 
aux  réflexes,  sans  but  propre,  répétés  machinalement  et  toujours  les  mêmes 
chez  le  même  homme  :  agitation  des  pieds,  des  mains,  des  doigts  ;  tailler 
une  table  ou  un  bras  de  fauteuil  comme  Napoléon,  quand  il  élaborait  un 
projet,  etc.  C'est  une  dérivation  pour  le  trop-plein  d'influx  nerveux,  et  Ton 
admet  que  ce  mode  de  dépense  n'est  pas  inutile  pour  conserver  à  l'intelli- 
gence toute  sa  lucidité  ».  Il  faut  ajouter  le  besoin  plus  ou  moins  conscient  de 
se  mettre  dans  la  condition  physique  habituellement  favorable  à  l'excitation 
cérébrale,  a  Quelques-uns,  dit  le  même  auteur  (p.  61),  ont  besoin  d'excitations 
motrices  :  ils  ne  trouvent  qu'en  marchant,  ou  bien  ils  préludent  au  travail  par 
l'exercice  physique  (Mozart)  ».  «  Mais  la  plupart  des  procédés  sont  trop 
artificiels  ou  trop  énergiques  pour  ne  pas  devenir  rapidement  nuisibles.  Tout 
le  monde  les  connait  :  abus  du  vin,  des  alcooliqnes,  des  narcotiques,  du 
labac.  du  café,  etc.  ;  veilles  prolongées,  moins  pour  augmenter  le  temps  du 
travail  que  pour  provoquer  un  état  d'hyperesthésic  et  de  susceptibilité  mor- 
bide »  (p.  6'2).  «  Les  excentricités  des  inventeurs  étudiées  dans  le  détail  et 
avec  soin  seraient  peut-être  finalement  la  matière  la  plus  instructive,  parce 
qu'elles  nous  font  pénétrer  dans  leur  individualité  intime.  Ainsi  la  physiologie 
de  l'imagination  devient  rapidement  une  pathologie  »  (p.  62). 
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en  possession  de  la  fortune  et  d'infiniment  plus.  Mon  intention  esl  de 
parcourir  le  Midi  el  l'Ouest  et  de  tâcher  d'intéresser  mes  amis  dé 
manière  à  débuter  avec  une  liste  d'au  moins  cinq  cents  abonne-. 
Avee  cette  liste,  je  puis  prendre  la  chose  sur  moi.  Il  y  a  quelques- 
uns  de  mes  amis  qui  ont  en  moi  assez  de  eonfiance  pour  m'avancer 
leur  souscription.  En  tous  cas,  réussir,  je  le  veux  l  !  » 

Réfractaires  à  cette  foi  contagieuse,  les  amis  de  Poe  mirent, 
comme  toujours,  assez  peu  d'empressement  à  souscrire;  mais 
qu'importe?  l'inventeur  d'une  cosmogonie  nouvelle  était-il  homme 
à  manquer  de  ressources?  Le  moyen  de  réunir  des  fonds,  ne  l'avait- 
l-il  pas  en  sa  tête?  Pourquoi  ne  ferait-il  pas,  en  les  exposant  en 
conférences,  argent  comptant  de  ses  idées  métaphysiques. 

«  Je  pense,  dit-il,  que,  sans  être  trop  présomptueux,  je  puis  comp- 
ter sur  un  auditoire  de  trois  ou  quatre  cents  personnes,  et  s'il  y  en  a 
seulement  trois  cents,  je  me  trouverai  en  état  de  poursuivre  mon 
but 2.  »  «  Je  vais,  aioute-t-il  à  Willis,  faire  un  effort  pour  me  rétablir 
dans  le  monde  des  lettres,  et  je  sens  que  je  puis  compter  sur  votre 
assistance.  Mon  but  est  de  lancer  une  revue...  qui  soit  à  moi  à  tous 
égard.  Il  me  faut  pour  débuter  une  liste  de  cinq  cents  abonnés...  et 
j'en  ai  déjà  près  de  deux  cents.  Je  me  propose  de  parcourir  le  Midi 
et  l'Ouest  où  sont  mes  amis  et  mes  confrères  sympathiques,  mes 
vieilles  connaissances  de  l'Université  et  de  West-Point,  et  de  voir  ce 
que  je  puis  faire.  Afin  de  trouver  les  moyens  d'exécuter  cette  pre- 
mière démarche,  je  me  propose  de  donner  une  conférence  à  la 
Society  Library,  le  jeudi  3  février,  et  pour  qu'il  n'y  ait  point  de  cause  de 
désordres,  mon  sujet  ne  sera  nullement  littéraire.  J'ai  choisi  un 
ample  texte  :  l'Univers3.  » 

Avec  une  bienveillance  qui  ne  manque  pas  d'ironie,  Willis 
annonça  le  merveilleux  projet  en  ces  termes  : 

«  Le  sujet  ne  manque  pas  d'ampleur  :  l'Univers;  mais  avec  un 
esprit  aussi  original,  il  n'est  pas  de  texte  qui  puisse  nous  guider  sur 
la  nature  de  cette  conférence.  11  est  une  chose  certaine,  c'est  qu'elle 
sera  pleine  de  pensées  neuves,  imprévues,  des  plus  suggestives.  Le 
but  de  Poe  est  de  réunir  le  capital  nécessaire  à  la  fondation  dune 
revue...  Ceux  qui  aiment  la  littérature  sans  entraves  et  la  critique 
sans  gants  feront  bien  d'envoyer  leurs  noms  au  plus  tôt  pour  l'abon- 
nement 4.  » 

1.  Lettre  de  Poe,  4  janvier  1847  ;  Ingram,  344. 

2.  Poe  à  M.  Chapin,  17  janvier  18 48  ;  Ingram,  345,  346. 

3.  Poe  à  Willis",  ±±  janvier  1848;  Ingram,  347. 

4.  Home  Journal,  30  janvier  1848. 
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Arrive  le  3  février,  jour  de  tempête  :  les  éléments,  que  Poe  avait 
si  bien  matés  en  son  système,  prirent  haineusement  leur  revanche 
contre  leur  législateur  :  ils  eurent  la  cruauté  de  glacer  l'ardeur 
prévue  des  trois  ou  quatre  cents  auditeurs;  il  n'en  vint  qu'une 
soixantaine.  Il  est  vrai  que  cette  heureuse  élite,  comme  l'appela 
certain  journal,  fut  amplement  récompensée  de  son  courage  :  pen- 
dant deux  heures  et  demie,  luttant  contre  les  efforts  redoublés  de 
la  rafale  hostile,  l'éloquence  de  Poe  parcourut  infatigablement 
les  espaces  inlinis.  Fidèles  jusqu'au  bout,  ses  admirateurs  passion- 
nés ne  trouvaient  pas  encore  le  lendemain  assez  de  mots  pour 
louer  l'analyse  pénétrante,  la  vigueur  métaphysique,  la  puissance 
synthétique  de  la  plus  laborieuse  des  conférences  qu'ils  eussent 
jamais  entendues.  D'autres  mirent,  il  est  vrai,  une  sourdine  à 
leur  enthousiasme.  «  Le  défaut  de  la  conférence  fut  sa  longueur, 
dit  l'un  d'eux.  Deux  heures,  c'est  une  bien  longue  séance!  Que 
M.  Poe  ait  pu  encore  plus  longtemps  fixer  sur  un  pareil  sujet  l'at- 
tention de  son  auditoire,  en  dit  beaucoup  sur  la  nature  de  son 
discours1.  »  Peut-être  la  principale  attraction  fut-elle,  à  vrai  dire, 
la  personne  môme  du  conférencier. 

«  Il  paraissait  inspiré,  dit  un  autre  témoin,  et  son  inspiration  était 
ressentie  par  la  maigre  assemblée  presque  douloureusement.  Ses  yeux 
semblaient  luire  comme  ceux  de  son  propre  corbeau2  ».  g  Résolu, 
dit  encore  un  autre,  à  soumettre  au  public  une  œuvre  qu'il  avait  l'or- 
gueilleuse conviction  de  croire  digne  de  son  auditoire...  il  procédait 
intrépidement,  d'une  solennelle  allure  uniforme,  ne  se  souciant  pas 
plus  de  plaire  que  de  déplaire  à  ses  auditeurs;  parfois  même  incons- 
cient peut-être  de  leur  présence,  tandis  qu'il  tournait  son  œil  froid, 
au  regard  absorbé,  apparemment  éteint  en  dépit  de  l'ardeur  de  son 
inspiration  non  pas  vers  ces  hommes  ou  ces  femmes  qui  l'écoutaient, 
mais  vers  ces  sublimes  sphères  célestes  dont  il  exposait  en  un  lan- 
gage si  élevé  l'origine  et  les  destinées  3.  » 

Inutile,  croyons-nous,  d'insister  sur  la  nature  éminemment  mor- 
bide de  celte  exaltation;  elle  est  criante  en  chacune  de  ces  traits 
inconscients  :  Poe  était  en  pleine  phase  maniaque. 

1.  Works,  IX,  314. 

2.  M.-B.  Field;  Ingram,  ;J4S. 

3.  «  DeciUB  »  ;  Works,  IX,  315. 
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L'avortement  partiel  de  celte  conférence,  si  grosse  de  pro- 
messes infinies,  n'enleva,  du  reste,,  rien  de  son  imperturbable 
aplomb  à  notre  philosophe  inspiré. 

«  Je  veux  partir  pour  Richmond  le  10  mars...,  écrivait-il  dès  le 
29  février.  Tout  s'est  passé  comme  je  le  désirais,  et  mon  succès  final 
est  certain  ;  sinon,  j'abandonne  mes  droits  au  titre  de  Vates.  Le 
seul  contre-temps  de  quelque  importance  en  ces  derniers  jours  a 
été  l'annonce  un  peu  prématurée  de  mes  projets  par  Willis  ;  mais 
ceci  ne  fera  que  me  contraindre  à  l'action  un  peu  plus  tôt  que  je  ne 
me  le  proposais...  Quant  à  ma  conférence,  je  suis  bien  tranquille 
sur  son  compte1;  si  vous  vous  êtes  jamais  intéressé  à  ces  sujets, 
vous  reconnaîtrez  la  nouveauté  et  l 'importance  de  mes  vues.  Ce  que 
j'ai  avancé  viendra  (en  temps  opportun)  révolutionner  le  monde  des 
sciences  physiques  et  métaphysiques.  Je  dis  ceci  avec  calme  ;  mais 
je  le  dis  2...  » 

Et  pour  preuves  de  la  solidité  de  ses  théories,  il  donne,  à  la  fin 
de  cette  longue  lettre,  rien  moins  que  douze  pages  d'addenda 
que  concluent  ces  mots  de  douce  ironie  :  «  Ne  voilà-t-il  pas  un 
post-scriptum  qui  peut  compter  !  » 

Retenu  à  Fordham  «  par  quelques  affaires  imprévues  et  très 
importantes,  »  Poe  écrivait  encore  le  30  mars  à  Mrs  Shew  sur  le 
même  sujet  pour  la  prier  de  lui  envoyer  au  plus  tôt  un  certain 
M.  H...,  à  qui  il  voulait  «  faire  une  communication  de  la  plus  haute 
importance.  »  M.  H...  s'empresse  d'accourir:  il  apprend  que  cette 
grave  affaire  n'était  rien  moins  que  la  publication  d' Eurêka  sous 
forme  de  livre. 

«  J'avais  entendu  sa  brillante  conférence,  dit  M.  H.  avec  une 
naïveté  qui  rappelle  Gil  Blas  chez  l'archevêque  de  Grenade...  et  je 
m'y  étais  beaucoup  intéressé.  Je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  lui  per- 
suader d'omettre  vers  la  fin  l'audacieuse  déclaration  de  son  pan- 
théisme qui  n'était  nécessaire  ni  à  la  perfection  de  l'ensemble  ni  à 
la  beauté  de  l'œuvre.  Mais  je  m'aperçus  bientôt  que  c'était  justement 
là  de  toutes  les  parties  celle  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur;  et  nous 
nous  trouvâmes  ainsi  engagés  en  une  profonde  discussion  sur  le 
panthéisme.  Son  ton  et  ses  manières  furent,  pendant  quelque  temps, 
très  calmes,  bien  qu'elles  changeassent  graduellement  au  cours  de 

1.  «  Tous  les  journaux,  non  sans  exagération  dit-il,  en  cette  même  lettre, 
l'ont  louée,  autant  que  je  le  sache,  et  tous  l'ont  absurdement  mal  interprétée.  » 

2.  Poe  à  G.-W.  Eveleth,  29  février  1848;  Ingram,  349,  350. 
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la  discussion,  jusqu'à  ce  qu'enfin  une  expression  de  méprisant 
orgueil,  digne  du  Satan  de  Milton,  illuminât  sa  délicate  face  pâle  et 
son  large  front,  et  qu'un  étrange  frémissement  parut  agiter  et 
amplifier  pour  un  instant  sa  mince  personne,  tandis  qu'il  s'écriait: 
«  Ma  nature  tout  entière  se  révolte  à  l'idée  qu'il  peut  y  avoir  dans 
l'univers  quelque  Etre  qui  soit  supérieur  à  moi!  «  Je  compris  alors 
qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'argumenter  davantage,  mais  celte  phrase 
et  la  façon  dont  elle  fut  exprimée  m'ont  laissé  une  impression  inef- 
façable l.  » 

Si  nous  rapprochons  de  cette  scène  caractéristique,  la  phrase 
du  baron  Bielfield  que  Poe  aimait  à  citer:  «  Nous  ne  connaissons 
rien  de  la  nature  ou  de  l'essence  de  Dieu  ;  pour  savoir  ce  qu'il 
est,  il  faut  être  Dieu  môme  ;  »  ne  serons-nous  pas  porté  à  conclure 
que  Poe  qui  croit  avoir  en  Eurêka  pénétré  les  mystères  de  la 
création  a  franchi  la  dernière  étape  intellectuelle  de  la  manie  des 
grandeurs  :  il  ne  se  croit  pas  seulement  en  possession  des  secrels 
divins  ;  il  se  croit  pour  le  moment  Dieu  même  ;  aberration  infini- 
ment plus  commune  qu'on  ne  serait,  à  première  vue,  porté  à  le 
croire. 

Quelques  jours  plus  tard,  autre  événement  typique  :  Poe  se 
présente,  pour  la  publication  de  son  livre,  chez  un  éditeur  de 
New-York. 

«  J'étais,  dit  M.  Putnam,  dans  mes  bureaux  de  Broadway, 
quand  un  monsieur  entra,  et  d'une  manière  quelque  peu  nerveuse 
et  surexcitée  me  pria  de  prêter  mon  attention  à  un  sujet  qui  était, 
disait-il,  de  la  plus  haute  importance.  Assis  à  ma  table  et  me  regar- 
dant une  bonne  minute  de  son  «  œil  étincelant  »,  il  dit  enfin  :  «  Je 
suis  M.  Poe  ».  Je  fus,  naturellement,  tout  oreilles  et  sincèrement 
intéressé.  C'était  l'auteur  du  Corbeau  et  du  Scarabée  d'or  !  «  Je  sais  à 
peine,  dit  le  poète,  après  une  pause,  par  où  commencer  ce  que  j'ai 
à  dire.  C'est  un  sujet  d'une  très  grande  importance  ».  Apres  une 
autre  pause,  le  poète,  semblant  être  dans  un  état  de  surexcitation 
frémissante,  finit  par  dire  que  la  publication  qu'il  venait  proposer 
aurait  les  plus  graves  conséquences.  La  découverte  de  la  gravita- 
tion par  Newton  n'était  qu'un  simple  incident,  comparée  aux  décou- 
vertes révélées  en  ce  livre.  11  obtiendrait  du  premier  coup  un  intérêt 
si  intense  et  si  universel  que  l'éditeur  pourrait  renoncer  à  toutes 
les  autres  entreprises  et  faire  de  ce  seul  livre  l'affaire  de  toute  sa 

1.  Ingram,  352,  353. 
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vie.  Une  édition  de  50.000  exemplaires  pouvait  suffire  pour  débuter  ; 
mais  ce  ne  serait  qu'un  mince  début.  Aucun  autre  événement  scien- 
tifique dans  l'histoire  du  monde  ne  pouvait  égaler  en  importance 
la  valeur  originale  de  son  livre.  Tout  cela  et  bien  autre  chose  encore, 
non  pas  avec  ironie  ni  en  manière  de  plaisanterie,  mais  avec  une 
intensité  sérieuse;  car  il  me  tenait  de  son  œil  comme  le  Vieux 
Marin.  Je  fus  réellement  impressionné,  sans  pourtant  me  laisser 
entraîner.  Je  lui  promis  ma  décision  pour  le  lundi  (il  était  déjà  tard 
dans  la  journée  du  samedi)  et  le  poète  dut  rester  tout  ce  temps  dans 
l'incertitude  sur  le  tirage  de  son  édition...  Nous  la  risquâmes,  à  la 
vérité,  non  pas  à  50.000  exemplaires,  mais  à  500  i.  » 

Dès  le  début  de  l'été  parut,  en  effet,  en  un  élégant  volume  de 
144  pages,  Eurêka,  poème  en  prose,  par  Edgar  A.  Poe,  dédié  à 
Alexandre  de  Humbolt.  Digne  du  titre,  la  préface  a  sa  valeur  bio- 
graphique, car  elle  exprime  nettement  l'état  mental  de  l'homme  : 

«  Auxquelques-unsqui  m'aiment  et  que  j'aime,  —  àceuxqui  sentent 
plutôt  qu'à  ceux  qui  pensent,  —  aux  rêveurs  et  à  ceux  qui  mettent 
leur  foi  dans  les  rêves  comme  étant  les  seules  réalités,  — j'offre  ce 
Livre  de  Vérités,  non  pas  en  tant  que  Révélateur  de  la  Vérité  que 
pour  la  Beauté  qui  abonde  en  cette  Vérité,  et  qui  la  rend  vraie.  A 
ceux-là  je  présente  cette  composition  uniquement  comme  un  Produit 
de  l'Art,  disons  comme  un  Roman  (romance),  ou  si  ce  n'est  pas  une 
prétention  trop  haute,  comme  un  Poème. 

Ce  que  j'avance  ici  est  vrai  ;  donc  cela  ne  peut  périr,  ou,  si  cela  se 
trouve  maintenant,  par  quelque  moyen,  écrasé  jusqu'à  périr,  cela 
«  ressuscitera  dans  la  Vie  Eternelle.  » 

Néanmoins,  c'est  seulement  en  tant  que  Poème  que  je  veux  que 
cette  œuvre  soit  jugée  après  ma  mort.  » 

Un  critique,  n'ayant  pas  pris  au  sérieux  une  œuvre  si  solennelle. 
Poe  s'empressa  de  répliquer  qu'il  ne  saurait  «  répondre  à  la  légèreté 
par  la  légèreté,  au  sarcasme  par  le  sarcasme,  »  et  il  ajouta  avec  le 
plus  grand  sérieux  du  monde.  «  Le  terrain  couvert  par  le  grand 
astronome  français  Laplace  n'est,  comparé  avec  celui  que  couvre 
ma  théorie,  que  comme  une  bulle  d'eau  sur  le  vaste  océan  où  elle 
flotte2  ». 

La  santé  physique  et  la  santé  mentale  du  poète,  se  trouvent 
avec    plus   de   précision  encore  décrites  dans    le   récit  suivant 

1.  Putnam' s  Magazine,  octobre  18(39. 

2.  Poe  à  Cli.  Hoffmann,  20  septembre  1848;  Ingram,  357. 
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qui  renseigne  également  sur  ses  procédés  de  composition  poé- 
tique à  cette  époque  :  Un  jour  (c'était  en  été)  il  entre,  raconte 
Mrs  Shew,  et  dit  :  «  Marie-Louise,  j'ai  à  écrire  un  poème,  mais 
je  n'ai  pas  d'émotions,  pas  de  sentiments,  pas  d'inspiration.  » 
Son  hôtesse  l'engage  à  prendre  du  thé.  On  le  lui  servit  dans  la 
serre,  dont  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  pénétrer  les  sonne- 
ries de  cloches  d'églises  voisines.  Mrs  Shew  dit  en  plaisan- 
tant :  «  Voici  du  papier  ;  »  mais  le  poète  le  refuse  disant  :  «  Je 
déteste  tant  le  bruit  des  cloches  ce  soir;  je  ne  puis  écrire.  Je 
n'ai  pas  de  sujet;  je  suis  épuisé.  »  Cette  dame  prend  alors  la 
plume  :  elle  feint  d'imiter  les  procédés  de  son  ami,  elle  écrit  : 
«  Les  cloches,  par  E.  A.  Poe  »,  et  puis,  en  badinant,  elle 
ajoute  :  «  Les  cloches,  les  petites  cloches  d'argent.  »  Poe  achève 
la  strophe.  Elle  suggéra  alors  pour  les  vers  suivants  :  «  Les 
lourdes  cloches  de  fer  »  ;  et  Poe  développe  aussi  machinalement 
ces  mots  en  une  strophe  nouvelle.  Il  rédige  enfin  le  poème  com- 
plet, et  ajoute  au  titre  :  «  par  Mrs  M.  L.  Shew  »,  en  faisant 
remarquer  que  c'était  bien  là  son  poème  à  elle,  puisqu'elle  l'avail 
suggéré  et  composé  ainsi. 

«  Mon  frère  entra,  ajoute  Mrs  Shew  et  je  l'envoyai  dire  à  Mrs  Glemni 
que  «  son  enfant  resterait  en  ville  et  qu'il  se  portait  bien  ».  Mon  frère 
emmena  M.  Poe  dans  sa  chambre  où  il  dormit  douze  heures.  Il  put  a 
peine  se  rappeler  le  travail  de  la  veille.  Ceci  montre  que  son  esprit 
était  atteint...  Il  n'avait  point  bu,  et...  sa  vitalité  était  évidemment 
très  ralentie,  et  il  était  presque  dément.  Tandis  qu'il  dormait  nous 
étudiâmes  son  pouls,  et  trouvâmes  les  mêmes  symptômes  que  j'avais 
si  souvent  observés  auparavant...  Après  qu'il  eût  déjeuné,  je  des- 
cendis en  ville  avec  lui  et  le  ramenai  en  voiture  à  Fordham.  11  ne 
semblait  pas  se  douter  qu'il  avait  été  malade,  et  s'étonnait  que 
«  Madame  Louise  »  eût  la  bonté  de  le  ramener  chez  lui1.  » 

On  voit  quelle  charmante  intimité  s'était  établie  entre  le 
poète  et  sa  bienfaitrice  :  elle  touchait,  hélas!  à  sa  fin  :  Mrs  Shew 
venait  justement  d'accorder  à  Poe  une  mission  de  confiance  : 
«  Je   lui  donnai   carte   blanche,  dit-elle,    pour   meubler  à   son 

1.  Ingram,  :JG1 ,  362. 
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goût   la  salle  de  musique   et  la  bibliothèque  »   (d'une   habita- 
tion nouvelle).  Jugez  de  la  reconnaissance  de  Poe  par  le  ton  de  sa 

réponse  : 

«  Dimanche  soir. 

«  Ma  chère  amie  Louise. 

«  Rien  ne  m'a  donné  depuis  des  mois  autant  de  plaisir  réel  que 
votre  lettre  d'hier  soir.  J'ai  été  pris  toute  la  journée  par  un  travail 
promis,  autrement  je  vous  aurais  répondu  de  suite,  comme  mon 
cœur  m'y  poussait.  J'espère  sincèrement  que  vous  ne  disparaîtrez 
pas  à  ma  vue  avant  que  je  ne  vous  remercie.  Quelle  bonté  de  votre 
part  que  de  me  permettre  de  vous  rendre  ce  petit  service  en  retour  de 
la  grande  dette  que  j'ai  contractée  envers  vous!  Louise!  la  plus 
brillante,  la  moins  égoïste  de  tous  les  êtres  qui  m'aiment!..  J'aurai 
tant  de  plaisir  à  penser  à  vous  et  aux  vôtres  en  ce  salon  de  musique 
et  en  cette  bibliothèque!..  » 

Que  faire  en  présence,  d'explosions  d'une  ferveur  aussi  exaltée 
que  celles-ci  et  bien  d'autres?  Mrs  Shew  essaya  d'y  mettre  un 
frein  ;  mais  en  vain.  Poe  s'en  offensa  et  recommença  ses  pour- 
suites amoureuses.  Que  faire,  en  effet  ?  Mrs  Shew  sentait  bien 
au  langage  de  cet  amant  malade,  à  son  mépris  croissant  de  toutes 
les  conventions  mondaines,  à  ses  excentricités  de  plus  en  plus 
inquiétantes,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  remède,  un  remède  bru- 
tal, et  ce  remède  elle  finit,  bien  qu'à  contre-cœur,  par  l'adopter  : 
c'était  l'abandon.  Poe  comprit,  et  voici  la  dernière  lettre  affolée 
qu'il  écrivit  en  juin  à  sa  tendre  amie  : 

«  Se  peut-il,  Louise,  que  vous  ayez  fixé  en  votre  esprit  l'idée 
d'abandonner  votre  malheureux  et  infortuné  malade  et  ami?  Vous 
ne  l'avez  pas  dit,  je  le  sais,  mais  depuis  des  mois  j'ai  sen.ti  que  vous 
m'abandonniez  à  regret,  quoique  non  moins  sûrement. 

«  Le  désastre,  suivant  de  près,  de  plus  en  plus  près,  jusqu'à  ce 
«  que  son  chant  n'eût  plus  qu'un  refrain,  jusqu'à  ce  que  les  lamen- 
«  tations  de  son  Espérance  prissent  ce  mélancolique  refrain:  Jamais, 
«  jamais  plus1.  »  J'ai  donc  eu  depuis  des  mois  mes  avertissements  à 
ce  sujet  Je  le  répète,  ma  bonne  âme,  mon  cœur  loyal!  ceci  doit-il 
donc  venir  comme  la  conséquence  de  tous  les  bienfaits  et  de  toutes 
les  faveurs  que  vous  m'avez  si  généreusement  prodigués?  Devez- 
vous  donc  vous  évanouir,  comme  tout  ce  que  j'aime  ou  désire,  loin 

1.  Citation  du  Corbeau. 
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de  mon  âme  perdue  et  obscurcie?  J'ai  relu  votre  lettre  mainte  et 
mainte  fois,  et  ne  puis,  avec  aucune  certitude,  croire  possible  que 
vous  l'ayez  écrite  en  votre  état  d'esprit  normal.  (Je  sais  que  vous  ne 
i avez  pas  fait  sans  des  larmes  cl" angoisse  cl  de  regrets.)  Est-il  possible  que 
votre  influence  soit  perdue  pour  moi?  De  si  tendres  et  de  si  loyales 
natures  sont  toujours  fidèles  jusqu'à  la  mort;  mais  vous  n'êtes  pas 
morte,  vous  êtes  pleine  de  vie  et  de  beauté! 

«  Louise,  vous  êtes  entrée...  en  votre  blanche  robe  flottante  :  «  Bon- 
jour, Edgar!  »  Il  y  avait  en  votre  précipitation,  un  air  de  froideur 
banale;  et  votre  attitude  quand  vous  avez  ouvert  la  porte  de  la  cui- 
sine pour  y  trouver  Muddie  reste  le  dernier  souvenir  que  j'aie  de 
vous.  Il  y  avait  de  l'affection,  de  l'espoir  et  du  chagrin  en  votre  sou- 
rire, et  non  de  l'affection,  de  l'espoir  et  du  courage  comme  naguère. 
Oh  !  Louise,  que  de  douleurs  il  y  a  devant  vous  !  Votre  naïve  et  sym- 
pathique nature  sera  constamment  blessée  en  ses  contacts  avec  le 
monde  vide  et  sans  cœur;  et  moi,  hélas!  si  quelque  pur  amour  de 
femme  loyale  ettendrene  me  sauve,  à  peine resterai-je  une  année  de 
plus  vivant!  Quelques  mois  rapides  diront  jusqu'où  mes  forces 
(physiques  et  morales)  me  porteront  vivant  ici-bas.  Gomment  puis-je 
croire  à  la  Providence  quand  vous  avez  vous-même  pour  moi  des 
regards  froids?  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  renouvelé  mes  espérances 
et  ma  foi  en  Dieu?.,  et  en  l'humanité? 

«  Louise,  j'ai  entendu  votre  voix  quand,  me  quittant,  vous  avez  dis- 
paru à  ma  vue...  et  je  l'écoute  encore,  votre  voix.  Je  vous  entendis 
dire  avec  un  sanglot:  «  Chère  Muddie!  »  Je  vous  entendis  câliner 
ma  Catarina1;  mais  ce  n'étaitque  comme  un  souvenir...  rien  n'échappa 
à  mon  oreille,  et  j'étais  convaincu  que  ce  n'était  pas  votre  générosité 
naturelle...  qui  répétait  des  mots  si  étrangers  à  votre  nature,  à 
votre  tendre  cœur!  Je  vous  entendis  exprimer  à  ma  mère  avec  des 
sanglots  votre  sentiment  du  devoir,  et  j'entendis  sa  réponse  :  «  Oui, 
Loui...  oui...  »  Pourquoi  donc  détourner  votre  âme  de  son  vrai  devoir 
à  l'égard  des  affligés  pour  la  donner  au  monde  ingrat  et  avare?..  Je 
sentis  mon  cœur  s'arrêter,  et  je  crus  certain  que  j'allais  alors  mourir 
sous  vos  yeux.  Louise,  c'est  bien,  c'est  heureux  que,  soulevant 
la  fenêtre,  vous  ayez  levé  vos  chers  yeux  où  brillait  une  larme..  Vos 
instincts  valent  mieux  pour  moi  que  la  raison  d'un  homme  fort;  j'es- 
père qu'ils  vaudront  autant  pour  vous-même.  Louise,  je  sens  que  je  ne 
l'emporterai  pas;  une  ombre  est  déjà  tombée  sur  mon  âme,  et  s'est 
reflétée  en  vos  yeux.  Il  est  trop  tard;  la  cruelle  marée  vous  emporte 
llottante...  Ce  n'est  pas  là  une  épreuve  commune;  elle  est  terrible 

1.  Ce  chat  ou  plutôt  cette  chatte,  qui  inspira  peut-être  à  Poe  l'idée  du 
Chat-Noir,  effrayait  Mrs  Shew.  «  Elle  avait  l'air  possédée,  dit-elle  en  son  jour- 
nal..., elle  ne  voulait  jamais  manger  en  l'absence  de  son  maître...,  qui  se 
levait  la  nuit  pour  la  faire  entrer  ou  sortir.  Elle  mourut  dans  un  déménage- 
mentde  Mrs  Clemm  ».  (Appleton's  Journal,  XIX,  421.) 

LUYRIÈRE.  17 


258  KDGAR  A.  POE 

pour  moi.  Des  âmes  d'une  rareté  aussi  précieuse  que  la  vôtre  embel- 
lissent la  terre,  y  atténuent  si  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  repoussant  et 
de  sordide,  en  illuminent  si  bien  les  labeurs  et  les  soucis  qu'il  est 
pénible  de  perdre  ces  âmes  de  vue,  même  pour  un  court  instant... 
Mais  il  faut  que  vous  sachiez,  que  vous  soyez  apurée  de  mes  regreta 
et  de  mon  chagrin,  si  j'ai  jamais  écrit  quelque  chose  qui  pût  vous 
blesser.  Mon  cœur  ne  vous  a  jamais  fait  de  tort.  Je  vous  mets  en  mon 
estime,  bien  solennellement,  auprès  de  l'amie  de  mon  enfance,  do  la 
mère  de  mon  camarade  dont  je  vous  ai  parlé,  et  ainsi  que  je  l'ai 
répété  dans  le  poème,  comme  la  plus  loyale  et  la  plus  tendre  des 
âmes  les  plus  vraiment  féminines  de  ce  monde,  comme  un  ange  pour 
une  nature  abandonnée  et  obscure.  Je  ne  veux  plus  dire  «  mon  âme 
perdue  »  à  cause  de  vous.  Je  vais  essayer  de  surmonter  ma  douleur 
à  cause  de  vos  généreux  égards  pour  moi  dans  la  vie,  et  je  resterai 
à  jamais  dans  la  vie  ou  dans  la  mort  votre  reconnaissant  et  dévoué, 

Edgar  A.  Poe. 

La  triste  éloquence  décousue  de  cette  lettre,  si  poignanle 
et  si  navrante  quelle  soit,  se  passe  de  commentaires.  Mrs  Shew 
la  jugea  sans  pitié  :  elle  ne  répondit  pas.  Jamais  plus  la  charitable 
bienfaitrice  et  son  trop  reconnaissant  malade  ne  se  rencontrèrent  ; 
et  la  «  pauvre  âme  perdue  »  de  Poe  se  mit  en  quête  d'autres 
sauveurs. 


CHAP  TRE  XV 

MRS   WHITMAN 


A  peine  avait-il  écrit  cette  déchirante  lettre  d'adieu  que  le 
pauvre  amant  éperdu  se  jetait,  avec  une  ardeur  non  moins  intense, 
en  une  aventure  du  cœur  encore  plus  étrange  :  il  s'éprenait  aveu- 
glément d'une  femme  de  lettres,  qu'il  n'avait,  pour  ainsi  dire, 
jamais  vue. 

De  cinq  ou  six  ans  plus  âgée  que  lui,  Mrs  Sarah  Whitman,  de 
Providence  (Rhode  Island),  depuis  quinze  ans  veuve  d'un  avocat 
de  Boston,  s'était  fait  une  certaine  célébrité  par  ses  vers  et  aussi, 
il  faut  bien  le  dire,  par  ses  excentricités  de  mise,  de  manières  et 
d'idées  :  elle  était  romanesque,  mystique,  théosophe  même  et  se 
laissait  volontiers  guider  ou  plutôt  égarer  clans  la  vie  par  ses  con- 
ceptions sentimentales. 

Nous  tenons  de  la  plume  même  de  Poe  l'étrange  genèse  de  cette 
mystérieuse  passion. 

«  Je  vous  ai  déjà  dit,  écrivait-il  à  Mrs  Whitman,  que  quelques 
paroles  prononcées  par  hasard  à  votre  sujet  par furent  les  pre- 
mières dans  lesquelles  votre  nom  me  fut  mentionné.  Elle  fit  allusion 
à  ce  qu'elle  appelait  vos  «  excentricités  »,  et  aussi  à  vos  douleurs. 
La  description  qu'elle  fit  de  celles-là  frappa  étrangement  mon  atten- 
tion ;  ses  allusions  à  celles-ci  la  fixèrent  et  l'enchaînèrent.  Elle  avait 
décrit  des  pensées,  des  sentiments,  des  traits,  des  états  d'âme  que  je 
savais  nrappartenir,  mais  que  je  croyais  jusqu'alors  n'appartenir 
qu'à  moi  seul,  à  l'exclusion  de  tout  autre  être  humain.  Une  pro- 
fonde sympathie  s'empara  dès  lors  de  mon  âme...  Dès  cette  heurev 
je  vous  aimai.  Je  n'ai  jamais  depuis  ni  lu  ni  entendu  votre  nom  sans 
éprouver  un  frisson  à  la  fois  de  ravissement  et  d'anxiété...  Vous 
croyant  encore  mariée,  je  n'osai  parler  de  vous,  encore  moins  vous 
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voir1.  Pendant  des  années,  votre  nom  ne  passa  jamais  mes  lèvres, 
tandis  que  mon  âme  buvait,  avec  une  soif  délirante,  tout  ce  qui 
était  exprimé  à  votre  sujet  en  ma  présence.  Jugez  donc  avec  quelle 
joie  incrédule,  émerveillée,  je  reçus  la  «  Valentine  i  »  qui  me  donna 
pour  la  première  fois  à  entendre  que  vous  saviez  que  j'existais. 
L'idée  de  ce  que  les  hommes  appellent  Destin  perdit  alors  à  mes 
yeux  son  caractère  de  futilité.  Je  sentis  qu'il  ne  me  fallait  désormais 
douter  de  rien,  et  je  me  perdis  pendant  des  semaines  en  un  rêve 
perpétuel  où  tout  n'était  que  félicité...  (Il  relut  alors  ses  propres 
vers  à  Hélène  Stanard  2.)  Ils  exprimaient  tout,  tout  ce  que  j'aurais 
voulu  vous  dire,  si  pleinement,  d'une  manière  si  précise  et  si  exclu- 
sive, qu'un  frémissement  de  superstition  intense  aussitôt  parcourut 
tout  mon  être.  Lisez-les,  —  pensez-y  —  et  vous  ne  vous  étonnerez 
plus  que  pour  un  homme  accoutumé  comme  moi  au  calcul  des  Pro- 
babilités, ils  prenaient  positivement  un  air  de  miracle...  (Il  envoie 
ces  vers,  puis  d'autres  anonymes3,  se  disant  :)  La  sainte  passion  qui 
brûle  pour  elle  en  mon  sein  vient  du  ciel,  est  céleste,  et  n'a  point  de 
souillure  terrestre.  C'est  ainsi  que  dans  les  replis  de  son  cœur  pur 
doit  reposer  au  moins  le  germe  d'un  amour  réciproque,  et  si  cela  est 
ainsi,  elle  n'aura  pas  besoin  d'indication  terrestre,  elle  sentira  ins- 
tinctivement qui  correspond  ainsi  avec  elle4.  » 

Mrs  Whitman  le  sentit  peut-être,  mais  elle  ne  répondit  pas,  du 
moins,  à  cette  époque.  Aussi  Poe  s'empressa-t-il  d'écrire  le 
10  juin  à  une  femme  de  lettres  anglaise,  Miss  Anna  Blackwell,  qui 
résidait  alors  à  Providence. 

«  Connaissez-vous  Mrs  Whitman  ?  J'éprouve  un  profond  intérêt 
pour  sa  poésie  et  pour  sa  personne.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  qu'une  fois. 

m'a  dit,    il  est  vrai,   sur  son  caractère  romantique  bien  des 

choses  qui  ont  singulièrement  excité  mon  intérêt  et  ma  curiosité. 
Sa  poésie  est  incontestablement  de  la  poésie,  empreinte  de  génie. 
Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  à  son  sujet  quelque  chose,  —  n'importe 
quoi,  tout  ce  que  vous  savez,    et  garder  mon  secret,  c'est-à-dire  que 

1 .  Poe  qui,  d'après  sa  lettre,  aurait  lors  de  sou  passage  à  Providence,  refusé 
à  Mrs  Osgood  de  l'accompagner  chez  Mrs  Whitman,  l'aurait,  par  contre,  acci- 
dentellement aperçue  un  soir,  dans  son  jardin,  au  retour  de  sa  malheureuse 
équipée  de  Boston,  et  cette  romantique  entrevue,  au  clair  de  lune,  fait  le  sujet 
du  second  poème  à  Hélène  dont  il  est-parlé  plus  loin. 

2.  Ces  vers,  qui  prirent  plus  tard  le  titre  de  «  Le  Corbeau  »  dans  les  volumes 
de  Poèmes  de  Mrs  Whitman,  furent  alors  publiés  dans  le  Home  Journal  du 
18  mars. 

3.  Poe  à  Mrs  Whitman,  sans  date  ;  Ingram,  368. 

4.  Poe  à  Miss  Anna  Blackwell,  10  juin  1848  ;  Ingram,  370. 
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personne  ne  sache  ce  que  je  vous  ai  prié  de   faire.  Puis-je  me  fier 
à  vous?  Je  le  peux  et  je  le  fais1.  » 


Miss  Blackwell  n'eut  évidemment  rien  de  plus  pressé  que  de 
tout  dire.  Comme  elle  se  trouvait,  à  quelque  temps  de  là,  en 
visite  chez  Mrs  Whitman,  une  poétique  visiteuse,  Miss  Maria 
Mac  Intosh,  profita  du  beau'  clair  de  lune  pour  dire  elle-même, 
comme  la  Jessica  du  Marchand  de  Venise  :  «  C'est  par  une  nuit 
comme  celle-ci  qu'il  y  a  un  mois  je  rencontrai  M.  Poe  pour  la 
première  fois  dans  une  famille  de  Fordham,  et  il  n'a  cessé  de  parler 
de  vous.  »  L'occasion  était  trop  belle.  Incapable  de  garder  plus 
longtemps  un  secret  si  peu  caché,  Miss  Blackwell,  parle  aussitôt 
de  la  lettre  de  Poe;  elle  fait  mieux  :  elle  la  remet  à  Mrs  Whitman. 
Celle-ci  n'en  garda  pas  moins  son  silence  obstiné. 

Le  mois  suivant,  Poe  dans  une  conférence  publique  à  Lowell 
décernait  à  Mrs  Whitman,  parmi  les  poétesses  d'Amérique,  la 
prééminence  pour  la  perfection  de  l'art,  l'enthousiasme,  l'imagi- 
nation et,  à  proprement  parler,  le  génie.  Toujours,  même  silence. 

Apparemment  désespéré,  Poe  part  pour  Richmond,  espérant 
sans  doute  y  recueillir  les  fonds  nécessaires  à  son  impérissable 
projet  du  Stylus.  Il  y  était  à  peine  arrivé  qu'il  retrouve  sous  le 
nom  de  Mrs  Shelton,  l'Elmire  Royster  de  ses  dix-huit  ans. 
Veuve,  riche,  de  sens  rassis  et  d'imagination  un  peu  bornée, 
celle-ci  parut,  au  contraire,  assez  bien  disposée  à  accueillir  l'en- 
thousiaste adorateur  de  sa  jeunesse  dont  la  flamme  se  trouvait 
si  inopinément  ranimée. 

Un  rapprochement  allait  donc  se  produire  entre  les  deux 
amants  d'autrefois  lorsque  Poe  reçoit  deux  strophes  d'un  poème 
sur  Une  Nuit  d'Août.  C'était  Mrs  Whitman  qui,  après  plus  de  deux 
mois  d'attente,  se  décidait  enfin  à  parler,  à  répondre  ainsi  «  en 
badinant  »,  dit-elle,  aux  inlassables  déclarations  de  Poe.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  rallumer,  aux  dépens  de  l'autre,  la  grande 
flamme  platonique. 

1.  Ingram,   371». 
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0  Dieu  !  — s'écrie-t-il,  que  de  temps,  — que  de  temps  j'ai  attendu  <-n 
vainespérant  contre  toute  *poir —  jusqu'à  ceque  je  fasse  enfin  devenu 
la  proie  d'une  humour  bien  plus  sombre,  —  bien  plus  insensée  que 
le  désespoir...  Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  vos  vers  me  sont  par- 
venus à  Hichmond  le  jour  même  où  j'allais  prendre  une  voie  qui 
m'aurait  mené  loin,  bien  loin  de  vous,  ma  douce,  douce  Hélène,  loin 
ce  rêve  divin  de  votre  amour  *.  » 

Cette  longue,  longue  missive  passionnée  n'est  pas  plus  tôt 
écrite  que  Poe  se  rend  à  Providence  et  là,  muni  d'une  lettre  d'in- 
troduction de  Miss  Mac  Intosh,  se  présente  chez  Mrs  Wbitman. 

«  Dès  que  vous  êtes  entrée  dans  la  pièce,  dira-t-il  plus  tard,  pâle- 
hésitante,  le  cœur  évidemment  oppressé,  dès  que  vos  yeux  se  sont 
pour  un  court  moment  rencontrés  avec  les  miens,  j'ai  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  senti;  j'ai,  tout  tremblant,  reconnu  l'existence 
d'influences  spirituelles  qui  échappent  entièrement  à  l'atteinte  de 
ma  raison.  Je  vis  que  vous  étiez  Hélène,  mon  Hélène,  l'Hélène  de  mille- 
rêves,  celle  que  le  grand  Donateur  de  tous  les  biens  avait  prédes- 
tinée pour  moi,  pour  moi  seul...  Vous  vous  êtes  exprimée  avec 
trouble,  semblant  à  peine  consciente  de  vos  paroles.  Je  n'entendis 
pas  les  mots,  je  n'entendis  que  la  douce  voix  qui  m'était  plus  fami- 
lière que  la  mienne...  Votre  main  se  posa  dans  la  mienne,  et  mon 
âme  entière  frissonna  d'une  tremblante  extase  -.  » 

Il  passa  deux  soirées  chez  elle,  «  heures  célestes  où  sa  tète 
vacillait  sous  le  charme  enivrant  de  sa  présence,  »  et,  par  suite 
d'une  coïncidence  ou  d'une  intention  également  remarquables, 
c'est  dans  un  cimetière  que,  les  larmes  aux  yeux,  il  lui  dit  : 
«  Hélène,  j'aime  maintenant,  j'aime  pour  la  première  et  unique 
fois3.  »  Troublée,  éperdue,  Mrs  Whitman  ne  répond  pas;  elle 
hésite,  elle  consent  enfin  à  s'expliquer  par  écrit.  Qu'on  juge  de 
sa  réponse  par  la  réplique  même  de  Poe  : 

«  Laissez-moi  citer  un  passage  de  votre  lettre  :  «  Quoique  ma  révé- 
rence pour  votre  intelligence  et  mon  admiration  pour  votre  génie 
font  que  je  me  sens  comme  un  enfant  en  votre  présence,  vous  n'êtes 
peut-être  pas  sans  savoir  que  je  suis  de  bien  des  années  plus  âgée 
que  vous?  »...  Mais  à  supposer  même  que  votre  affirmation  lut  vraie, 

1.  Poe  à  Mrs  Whitman,  sans  date  ;  Ingram,  367. 

2.  Poe  à  Mrs  Whitman,  sans  date;  Ingram,  372. 

3.  lbid.,  sans  date  ;  Ingram.  371. 
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ne  sentez-vous  pas  dans  le  fond  du  cœur  de  votre  cœur  que  l'amour 
spirituel  (Soul-love),  dont  le  monde  parle  si  souvent  et  si  vainement, 
n'est,  en  ce  cas,  du  moins,  que  la  plus  vraie,  la  plus  absolue  des  réa- 
lités ?  Est-ce  que,  —  je  le  demande  à  votre  raison,  chérie,  pas  moins 
qu'à  votre  cœur,  —  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  c'est  ma 
nature  la  plus  divine,  —  mon  être  spirituel  qui  brûle  et  languit  de 
s'unir  au  votre.  L'âme  a-t-elle  un  âge  ?  L'immortalité  peut-elle  envi- 
sager le  temps?  Ce  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin  peut-il  tenir 
compte  de  quelques  misérables  années  de  vie  incarnée?...  Et  que 
puis-je  répondre  à  ce  que  vous  me  dites  de  votre  personne  ?  Ne  vous 
ai-je  pas  vue,  Hélène?  N'ai-je  pas  entendu  votre  voix  qui  est  plus 
qu'une  mélodie  ?  Mon  cœur  n'a-t-il  pas  cessé  de  battre  sous  la  magie 
de  votre  sourire?  N'ai-je  pas  tenu  votre  main  dans  la  mienne,  et 
fermement  plongé  mon  regard  jusque  dans  votre  âme  à  travers  le 
céleste  cristal  de  vos  yeux?  —  Ai-je  fait  tout  cela?  —  Ou  bien  est-ce 
que  je  rêve  ?  —  Ou  bien  suis-je  fou  ? 

Fussiez-vous  en  effet  tout  ce  que  votre  imagination,  atteinte  et  affai- 
blie par  la  maladie,  vous  porte  à  croire,  ô  vie  de  ma  vie,  je  ne  vous 
en  aimerai,  je  ne  vous  en  adorerai  que  davantage  ?... 

Mais  une  terreur  affreuse  m'accable  ;  car  je  ne  vois  que  trop  clai- 
rement que  ces  objections  si  peu  fondées,  si  futiles...,  je  crains 
qu'elles  ne  servent  qu'à  en  masquer  d'autres  plus  réelles,  que  vous 
hésitez,  par  pitié  peut-être,  à  me  confier.  Je  ne  vois  hélas  !  que  trop 
distinctement  qu'en  aucun  cas  vous  ne  vous  êtes  laissée  aller  à  dire 
que  vous  m'aimiez.  Vous  savez  douce  Hélène  qu'il  y  a  d'insurmon- 
tables raisons  qui  m'empêchent  de  —  plaider  près  de  vous  la  cause 
de  mon  amour.  Si  je  n'étais  pauvre,  si  mes  récentes  erreurs  et  mes 
excès  insensés  ne  m'avaient  justement  abaissé  dans  l'estime  des 
gens  de  bien,  —  si  j'étais  riche  ou  si  je  pouvais  vous  offrir  les  hon- 
neurs de  ce  monde,  oh  !  alors,  —  alors,  —  combien  je  serais  fier  de 
persévérer,  de  plaider  auprès  de  vous  pour  mon  amour1...  » 

Ecrivez  vite,  —  vite,  —  oh  !  bien  vite,  —  mais  brièvement.  Ne  vous 
fatiguez  ni  ne  vous  troublez  à  cause  de  moi.  Dites-moi  ces  mots  tant 
désirés  qui  font  de  la  Terre  un  Ciel.  » 

Mrs  Whitman  finit  par  avouer  ces  objections  qui  venaient  du 
caractère  même  de  Poe  :  «  Que  de  fois,  lui  dit-elle,  n'ai-je  pas 
entendu  dire  de  vous  :  «  Il  a  de  grandes  facultés  intellectuelles  ; 
mais  pas  de  principes,  pas  de  sens  moral.  »  A  quoi  Poe  répond  : 

«  Est-il  possible  que  de  telles  expressions  aient  pu  m'être  répétées 
à  moi,  —  à  moi  —  par  celle  que  j'aimais,  —  ah  !  que  j'aime  !...  Par  le 
Dieu  qui  règne  aux  Gieux,  je  vous  jure  que  mon  âme  est  incapable 

1.  Poe  à  Mrs  Whitman,  sans  date;  Ingram,  374. 
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de  déshonneur,  qu'à  l'exception  de  folies  et  d'excès  intermittents  que 
je  déplore  amèrement  et  vers  lesquels  m'a  poussé  un  intolérable  cha- 
grin et  que  commettent  à  toute  heure  des  hommes  qui  n'attirenl 
point  pour  cela  l'attention  sur  eux,  —  je  ne  puis  me  rappeler  aucun 
acte  de  ma  vie  qui  puisse  faire  monter  de  la  rougeur  à  ma  joue  —  ou 
à  la  vôtre...  Pendant  près  de  trois  ans  j'ai  été  malade,  pauvre,  vivant 
loin  du  monde;  et  j'ai  ainsi,  comme  je  le  constate  avec  douleur, 
fourni  à  mes  ennemis  l'occasion  de  me  calomnier  en  particulier  a 
mon  insu  et,  par  suite,  impunément...  Ne  vous  rappelez-vous  pas 
avec  quel  profond  soupir  je  vous  ai  dit  :  «  Mon  cœur  souffre,  car  je 
vois  que  vos  amis  ne  sont  pas  les  miens  *.  » 

Sans  attendre  la  réponse  de  cette  lettre,  Poe,  se  rendant  à 
Lowell  pour  y  faire  une  nouvelle  conférence,  s'arrête  à  Providence. 
Il  renouvelle  à  Mrs  Whitman  ses  supplications  ;  il  la  conjure 
d'oublier  ses  fautes,  d'avoir  confiance  en  lui  et  de  réaliser  tous 
ces  rêves  de  bonheur  qui  le  hantent  si  délicieusement. 

«  J'ai  laissé,  disait-il  en  sa  dernière  lettre,  mon  imagination  errer 
avec  vous  et  avec  ceux  qui  vous  aiment,  vers  les  rives  de  quelque 
paisible  rivière,  en  quelque  charmante  vallée  de  notre  pays.  C'est  là 
qu'en  un  coin  qui  ne  sera  pas  trop  éloigné  du  monde  nous  exerce- 
rons un  goût  que  n'entraveront  point  des  conventions  banales...  en 
bâtissant  pour  nous-mème  une  chaumière  d'une  beauté  étrange, 
quoique  simple.  Oh  !  les  charmantes  et  magnifiques  fleurs...  qui  l'en- 
seveliront, la  splendeur  des  magnolias  et  des  tulipiers  qui  en  seront 
les  gardiens,  le  luxueux  velours  de  ses  pelouses,  le  miroitement  du 
ruisseau  qui  coulera  tout  près  de  la  porte,  le  paisible  confort  d'un 
intérieur  plein  de  goût,  la  musique,  les  livres,  les  tableaux  sans 
ostentation  et,  par-dessus  tout,  l'amour,  l'amour  qui  répand  sur  l'en- 
semble une  gloire  inaltérable2. 

Mrs  Whitman  promet  d'adresser  à  Lowell  une  réponse  déci- 
sive ;  les  jours  passent  ;  elle  n'en  a  point  le  courage  ;  et,  à  ses 
quelques  paroles  indécises,  Poe  répond  par  une  promesse  de  se 
présenter  chez  elle  le  lendemain  soir,  un  samedi,  4  novembre.  Il 
ne  se  présente  pas.  Un  subit  accès  de  mélancolie  s'était,  chemin 
faisant,  emparé  de  lui  etl'avait  impérieusement  poussé  à  une  ten- 
tative de  suicide  : 

1.  Poe  à  Mrs  Whitman,  18  octobre  1848. 

2.  Poe  à  Mrs  Whitman,  18  octobre  1848;  Ingram,  p.  381 . 
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«  Vous  avez  vu,  écrit-il  à  une  amie  de  Lowell,  vous  avez  senti  l'ago- 
nie de  douleur  avec  laquelle  je  vous  ai  dit  adieu  ;  —  vous  vous  rap- 
pelez ma  sombre  expression  de  tristesse,  —  mon  horrible  pressenti- 
ment du  Malheur.  En  vérité,  en  vérité,  —  il  me  semblait  qu'alors  même 
la  Mort  s'approchait  de  moi  et  que  j'étais  enveloppé  dans  l'ombre  qui 
me  précédait...  Je  me  dis  :  «  C'est  pour  la  dernière  fois  avant  que 
nous  ne  nous  retrouvions  aux  Gieux  !  »  Je  ne  me  rappelle  rien  de  dis- 
tinct depuis  ce  moment  jusqu'à  ma  présence  à  Providence.  Je  me 
mis  au  lit  et  pleurai  durant  une  longue,  longue  et  hideuse  nuit  de 
désespoir.  Quand  le  jour  parut,  je  me  levai  et  tâchai  de  calmer  mon 
esprit  par  une  promenade  rapide  dans  l'air  vif  et  froid,  mais  rien  n'y 
faisait  :  le  démon  me  tourmentait  encore.  Enfin  je  me  procurai  deux 
onces  de  laudanum  et,  sans  retourner  à  mon  hôtel,  pris  le  train  pour 
Boston.  Quand  j'y  arrivai,  je  vous  écrivis  une  lettre...  vous  disant 
comment  mes  luttes  étaient  plus  que  je  ne  pouvais  endurer...  L'ayant 
écrite,  j'avalais  la  moitié  du  laudanum  et  me  rendis  en  toute  hâte  à 
la  poste...,  mais  je  n'avais  pas  calculé  la  force  du  laudanum  :  car, 
avant  d'avoir  atteint  la  poste,  j'avais  entièrement  perdu  la  raison  et 
la  lettre  ne  fut  jamais  mise.  Laissez-moi  passer  les  affreuses  hor- 
reurs qui  suivirent.  Un  ami  était  là  qui  m'aida  et  (si  l'on  peut  dire 
ainsi)  me  sauva...  Il  paraît  qu'après  que  le  laudanum  fut  rejeté  de 
mon  estomac,  je  devins  calme  et,  pour  un  observateur  superficiel, 
sain  d'esprit;  aussi  me  permit-on  de  retourner  à  Providence  *.  » 

.  Le  mardi  matin,  7  novembre,  Poe  se  présente  enfin  chez  Mrs 
Whitman  ;  mais  celle-ci,  alarmée  par  son  absence  du  samedi  soir 
qu'elle  attribuait  à  un  accès  d'ivresse  survenu  à  Boston,  refuse  de 
le  voir  immédiatement.  Il  insiste  sous  prétexte  d'empêchement  ; 
nouveau  refus  ;  il  y  répond  par  le  mot  suivant  : 

«  Très  chère  Hélène,  je  n'ai  pas  d'empêchement,  mais  je  suis  très 
malade,  —  tellement  qu'il  me  faut  rentrer  chez  moi  le  plus  tôt  pos- 
sible; —  mais  si  vous  me  dites  :  «  Restez  »,  je  tâcherai  de  le  faire.  Si 
vous  ne  pouvez  me  voir,  écrivez  un  seul  mot  pour  me  dire  que  oui, 
vous  m'aimez  et  qu'en  toutes  circonstances  vous  serez  à  moi2...  » 

L'entrevue  a  lieu  ;  elle  a  lieu  l'après-midi  même.  Expliquant  sa 
crise  de  Boston  par  l'inquiétude  dans  laquelle  le  jetait  l'indécision 
de  sa  bien-aimée,  Poe  se  remet  à  plaider  sa  cause  «  avec  l'élo- 
quence (c'est  Mrs  Whitman  qui  parle),  qu'il  savait  déployer  avec 

1.  Poe  à  «  Annie  »,  16  novembre  1848  ;  Ingram,  3'.)3. 

2.  Ingram,  p.  377. 
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une  puissance  sans  égale.  Le  lendemain,  pour  lui  donner  une 
raison  nouvelle  de  différer  ce  mariage  qui,  quelles  que  fussent 
les  circonstances,  semblait  à  tous  mes  amis  plein  de  mauv;ii- 
présages,  je  lui  lus  quelques  passages  d'une  lettre  que  j'avai< 
récemment  reçue  d'un  de  ses  confrères  de  New-York.  Il  sembla 
profondément  affligé1.  »  Quelques  visiteurs  entrant  alors,  Poe  se 
lève  pour  partir.  «Je  vis,  reprend-elle,  par  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie, tandis  qu'il  tenait  un  instant  ma  main  pour  prendra 
congé  de  moi,  que  quelque  chose  l'avait  étrangement  ému.  Je  lui 
dis  :  «  Nous  nous  reverrons  ce  soir.  »  Il  se  contenta  de  s'incliner 
sans    répondre 2.    »  Il   ne   revint  pas  ce    soir-là,   mais   envoya 
une  lettre  d'adieu,    déclarant  qu'ils  ne   se  rencontreraient  plus 
désormais  que  comme  des  étrangers.  Au  lieu  de  partir  aussitôt 
pour  New-York,  comme  il  l'annonçait,  «  il  passa  la  soirée  dans  le 
bar  de  son  hôtel,  et  après  une  nuit  de  délire  frénétique,  revint  le 
lendemain  chez  ma  mère  (c'est  encore  Mrs  Whitman  qui  parle), 
en  un  état  de  grande  surexcitation  et  de  grandes  souffrances  men- 
tales, déclarant  que  son  bonheur  en  ce  monde  et  dans  l'éternité 
dépendait  de  moi3».  Les  éclats  de  sa  voix  retentissaient,  paraît-il, 
dans  toute  la  maison  avec  des  accents  déchirants. 

«  Jamais  je  n'ai  rien  entendu  de  si  effrayant,  déclare  la  pauvre 
femme,  effrayant  jusqu'à  en  être  sublime.  Il  fallut  beaucoup  de 
temps  avant  que  je  ne  pusse  prendre  assez  d'empire  sur  moi  pour 
le  voir.  Ma  mère  resta  avec  lui  plus  de  deux  heures  avant  que  je 
n'entrasse  dans  la  pièce.  Il  me  salua  comme  un  ange  envoyé  pour  le 
sauver  de  la  perdition..,  Dans  l'après-midi,  il  se  calma,  et  ma  mère 
envoya  chercher  le  Ur  0.  II.  Oakie4,  qui,  voyant  des  symptômes  de 
fièvre  cérébrale,  conseilla  de  le  transporter  chez  un  ami  W.  J.  Pabodië 
où  il  reçut  les  meilleurs  soins  jusqu'à  sa  guérison  r\  » 

Qui  le  croirait?  Quelques  jours  plus  tard,  Mrs  Whitman,  plus 
par  pitié  que  pour  tout  autre  sentiment,  consentait,  en  dépit  des 

1.  Lettre  de  Mrs  Whitman,  mars  1860;  Woodberry,  316. 

2.  Ingram,  378. 

3.  Lettre  de  Mrs  Whitman,  mars  1860;  Woodberry.  317. 

4.  Ingram,  p.  379. 

5.  Lettre  de  Mrs  Whitman,  mars  1860;  Woodberry,  317. 
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supplications  de  sa  mère  et  de  ses  amis,  à  devenir  la  femme  du 
poète  désespéré,  mais  sous  la  condition  expresse  qu'il  ne  touche- 
rait désormais  aucun  stimulant;  et  Poe  jurait  une  fois  de  plus  de 
ne  jamais  céder  à  la  maudite  tentation.  La  joie  dans  le  cœur,  il 
part  le  lendemain,  14  novembre,  et,  le  soir  même,  écrit  à  sa 
tîancée  : 

«  Ma  très  chère  Hélène,  si  bonne,  si  loyale,  si  généreuse,  si  inac- 
cessible à  tout  ce  qui  aurait  ému  tout  autre  être  qu'un  ange,  bien- 
aimée  de  mon  cœur,  de  mon  imagination,  de  mon  intelligence;  vie 
de  ma  vie,  âme  de  mon  âme,  chère  Hélène,  comment  vous  remercie- 
rai-je  jamais  comme  je  le  devrais? 

«  Je  suis  calme  et  tranquille,  et,  n'était-ce  une  ombre  étrange  de 
malheur  imminent  qui  me  hante,  je  serais  heureux.  Que  je  ne  sois 
pas  suprêmement  heureux,  alors  même  que  je  sens  votre  cher 
amour  en  mon  cœur  me  terrifie.  Qu'est  ce  que  cela  signifie? 

«  Peut-être  n'est-ce  que  l'inévitable  réaction  après  tant  de  terribles 
surexcitations. 

«  Il  est  cinq  heures  et  (à  bord  du  bateau)  je  vous  écris  ces  lignes 
pour  vous  montrer  que  je  n'ai  pas  osé  rompre  ma  promesse.  Et 
maintenant,  chère,  bien  chère  Hélène,  soyez-moi  fidèle  '.  » 

A  son  arrivée  à  Fordham,  Mrs  Clemm  qui  l'attendait  avec 
inquiétude  le  trouva,  par  suite  de  ses  crises  récentes  «  si  changé 
qu'elle  le  reconnut  à  peine2  ». 

Alors  se  suivirent,  longues,  fréquentes,  presque  quotidiennes, 
les  lettres  de  Poe  à  Mrs  Whitman,  toujours  en  ce  même  style 
d'exaltation  extrême. 

«  Elles  expliquent,  dit  celle-ci,  mieux  que  tout  autre  chose,  les 
singuliers  éléments  de  sa  complexe  nature  :  l'intense  superstition, 
la  terreur  obsédante  du  mal,  le  tendre  amour  plein  de  remords, 
l'imagination  prophétique,  tantôt  fière  et  triomphante,  tantôt  mélan- 
colique et  alarmée,  l'extrême  sensibilité  au  blâme,  la  protestation 
indignée  et  douloureuse  contre  les  reproches  injustes3.  » 

Elles  expliquent,  hélas  !  bien  plus  encore  :  elles  sont  autant  de 
témoignages   de    démence,    dune    démence    faite    d'exaltation 

1.  Poe  à  Mrs  Whitman,  14  novembre  1848  ;  Ingram,  380. 

2.  Mrs  Clemm  à  «  Annie  »,  46  novembre  1848;  Ingram,  394. 

3.  Mrs  Whitman,  cité  par  Ingram,  381. 
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maniaque  qui,  dans  la  môme  page,  avec  une  mobilité  vertigi- 
neuse, mêle  sans  plus  d'égards  pour  le  sens  commun  que  pour 
le  sens  moral,  la  dépression  mélancolique,  la  folie  des  grandeurs, 
les  idées  de  persécution  et,  il  faut  bien  l'avouer,  jusqu'à  la  funeste 
manie  de  tromper. 

Ecoutez  ces  dernières  paroles  : 

«  Pardonnez-moi,  mon  Hélène,  sinon  pour  l'amour  que  je  vous 
porte,  du  moins  pour  les  malheurs  que  j'ai  endurés,  plus  qu'il  n'en 
échoit  souvent,  je  le  crois,  au  sort  des  mortels.  Combien  n'y  ai-je 
pas  ajouté  par  le  sentiment  qu'en  maintes  circonstances  ils  étaient 
dus  à  ma  coupable  faiblesse  ou  à  ma  puérile  folie  !  Mon  seul  espoir 
est  maintenant  en  vous,  Hélène.  Selon  que  vous  m'êtes  fidèle  ou  non, 
je  vivrai  ou  mourrai...  Avais-je  raison  en  ma  première  impression, 
—  vous  savez  que  j'ai  foi  dans  les  premières  impressions,  —  à  savoir 
que  vous  étiez  ambitieuse  ?  S'il  en  est  ainsi,  si  vous  voulez  avoir  con- 
fiance en  moi,  je  pourrai  satisfaire  vos  plus  extrêmes  désirs.  Ce  serait 
un  glorieux  triomphe,  Hélène,  pour  nous,  —  pour  vous  et  pour  moi... 
Ne  serais-cepas  «  glorieux  »,  chérie,  de  fonder  en  Amérique  la  seule 
aristocratie  indiscutable,  —  celle  de  l'intelligence,  —  de  s'en  assurer 
la  suprématie,  —  de  la  mener  et  de  la  gouverner?  Tout  ceci  je  puis 
le  faire,  Hélène,  et  je  le  ferai,  —  si  vous  m'y  conviez  —  et  si  vous 
m'aidez1.  » 

«  Désormais  je  suis  fort  :  ils  le  verront  ceux  qui  m'aiment,  —  aussi 
bien  que  ceux  qui  ont  travaillé  à  ma  ruine  avec  une  ardeur  si  infa- 
tigable. Il  me  fallait  des  épreuves  comme  celles  que  je  viens  de 
subir  pour  me  donner  conscience  de  ma  propre  force.  —  Je  ne  me 
reposerai  ni  le  jour  ni  la  nuit  tant  que  je  n'aurai  pas  amené  dans  la 
lumière  du  jour  ceux  qui  m'ont  calomnié,  tant  que  je  ne  les  aurai  pas 
exposés,  eux  et  leurs  raisons,  aux  yeux  du  public.  J'en  ai  le  moyen 
et  je  l'emploierai  sans  pitié...  Vous  êtes  sûre  de  recevoir  des  lettres 
anonymes  assez  adroitement  composées  pour  tromper  les  plus 
sagaces.  Vous  recevrez  sans  doute  la  visite  de  gens  dont  vous  n'avez 
jamais  entendu  parler,  mais  induits  à  me  vilipender  sans  seulement 
s'en  douter...  Mrs  E...  (qui  n'a  cessé  ici  ses  persécutions)  s'abaisse  à 
des  machinations  qui  feraient  frémir  le  plus  dégradé  des  démons  *2.  » 

Un  mois  s'était  à  peine  écoulé  que,  le  W  décembre,  Poe  quitte 
Fordham  ;  il  se  rend  à  Providence  pour  faire  une  cinquième 
conférence  devant  le  Franklin  Lyceum.  A  la  gare  de  New-York. 

1.  Poe  à  Mrs  Whitman,  22  novembre  1848  ;  Ingram,  382. 

2.  Ibid.y  24  novembre  1848  ;  Ingram,  384. 
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il  rencontre  une  dame  qui  lui  dit  :  «  M.  Poe,  allez-vous  à  Provi- 
dence pour  vous  marier?  —  J'y  vais,  dit-il,  faire  une  conférence 
sur  la  poésie  »  ;  puis,  après  une  pause,  et  d'un  air  plein  de 
réserve:  «  Ce  mariage  ne  pourra  jamais  avoir  lieu1.  »  Il  exis- 
tait encore,  paraît-il,  «  des  circonstances  qui  menaçaient  de 
retarder  indéfiniment,  sinon  d'empêcher  tout  à  fait  le  mariage2  ». 
Le  soir  même,  «  il  fait  sa  conférence  sur  le  Principe  poétique 
devant  un  auditoire  de  près  de  deux  mille  personnes.  Durant 
son  séjour,  il  parvient  à  obtenir  de  Mrs  Whitman  son  consen- 
tement pour  un  mariage  très  prochain.  »  Il  fait  malheureuse- 
ment à  son  hôtel  la  connaissance  de  quelques  jeunes  gens  qui 
l'invitent  à  boire.  Le  troisième  soir,  il  se  présente  chez  Mrs  Whit- 
man légèrement  surexcité,  quoique  calme  cette  fois  et  parlant  peu  ; 
et,  le  lendemain  matin,  contrit  et  prodigue  de  promesses,  il  per- 
suade Mrs  Whitman  de  fixer  le  lundi  soir  pour  la  cérémonie  du 
mariage  ;  il  écrit  aussitôt  au  Dr  Crocker  pour  le  prier  d'officier 
et  à  Mrs  Clemm  pour  l'informer  qu'elle  aura  à  recevoir  à  Ford- 
ham  lui  et  sa  femme  le  mardi  suivant. 

Radieux  d'espoir,  il  se  présente  l'après-midi  chez  Mrs  Whitman. 
Il  trouve  un  accueil  glacial.  Elle  venait  d'apprendre  que  le  matin 
même  Poe  avait  succombé  à  l'invincible  tentation. 

«  Aucun  signe  de  son  infraction  à  sa  promesse,  dit  Mrs  Whitman, 
n'était  visible  en  son  aspect  ni  en  ses  manières;  mais  j'étais  enfin 
convaincue  qu'il  serait  vain  d'espérer  plus  longtemps  contre  toute 
espérance.  Je  savais  qu'il  avait  irrévocablement  perdu  la  force  de 
reprendre  possession  de  lui-même...  Rassemblant  quelques  papiers 
qu'il  avait  confiés  à  ma  garde,  je  les  mis  en  ses  mains  sans  un  mot 
d'explication  ni  de  reproche  et,  tout  accablée  et  épuisée  par  les 
luttes  mentales,  les  anxiétés  et  les  responsabilités  des  quelques  der- 
niers jours,  je  mouillai  d'éther  mon  mouchoir  et  me  jetai  sur  un  sofa 
espérant  me  plonger  en  une  inconscience  complète.  Se  jetant  à  mes 
genoux,  il  me  supplia  de  lui  parler,  de  lui  dire  un  mot,  rien  qu'un 
seul  mot.  Je  répondis  enfin  presque  indistinctement  :  «  Que  puis-jc 
dire?  —  Dites-moi  que  vous  m'aimez,  Hélène.  — Je  vous  aime.  »  Tels 
furent  les  derniers  mots  que  je  lui  aie  jamais  adressés3.  » 

\.  Lettre  de  Mrs  Hewitt  a  Mrs  Whitman,  citée  par  M.  Pabodie  ;  Gill,  224. 

2.  M.  Pabodie  à  Griswold,  11  juin  1852  ;  Gill,  223,  224, 

3.  Ingram,  385.  L'odieux  récit  de  cette  rupture  que  Griswold  donna  sur  la 
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Ce  jour  môme,  accompagné  jusqu'à  la  gare  par  un  ami,  Poé 
prenait  le  train  pour  New-York. 

La  rupture  de  cet  engagement  donna  lieu  aux  plus  scandaleu  - 
rumeurs  ;  elles  finirent  par  irriter  Poe  au  point  que,  trois  semaines 
plus  tard,  il  écrivait  à  Mrs  Whitman  une  dernière  lettre  pour  la 
supplier  d'y  mettre  fin  :  «  11  n'est  pas  de  provocation  qui  m'in- 
duise à  dire  du  mal  de  vous,  ajoute-t-il,  môme  pour  ma  propre 
défense...  votre  simple  désaveu  (de  ces  calomnies)  est  tout  ce  que 
je  désire1.»  «Asaletlre,  dit  Mrs  Whitman,  je  n'osai  pas  répondre.  » 
Mais,  tandis  qu'inconséquent,  Poe  oubliait,  ou  feignait  môme  de 
se  réjouir,  Mrs  Whitman  gardait  en  son  cœur  pour  le  poète  aimé 
un  culte  vraiment  aveugle  qui  ne  fit  que  grandir,  après  la  mort 
de  Poe,  et  atteindre  enfin  une  exaltation  toute  mystique  2. 

foi  «  de  rumeurs  scandaleuses  »  fut  avec  la  plus  grande  précision  démenti 
par  un  ami  commun  de  Poe  et  de  Mrs  Whitman,  M.  Pabodie,  qui  fut  au 
courant  de  tous  les  détails  de  cette  affaire.  Nous  ne  savons  pourquoi  Griswold 
n'a  tenu  aucun  compte  de  ce  démenti  formel.  (Gill,  224.) 

1.  Poe  à  Mrs  Whitman..  '23  janvier  1849;  Ingram,  387. 

2  C'est  sous  rinfluence  de  ce  culte  pieux  qu'elle  écrivit  une  série  de  poèmes 
qui  ne  manquent  ni  de  noblesse  ni  de  beauté  (Poems  by  Sarah  Whitman, 
Providence),  et  sa  généreuse,  quoique  inévitablement  partiale  étude  :  Edgar 
Poe  and  lus  Critics.  (Providence,  1860.) 
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CHAPITRE  XVI 

POE  ET  «   ANNIE   » 


Si  l'on  pouvait  encore  douter  de  l'état  anormal  de  Poe  à  cette 
époque,  il  faudrait  cependant  se  laisser  convaincre  en  apprenant 
qu'à  l'heure  même  où  sa  passion  exaltée  pour  Mrs  Whitman  sem- 
blait le  prendre  tout  entier,  il  s'abandonnait  à  des  sentiments  non 
moins  extrêmes  pour  une  autre  femme. 

Dès  sa  première  conférence  à  Lowell  en  juillet  1848,  il  fit  chez 
ses  hôtes,  les  Richmonds,  la  connaissance  d'une  famille,  celle 
des  H — ,  qui  le  reçut  à  son  tour  dans  le  joli  village  de  Wesftord, 
lors  d'un  nouveau  séjour  de  Poe  vers  la  fin  d'octobre.  La  plus 
jeune  fille,  miss  H — ,  qui  le  vit  fréquemment  en  ces  diverses 
circonstances,  montre,  par  ces  naïves  descriptions,  jusqu'à  quel 
point  le  pauvre  écrivain  pouvait  encore  faire  illusion  auprès  de 
personnes  enthousiastes  et  crédules  :  elle  nous  le  dépeint  plu- 
tôt petit  de  taille,  mais  comme  grandi  par  la  noble  expression  et 
la  royale  attitude  de  sa  tête.  Ses  yeux  clairs  si  tristes  semblaient 
regarder  comme  d'une  éminence,  plutôt  que  du  niveau  de  l'huma- 
nité commune  ;  et  le  ton  de  sa  conversation  était  si  bas  et  si  pro- 
fond que  la  voix  semblait  aussi  venir  d'une  hauteur  lointaine.  Tou- 
jours calme  et  grave,  il  souriait  rarement  et  ne  riait  jamais. 

«  Son  âme,  comme  une  étoile,  demeurait  à  l'écart  »,  se  disait 
la  jeune  fille,  citant  Wordsworth,  tandis  que  le  frère  non  moins 
enthousiaste  affirmait  n'avoir  jamais  vu  son  égal.  La  déférence  de 
Poe  à  l'égard  des  femmes,  même  les  plus  jeunes,  ne  semble  pas 
avoir  été  sans  affectation  inquiétante,  si  l'on  en  juge  par  ces  traits 
qui  laissent  inconsciemment  entrevoir  l'étrangeté  de  ces  manières  : 
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«  Le  jour  il  s'en  allait  errer  seul,  «  pour  voir  les  collines  »,  comme 
il  disait.  Je  me  rappelle  qu'une  fois,  debout  avec  ma  sœur  sous  le 
porche  bas,  nous  le  vîmes  revenir;  des  qu'il  passa  de  la  route  pou- 
dreuse sur  la  pelouse  qui  mène  à  notre  porte,  il  ôta  son  chapeau  cl. 
tète  nue,  s'avança,  les  yeux  comme  dilatés  et  illuminés  par  l'effet 
excitant  de  la  promenade...  Ma  mémoire  me  le  représente  encore 
assis  devant  un  grand  feu  de  bois,  par  une  des  premières  soin  ;es 
d'automne,  les  regards  fixés  sur  les  charbons  ardents,  tenant  la  main 
d'une  amie  chérie,  Annie,  pendant  de  longs  moments  où  personne  ne 
causait,  où  le  seul  bruit  était  le  tic-tac  de  la  vieille  horloge  dans  le 
coin  de  la  pièce1.  » 

Si  l'on  ne  trouve  pas  déjà  inquiétante  la  rapidité  de  cette  inti- 
mité en  des  relations  qui  ne  dataient  que  de  quelques  jours, 
que  pensera-t-on  de  la  première  lettre  que  Poe  écrivait  de  Ford- 
ham,  quinze  jours  après  son  départ,  à  sa  chère,  à  sa  «douce  sœur 
Annie  ».  En  cette  lettre  dont  nous  avons  cité  les  fragments  qui 
concernent  sa  tentative  d'empoisonnement  à  Boston,  il  dit  : 

«  Ah  !  Annie,  Annie!  mon  Annie!  quelles  cruelles  pensées  ont  dû 
torturer  votre  cœur  durant  cette  terrible  quinzaine  pendant  laquelle 
vous  n'avez  rien  reçu  de  moi,  pas  même  un  seul  petit  mot  pour  vous 
dire  que  je  vivais  encore...  Comment  vous  expliquerai-je  les  amèics. 
amères  angoisses  qui  m'ont  torturé  depuis  que  je  vous  ai  quittée... 
Quand  j'arrivai,  je  vous  écrivis  une  lettre  en  laquelle  je  vous  ouvrais 
tout  mon  cœur,  —  à  vous...  Je  vous  dis  comment  mes  luttes  étaient 
plus  que  je  ne  pouvais  supporter...  Je  vous  rappelai  cette  promesse 
sacrée  qui  fut  la  dernière  que  j'exigeai  de  vous  en  partant,  la  pro- 
messe que,  quelles  que  fussent  les  circonstances,  vous  viendriez  à 
mon  lit  de  mort.  Je  vous  implorai  de  venir  alors. 

«  Est-ce  beaucoup  vous  demander,  douce  sœur  Annie  ? — Ma  mère  et  moi 
nous  prendrions  une  petite  chaumière  (à  Westford),  —  oh!  si  petite. 
—  si  humble,  —  Je  serais  bien  loin  des  tumultes  du  monde,  —  loin 
de  l'ambition  que  je  déteste;  — je  travaillerai  jour  et  nuit,  et  avec  du 
zèle,  je  pourrais  tant  accomplir.  Annie!  ce  serait  un  paradis  supé- 
rieur à  mes  plus  folles  espérances.  —  Je  pourrais  chaque  jour  voir 
quelqu'un  de  votre  chère  famille,  et  vous  souvent.  N'ètes-vous  pas 
touchée  jusqu'au  fond  du  cœur  par  de  tels  rêves  ?... 

Les  seules  paroles  qui  me  touchent,  c'est  quand  ma  mère  parle 
d'  «  Annie  ».  Elle  me  dit  qu'elle  vous  a  écrit  pour  vous  prier  de  venir 
àFordham2.  Ah!  Annie,  n est-ce  pas  possible?  Je  suis  si  malade,  —  si 

i.  Ingram,  389,  390. 

2.  Poe  à  «  Annie  »,  16  nov.  1848;  Ingram,  393. 
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affreusement,  désespérément  malade  de  corps  et  d'esprit,  que  je  sens 
que  je  ne  peux  plus  vivre!...  Ne  vous  serait-il  pas  possible  de  venir,  ne 
serait-ce  qu'une  petite  semaine,  jusqu'à  ce  que  je  calme  mon  affreuse 
agitation  qui,  prolongée,  détruira  ma  vie  ou  me  rendra  désespéré- 
ment fou1. 
«  Adieu,  —  ici-bas  et  au-delà,  — je  suis  à  jamais  à  vous.  » 

Eddy. 

11  faut  croire  que  cette  lettre  ne  parut  pas  seulement  à  des 
lecteurs  indifférents  d'un  tour  inquiétant,  car  Annie  n'y  répondit 
point.  Au  bout  de  huit  jours,  n'y  tenant  plus,  Poe  adressait  à  la 
sœur  d'Annie  un  message  encore  plus  pressant  : 

«  Chère  Sarah,  ma  chère  sœur  Sarah,  s'il  y  a  quelque  pitié  en  votre 

cœur,  répliquez  de  suite  à  cette  lettre,  et  dites-moi  pourquoi  Annie 

ne  m'écrit  pas...  Si  je  n'aimais  pas  votre  sœur  de  l'amour  le  plus  pur 

et  le  moins  exigeant,  je  n'oserais  pas  me  confier  à  vous  ;  —  mais  vous 

savez  bien  avec  quelle  sincérité  et  quelle  pureté  je  l'aime,  et  vous 

me  pardonnerez...  Son  silence  remplit  toute  mon  âme  de  terreur... 

Qu'elle  m'écrive  une  seule  fois  de  plus  et  je  supporterai  tout...  Vous 

auriez  pitié  de  moi,  si  vous  connaissiez  l'angoisse  de  mon  cœur3.  Ne 

manquez  pas  de  me  répondre  de  suite.   Dieu  vous  bénisse,  ma  douce 

sœur.  » 

Edgar. 

Poe  alla  plus  loin  encore  ;  le  23  janvier,  après  sa  rupture  avec 
Mrs  Whitman,  dont  il  parle  maintenant  comme  d'un  soulagement, 
comme  dune  séparation  qu'il  avait  recherchée,  Poe,  en  son  affole- 
ment, va  jusqu'à  adresser  à  «  Annie  »  sa  propre  lettre  d'adieu  à 
Mrs  Whitman  en  la  priant  de  la  mettre  à  la  poste  de  Boston  :  la 
confiance  à  l'égard  d'une  femme  peut-elle  pousser  plus  loin  l'indé- 
licatesse à  l'égard  d'une  autre  ?  Enfin,  il  s'emporte  contre  la  bande 
venimeuse  et  sans  cœur  des  femmes  de  lettres,  se  plaint  des 
mauvais  bruits  qui  se  répandaient  à  Lowell,  met  «  sa  fidèle  amie  » 
au  courant  de  ses  projets  littéraires,  de  ses  espérances  et  de  ses 
déboires,  de  ses  émotions  contradictoires  et  de  son  état  d'âme, 

1.  Mrs  Glemm  écrivit  en  effet,  mais  tout  autrement  :  «  J'ai  lu  sa  lettre, 
et  lui  ai  dit  que  c'était  très  égoïste  de  sa  part  :  car  je  sais,  ma  chère  enfant, 
que  ce  serait  très  incommode...  Je  vous  en  prie,  écrivez-lui  souvent;  il  a 
passé  toute  la  nuit  à  délirer  à  propos  de  vous.  »  (Ingram,  394.) 

2.  Poe  à  Sarah  H.,  23  nov.  18i8  ;  Ingram,  395. 
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cl  proteste  infatigablement  de  son  amour  si  pur,  si  peu  mondain, 
de  sa  joie  divine,  de  son  inexprimable  bonheur. 

Nous  faisons  grâce  aux  lecteurs  de  ces  longues  lettres  décou- 
sues qui  se  succèdent  hâtivement  jusqu'au  16  juin  :  toutes  leurs 
exagérations,  toutes  leurs  fades  sentimentalités,  toutes  leurs  sus- 
pectes déclamations  finiraient  par  révolter  quiconque  n'est  pas 
prévenu  du  lamentable  désarroi  de  Poe.  Sans  jamais,  il  est  vrai, 
tomber,  comme  parfois  celles  de  Saint-Prix,  dans  la  sensualité, 
elles  appartiennent,  par  la  vertigineuse  succession  de  leurs  sen- 
timents affolés,  à  cette  riche  littérature  démente  qui  est,  en 
dépit  de  l'erreur  de  certains  esprits,  moins  digne  d'admiration 
que  de  pitié. 

On  serait  tenté  de  croire  que  l'infatigable  activité  de  Poe  se 
trouvait,  tout  entière,  absorbée  en  cette  volumineuse  correspon- 
dance et  dans  les  nombreuses  intrigues  qui  l'accompagnaient. 
Or  il  n'en  est  rien  :  ce  prodigieux  homme  trouvait  encore  lé 
temps  de  faire  conférence  sur  conférence,  de  composer  en  prose 
et  en  vers  des  œuvres  qui  ne  sont  pas  parmi  les  moindres  de  sa 
main  et  de  poursuivre  avec  un  acharnement  croissant  ses 
immenses  et  éternels  projets  de  revue.  Lors  de  son  séjour  à  Rich- 
mond,  il  donna  au  nouvel  éditeur  du  Southern  Literary  Mes- 
senger, chez  qui  il  fréquentait,  un  article  sur  les  poèmes  de  Mrs 
Lewis  qui  parut  en  septembre  et  le  Rationale  of  Verse  qui  parut 
en  octobre  et  novembre.  11  fit,  avons-nous  vu,  au  cours  de 
l'année  1848,  plusieurs  conférences  dont  deux  à  Lowell,  l'une  en 
juin  1848  sur  les  Femmes  poètes  (ï Amérique  et  l'autre  en  juillet 
sur  le  Principe 'poétique.  Celle  de  Providence  le  20  décembre  lui 
attira,  dit-on,  près  de  2.000  auditeurs.  La  nouvelle  année  1849, 
qui  devait  être  sa  dernière,  le  trouve  tout  aussi  dévoré  d'ardeur  : 

«  Ma  santé,  écrit-il  le  14  février  à  son  vieil  ami  Thomas,  est  meil- 
leure que  je  ne  l'ai  jamais  connue  ;  je  suis  plein  d'énergie,  et  décidé 
à  réussir.  N'en  doutez  pas,  Thomas,  ajoute-t-il,  la  littérature  est  la 
•plus  noble  des  professions.  En  fait,  c'est  ù  peu  près  la  seule  qui 
convienne  à  un  homme.  Pour  ma  part,  rien  ne  saurait  me  détourner 
de  cette  voie.  Je  serai  toute  ma  vie  un  littérateur,  et  je  n'abandonne- 
rais pas  les  espérances  qui  me  guident  pour  tout  l'or  de  la  Californie. 
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à  propos  d'or  et  des  tentations  qui  s'offrent  à  présent  aux  pauvres 
diables  d'auteurs,  avez-vous  jamais  été  frappé  d'une  chose,  c'est  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  précieux  pour  un  homme  de  lettres, 
pour  un  poète  surtout,  ne  peut  nullement  s'acheter?  L'amour,  la 
gloire,  l'empire  de  l'intelligence,  la  conscience  du  pouvoir,  le  senti- 
ment frémissant  de  la  beauté,  le  libre  air  des  cieux,  l'exercice  du 
corps  et  de  l'esprit  avec  la  santé  physique  et  morale  qui  en  résulte, 
choses  qui  sont  tout  ce  dont  le  poète  se  soucie...!  Répondez-moi 
donc  :  pourquoi  irais-je  en  Californie  1  ?  » 

Malheureusement  toute  cette  belle  ardeur  ne  prenait  que  trop 
volontiers  un  caractère  agressif. 

«  Te  me  suis  tenu  tout  à  fait  en  dehors  du  monde  Iittérairedurantces 
trois  dernières  années,  reprenait-il,  et  j'ai  dit  peu  de  chose  ou  rien; 
mais,  comme  le  hibou,  je  n'en  ai  pas  moins  pensé.  Et,  soit  dit  en  pas- 
sant, je  vais  sortir  du  buisson  et  régler  quelques  vieux  comptes... 
Le  fait  est,  Thomas,  qu'à  vivre  enterré  dans  la  campagne,  on  devient 
sauvage,  on  prend  une  humeur  de  loup.  Je  me  sens  tout  à  fait  dis- 
pos au  combat2.  » 

Son  ancien  ami  Lowell  en  sut  quelque  chose  :  celui  qui  passait 
naguère  pour  l'auteur  du  «  meilleur  poème  sentimental  d'Amé- 
rique »  se  vit  soudain,  dans  le  Southern  Literary  Messenger  de 
février,  traité  à  propos  de  sa  Fable  pour  les  Critiques  de  poète 
aussi  impuissant  que  fanatique,  aussi  dénué  d'art  que  de  mélodie. 
Durant  le  môme  mois  parut  dans  le  Godeys,  sous  le  titre  Mel- 
lonta  tauta,  une  revision  de  l'introduction  à  Eurêka.  Dès  le 
11  janvier,  Poe  écrivait  de  même  à  Annie  :  «  Je  me  mets  à  très 
bien  réussira  mesure  que  mon  ardeur  revient,  et  j'espère  bientôt, 
très  tôt  me  trouver  hors  de  toute  difficulté.  Vous  n'avez  pas  idée 
de  mon  activité.  Je  veux  être  riche,  je  veux  triompher3.  »  Le  21; 
même  refrain  : 

«  Je  suis  si  occupé  maintenant,  je  me  sens  si  plein  d'énergie.  Les 
invitations  à  écrire  ne  font  que  pleuvoir  tous  les  jours.  J'ai  eu  deux 

t.  Poe  à  Thomas,  14  février  1849;  Cenlury,  octobre  1894,  p.  865. 

2.  Poe  à  Thomas,  14  février,  1849  ;  Cenlury,  octobre  1894,  p.  865. 

3.  Poe  à  Annie,  11  janvier  1849;  Ingram,  400. 

4.  Mrs  Clemm  confirme  ces  dires  :  «  Ce  cher  Eddie  écrit  avec  le  plus  grand 
zèle  et  j'ai  bon  espoir  qu'en  peu  de  temps  nous  surmonterons  toutes  nos  dif- 
ficultés. Il  écrit  tous  les  jours  de  dix  heures  à  quatre  heures.  »  (Mrs  Clemm 
à  Annie,  11  janvier  1849;  Ingram,  399.) 
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propositions  de  Boston  la  semaine  dernière.  J'ai  envoyé  hier  un 
article  à  ï American  Iievicw  à  propos  des  Critique*  et  de  l'art  de  la  Critique, 
Il  n'y  a  pas  longtemps.,  j'ai  envoyé  au  Metropolitan  un  article  appelé 
Landor's  Cottage;  il  contient  quelques  chose  sur  Annie  et  paraîtra,  je 
suppose,  en  mars.  Au  Messenger,  j'ai  envoyé  cinquante  pages  de  Mar- 
ginalia  dont  cinq  pages  doivent  paraître  chaque  mois  de  la  présente 
année.  J'ai  aussi  contracté  un  engagement  permanent  avec  toute-, 
les  revues  d'Amérique  (sauf  Peterson s  National),  y  compris  une  revue 
de  Cincinnati,  appelée  le  Gentleman' s.  Vous  voyez  donc  que  je  n'ai  qu'à 
garder  mon  entrain  pour  sortir  de  toutes  mes  difficultés  financières 
Le  moindre  prix  que  j'obtienne  est  o  dollars  par  page  du  format  du 
Graham,  et  je  puis  facilement  donner  en  moyenne  une  page  et  demie 
par  jour,  ce  qui  fait7  dollars  1/2.  Aussitôt  que  l'argent  rentrera,  je 
serai  hors  d'affaire1.  » 

Hélas  !  il  fallut  bientôt  en  rabattre  :  le  Metropolitan  ayant  échoué, 
Landor's  Cottage  revint  en  manuscrit  (23  mars). 

«  Comme  d'ordinaire,  écrit-il  à  quelque  temps  de  là,  un  malheur 
ne  venant  jamais  seul,  je  n'ai  fait  que  subir  des  déceptions  coup  sur 
coup.  Le  Columbian  Magazine  a  d'abord  fait  faillite  ;  puis  la  Post's  Union 
(entraînant  avec  elle  ma  principale  ressource),  puis  la  Whig  Revieu:  a 
dû  cesser  de  payer  ses  collaborateurs;  puis  la  Démocratie  ;  puis  (à 
cause  de  sa  tyrannie  et  de  son  insolence)  j'ai  finalement  dû  me  que- 
reller avec  Godey  ;  enfin  pour  comble  de  malheur,  le ,  dont  j'es- 
pérais tout  et  avec  lequel  je  m'étais  engagé  à  contribuer  toute  l'année 
au  tarif  de  10  dollars  par  semaine,  a  adressé  à  ses  correspondants 
une  circulaire  refusant,  pour  raison  de  pénurie,  de  payer  d'autres 
articles.  Bien  plus,  le  Southern  Literary  Messenger,  qui  me  doit  beau- 
coup, ne  peut  payer  en  ce  moment,  et  je  me  trouve  réduit  au  Sartain 
et  au  Graham,  qui  sont  bien  précaires  2.  » 

Il  ne  parvint,  en  effet,  à  publier  à  cette  époque  que  sa  Valèn- 
Une  à  Mrs  Osgood  dans  le  Sartain  s,  Eldorado  on  ne  sait  où,  et 
Hop-Frog,  les  vers  pour  Annie,  les  vers  à  ma  mère  clans  le  Flag 
ofour  Union,  plate  et  vulgaire  revue  dont  il  rougissait  et  disait  : 
«  Tout  ce  que  j'y  envoie,  c'est  comme  si  je  le  jetais  dans  la 
tombe  des  Capulets3.  » 

4.  Poe  à  Annie,  21  janvier  1849  ;  Ingram.  401.  Il  ajoutait  le  8  février  :  a  Je 
n'ai  pas  laissé  passer  un  jour  sans  écrire  d'une  à  trois  pages.  Hier,  j'en  ai 
écrit  cinq...  Ilop-Frog  !  »  (Ingram,  40  5.) 

2.  Poe  à  Annie,  sans  date  ;  Ingram.  409. 

3.  Poe  à  Willis,  20  avril  18i0  ;  Ingram,  408. 
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Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  ramener  une  de  ces  profondes 
dépressions  qui,  de  plus  en  plus  rapidement  et  violemment, 
alternaient  avec  les  périodes  d'exaltation. 

«  Vous  verrez  par  cette  lettre,  dit-il  à  Annie,  que  je  suis  presque, 
sinon  tout  à  fait  bien.  Ne  soyez  donc  plus  inquiète  sur  mon  compte. 
Je  n'ai  pas  été  aussi  malade  que  ma  mère  le  supposait,  et  elle  est  si 
anxieuse  à  mon  égard  qu'elle  s'alarme  souvent  sans  cause.  Ce  n'est  pas 
que  j'aie  été  malade  autant  que  j'ai  été  déprimé.  Je  ne  puis  vous  expri- 
mer combien  j'ai  affreusement  souffert  d'une  sombre  tristesse.  Vous 
savez  avec  quelle  allégresse  je  vous  écrivais  il  n'y  a  pas  longtemps 
à  propos  de  mes  projets,  de  mes  espérances,  comme  j'anticipais  le 
terme  prochain  de  mes  difficultés.  Eh  bien!  tout  semble  frustré!... 

«  Sans  doute,  Annie,  vous  attribuez  ma  tristesse  à  ces  événements  : 
vous  auriez  tort.  11  n'est  pas  au  pouvoir  de  simples  considérations 
de  ce  genre  en  ce  monde  de  me  déprimer...  Non,  ma  tristesse  est 
inexplicable,  et  je  n'en  suis  que  plus  triste.  Je  suis  plein  de  sombres 
pressentiments.  Rien  ne  me  ranime  ni  ne  me  console.  Ma  vie  me 
semble  gaspillée,  l'avenir  m'apparaît  comme  un  vide  affreux1.  » 
Mrs  Clemm  ajoutait  à  cette  lettre  :  «  Ne  croyez  pas  Eddy  :  il  a  été 
très  malade,  mais  il  va  mieux.  J'ai  cru  à  plusieurs  reprises  qu'il 
allait  mourir.  Dieu  sait  si  je  désire  que  nous  soyons  tous  deux  dans 
nos  tombes  :  cela  vaudrait  mieux,  j'en  suis  sûre2.  » 

Le  Stylus  n'était,  avons-nous  dit,  nullement  oublié  au  milieu  de 
toutes  ces  tourmentes  ;  il  ne  cessait,  au  contraire,  de  rester  pour 
Poe  le  but  permanent  et  dominant,  l'Eldorado  de  fortune  et  de 
gloire  par  delà  l'infranchissable  océan  de  misères  et  de  malheurs, 
Vignis  fatuus  de  sa  vie.  En  novembre  1848,  Poe  écrivait  donc,  au 
plus  fort  de  ses  tracas  et  de  sa  détresse,  à  l'un  des  parents  de 
Mrs  Allan,  à  M.  Edward  Valentine  cette  lettre  où  se  contredisent 
si  cruellement  l'espoir  et  le  désespoir  : 

«  Cher  Monsieur,  après  une  longue  et  cruelle  lutte  contre  la  mala- 
die, la  pauvreté  et  les  mille  maux  qui  l'accompagnent,  je  me  trouve 
enfin  en  état  de  me  rétablir  d'une  façon  définitive  pour  peu  que  j'ob- 
tienne de  quelque  ami  de  modestes  secours   pécuniaires.  En  cher- 

1.  Poe  à  Annie,  sans  date;  Ingram,  410.  Cette  lettre  de  Poe  déclinant  ;i 
Annie  ne  rappclle-t-elle  pas  étrangement  celle  de  Poe  adolescent  à  Kennedy 
(en.  lxxxiu)  ;  môme  profond  marasme  sans  cause  apparente  ou  du  moins  suf- 
fisante ,  c'est  le  pur  état  mélancolique. 

2.  Mrs  Clemm  ;'»  Annie,  sans  date;  Ingram,  411. 
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chant  autour  do  moi  un  tel  ami,  je  non  trouve  aucun  autre  que  vous 
qui  puisse,  je  crois,  le  mieux  du  monde  s'intéresser  à  ma  cause,  et 
j'avoue  qu'à  votre  égard  même  mon  espoir  est  faible.  J'ai  été,  en  réa- 
lité, déprimé  pendant  si  longtemps  qu'il  me  sera  extrêmement  difficile 
de  me  relever,  et  je  ne  le  pourrai  jamais  sans  quelque  aide  comme 
celle  que  je  sollicite  de  vous.  Je  me  rappelle  toutefois  qu'en  mon 
enfance  vous  aviez  beaucoup  de  bonté  pour  moi  et,  je  crois,  beaucoup 
d'affection.  C'est  pour  cette  raison  et  faute,  je  l'avoue,  de  savoir  a 
qui  je  pourrais  bien  m'adresser  pour  une  assistance  aussi  urgente. 
que  je  me  permets  d'en  appeler  à  votre  générosité  et  de  vous  prier 
de  me  prêter  200  dollars  Je  pourrai  avec  cette  somme  débuter  en 
une  entreprise  où  mon  succès  n'est  guère  douteux  et  qui,  en  pareil 
cas,  m'assurerait,  en  un  ou  deux  ans,  la  fortune  et  une  très  grande 
influence.  Je  veux  dire  la  fondation  d'une  revue  pour  laquelle  j'ai 
déjà  un  bon  nombre  d'abonnés  et  dont  je  vous  envoie  le  prospec- 
tus *.  » 

Il  est  douteux  que  l'affection  ou  la  confiance  de  M.  Valentine 
fussent  aussi  vivaces  que  les  souvenirs  d'enfance  de  son  cousin. 
Mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est  qu'en  dépit  de  sa  triste  situa- 
tion physique,  mentale  et  sociale,  Poe  n'en  finit  pas  moins  par 
s'assurer  un  associé  désireux  de  fournir  les  fonds  nécessaires  à 
cette  entreprise  chaque  jour  plus  téméraire.  Le  21  août  1849, 
un  certain  M.  Patterson  lui  écrivait  de  Oquawka  (Illinois)  :  «  En 
publiant  une  revue  de  96  pages  par  mois  à  5  dollars,  il  me  serait 
nécessaire  de  débourser  au  moins  1.100  dollars.  Maintenant,  si  vous 
êtes  sûr,  comme  vous  l'avez  cru,  d'obtenir  1.000  abonnés  qui  paient 
dès  l'envoi  du  premier  numéro,  vous  pouvez  me  considérer 
comme  engagé  avec  vous  en  cette  entreprise2.  »  C'est,  sans 
doute,  sous  l'influence  de  ces  négociations  que  Poe  écrivait,  non 
sans  quelques  appréhensions,  dès  le  2ô  juin  : 

«  J'attends  la  meilleure  occasion  pour  le  lancer  (le  Stylus)  :  et  si  je 
m'aperçois  qu'en  attendant  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier,  j'aug- 
mente encore  mes  chances  de  succès  définitif,  eh  bien  !  j'attendrai 
patiemment  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier.  Je  vais  maintenant 

1.  Poe  à  Edw.  Valentine,  20  novembre  1848;  Ingram,  396. 

2.  Ed.  Patterson  à  Poe.  21  août  1849;  GUI,  232.  Patterson  lui  disait  toutefois 
en  sa  lettre  du  21  août  que  la  chose  n'était  plus  possible  que  pour  le  mois  de 
juillet  suivant. 
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.partir  pour  Ilichmoiid  afin  de  m'en  occuper  et  il  est  possible  que  Te 
premier  numéro  paraisse  en  janvier  prochain  *.  » 

Avant  de  quitter  la  Nouvelle-Angleterre,  Poe  voulut  toutefois 
(aire  une  dernière  visite  à  sa  chère  Annie  :  elle  dut  avoir  lieu  en 
mai  ;  mais,  à  son  retour  à  Fordham,  le  perpétuel  besoin  d'argent 
le  retint  de  jour  en  jour  jusque  vers  la  fin  de  juin  2.  Il  se  trouvait 
alors  assez  intimement  lié  avec  une  femme  de  lettres  de  New- 
York,  Mrs  Lewis,  qu'il  connaissait  depuis  1845  et  dont  il  avait 
dès  1847  chaleureusement  loué  les  vers  dans  le  Southern  Lite- 
rary  Messenger.  Elle  a,  ainsi  que  son  mari,  conservé  quelques 
impressions  intéressantes  sur  les  derniers  jours  de  Poe  à  New- 
York.  Il  était  alors,  parait-il,  profondément  déprimé,  a  Lui  et  sa 
chère  Muddie,  dit  M.  Lewis,  venaient  souvent  nous  voir  et,  sur 
mon  insistance,  passaient  fréquemment  plusieurs  jours  chez 
moi.  » 

«  La  veille  de  son  départ  pour  Richmond,  ajoute  Mrs  Lewis,  M.  Poe 
vint  dîner  et  passa  la  nuit.  11  semblait  fort  triste  et  il  se  retira 
de  bonne  heure.  En  me  quittant  le  lendemain  matin,  il  prit  ma  main 
dans  la  sienne,  et,  me  regardant  dans  les  yeux,  me  dit  :  «  Chère 
Stella,  ma  bien  chère  amie,  vous  me  comprenez  et  vous  m'appréciez 
vraiment  :  j'ai  le  pressentiment  que  je  ne  vous  reverrai  jamais.  Je 
dois  partir  aujourd'hui  pour  Kichmond.  Si  jamais  je  reviens,  écrivez 
ma  vie.  Vous  pouvez  me  rendre  justice  et  vous  le  ferez.  —  Je  le 
ferai,  »  lui  dis-je,  et  nous  nous  séparâmes  pour  ne  plus  jamais  nous 
revoir4.  »  «  Avant  de  quitter  la  maison,  ajoute  Mrs  Clemm,  il 
avait  arrangé  tous  ses  papiers,  et  m'avait  dit  ce  qu'il  fallait  en 
faire,  s'il  mourait.  Au  moment  des  adieux  sur  le  paquebot,  quoiqu'il 
fût  si  abattu,  il  s  efforça  encore  de  m'égayer.  «  Pour  la  grâce  de 
Dieu,  ma  chère  mère,  dit-il,  ne  craignez  rien  pour  votre  Eddie! 
Pensez  comme  je  serai  sage  tant  que  je  serai  loin  de  vous,  et  que  je 
reviendrai  pour  vous  aimer  et  vous  consoler  y.  » 

1.  Lettre  de  Poe;  26  juin  1849;  Ingram,  413. 

2.  «  La  vérité,  écrit-il,  à  Annie  le  16  juin,  c'est  que  j'ai  tous  les  jours  été  sur 
le  point  de  partir  depuis  que  je  vous  ai  écrit..,  mais  j'ai  été  désappointé... 
Quand  pourrai-je  partir1?  c'est  encore  incerlain.  Peut-être  demain,  peut-être 
après-demain.  Tout  dépend  de  circonstances  qui  m'échappent.  » 

.5.  S.-l).  Lewis  à  Miss  Rice,  11  octobre  1875;  Gill,  290. 

4.  Ingram,  414. 

:i.  lbid.,  415.   Il  n'est  pas  douteux  qu'en  cette  période  de  dépression   mé- 
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Ainsi,  tout  agité  par  de  vastes  espoirs  et  de  sombres  pressent 
timents,  tout  plein  de  grands  projets  d'affaires  et  de  vagues 
amours  contradictoires,  retournait,  pour  n'y  plus  revenir,  au  pays 
natal,  ou  plutôt  au  pays  d'adoption,  l'aventureux  poète  qui  l'avait 
naguère  quitté,  déjà  tout  grisé  de  non  moins  chimériques  enthou- 
siasmes. 

lancolique,  Poe  pressentait  nettement  le  danger  d'une  fin  imminente  :  il  n'avait 
pas  seulement  mis  en  ordre  toutes  ses  affaires,  il  avait  encore  manifesté  par- 
écrit  son  intention  que  la  publication  posthume  de  ses  œuvres  fût  confiée  a 
Griswold  et  la  notice  biographique  à  Willis  (Woodberry,  333). 
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«  Voilà  dix  jours  qu'Eddie  est  parti,  écrivait  Mrs  Glemm  le  9  juillet, 
et  je  n'ai  pas  reçu  un  seul  mot  de  lui.  Etes-vous  surprise  que  j'en 
perde  la  tête.  Je  crains  tout...  Vous  étonnez-vous  qu'il  ait  si  peu  de 
confiance  en  qui  que  ce  soit?  N'avons-nous  pas  souffert  de  la  plus 
noire  trahison  ?...  Eddie  a  dû  passer  par  Philadelphie  et  j'ai  bien 
peur  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  là  quelque  malheur  :  il  m'avait  tant 
promis  de  m'écrire  de  cette  ville...  Oh!  s'il  lui  est  arrivé  du  mal. 
qui  est-ce  qui  pourra  m'en  consoler  ?  Le  lendemain  de  son  départ, 
j'ai  quitté  Mrs  Lewis  pour  rentrer.  Je  suis  allée  voir  une  riche  amie 
qui  avait  fait  bien  des  promesses  sans  jamais  connaître  notre  situa- 
tion. Je  la  lui  dis  franchement...  Elle  me  proposa  d'abandonner 
Eddie,  me  disant  qu'il  se  tirerait  très  bien  d'affaire  lui-même...  Me 
proposer,  à  moi,  d'abandonner  mon  Eddie,  quelle  insulte  cruelle  ! 
Personne  pour  le  consoler  ni  le  ranimer  autre  que  moi,  personne 
pour  le  soigner  et  veiller  sur  lui  quand  il  est  malade  et  impuis- 
sant !  Puis-je  donc  oublier  cette  douce  face  chérie,  si  paisible,  si 
pâle,  ces  chers  yeux  dont  le  regard  était  si  triste  quand  elle  disait  : 
«  Muddy,  Muddy  chérie,  vous  consolerez  mon  pauvre  Eddie,  vous 
veillerez  sur  lui  ;  jamais,  au  grand  jamais  vous  ne  l'abandonnerez. 
Promettez-le  moi,  ma  chère  Muddy,  et  je  pourrai  alors  mourir  en 
paix.  »  Et  j'ai  bien  promis.  Et  quand  je  la  retrouverai  aux  cieux,  je 
pourrai  dire  :  «  J'ai  tenu  ma  promesse,  ma  chérie...  »  Si  Eddy  atteint 
Richmond  sain  et  sauf  et  peut  réussir  en  ce  qu'il  veut  faire,  nous 
serons  en  partie  tirés  d'embarras;  mais  s'il  revient  malade  et  dans 
l'embarras,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  adviendra  de  nous  *.  » 

Il  était,  en  effet,  arrivé  malheur  au  pauvre  Eddy  :  sous  l'in- 
fluence de  narcotiques  ou  de  stimulants,  ou  peut-être  même 
spontanément,  un  véritable  accès  de  folie  s'était  emparé  de  lui 
à  Philadelphie. 

1.  Mrs  Glemm  à  Annie,  9  juillet  1849;  Ingram,  Hii. 
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«  Un  lundi  de  bonne  heure,  dans  l'après-midi,  nous  dit  l'éditeur 
d'une  revue  locale,  M.  John  Sartain.  il  parut,  l'air  pâle  et  hagard. 
ayant  dans  les  yeux  une  expression  d'égarement. 

«  M.  Sartain,  dit-il,  je  viens  vous  demander  un  refuge  et  votre  pro- 
tection. Vous  aurez  de  la  peine  à  croire  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  que 
de  pareilles  choses  puissent  se  produire  au  xix(;  siècle...  »  II  me 
dit  que,  durant  son  voyage  de  New-York,  il  avait  surpris  la  conversa- 
tion de  gens  qui,  assis  à  quelque  distance  de  lui,  complotaient  de  le 
tuer  et  de  le  précipiter  du  wagon...  Je  m'aperçus  plus  tard  qu'il  en 
était  venu  à  l'idée  de  setuer  lui-même.  Il  me  ditsoudainaprès  un  long 
silence  :  «  Si  je  faisais  disparaître  ces  moustaches,  il  ne  serait  plus 
facile  de  me  reconnaître.  Voulez-vous  me  prêter  un  rasoir,  pour  les 
supprimer?  »  Je  lui  dis  que,  ne  me  rasant  jamais,  je  n'en  avais  pas; 
mais  que,  s'il  le  voulait,  je  pourrais  les  lui  couper  presque  aussi 
court  avec  des  ciseaux;  et  j'accomplis,  en  effet,  cette  opération. 

Après  le  thé,  comme  il  faisait  nuit,  il  se  prépara  à  sortir  «  pour 
aller,  disait-il,  au  Schuijlkill.  >•  Je  lui  dis  que  je  voudrais  bien  l'ac- 
compagner et  il  n'y  fit  pas  d'objection.  Il  me  parla  de  son  désir, 
qu'après  sa  mort  je  veille  à  ce  que  son  portrait  par  Osgood  aille  à  sa 
mère.  Durant  cette  inquiétante  et  périlleuse  promenade  dans  les 
ténèbres  sur  les  bords  du  haut  réservoir  de  Fairmount,  il  se  mit  à 
parler  de  visions  dans  une  prison  :  une  jeune  femme,  toute  radieuse 
par  elle-même  ou  par  l'atmosphère  qui  l'enveloppait,  lui  adressait 
la  parole  du  haut  d'une  tour  de  pierre  crénelée...  Enfin,  après  avoir 
dormi,  il  recouvra  peu  à  peu  conscience  et  reconnut  en  ces  cauche- 
mars des  illusions.  » 

M.  Sartain  se  rappelle  encore  l'insistance  avec  laquelle  Poe  en 
cette  occasion  réclamait  du  laudanum1.  11  n'y  a  pas  en  douter, 
nous  sommes  ici,  en  présence  dune  véritable  crise  délirante  que 
caractérise  la  multiplicité  des  formes;  or  ce  délire  polymorphe, 
c'est  le  délire  propre  aux  dégénérés. 

«  Chez  eux,  dit  le  Dr  Gullerre,  le  délire  vésanique,  quelle  qu'en  soit 
la  forme,  revêt  des  caractères  spéciaux.  11  a  quelque  chose  de 
bizarre,  d'incorrect,  de  mal  venu;  il  ne  semble  obéir  à  aucune  loi. 
Ils  peuvent  être  atteints  de  manie,  de  délire  des  grandeurs,  d'idées 
de  persécution,  de  mélancolie,  mais  par  poussées,  par  bonds,  avec 
des  revirements  et  des.  volte-faces  inattendus,  et  des  formas  con- 
fuses, vagues,  atténuées  qui  se  succèdent,  se  superposent  et  s'en- 
chevêtrent en  insaisissables  délires  multiformes2.  » 

1.  Woodberry,  333. 

*-'.  Gullerre,  Frontières  de  la  folie,  p.  49. 
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Ce  sont,  dit  le  Dr  Toulouse,  au  lieu  de  délires  nettement  systé- 
matisés, des  bouffées  délirantes  semblables  à  des  feux  de  paille 
polymorphes.  Le  symptôme  n'en  est  pas  moins  assez  grave  pour 
que  l'on  puisse  affirmer  que  ce  malheurenx  déséquilibré  qui, 
depuis  si  longtemps,  se  démenait  sur  les  confins  de  la  folie,  en 
avait  cette  fois  nettement  franchi  les  bornes. 

Avec  quelque  argent  complaisamment  prêté,  le  malheureux  Poe 
put  toutefois  achever  son  voyage  et  atteindre  Richmond.  11  passa 
d'abord  quelques  jours,  dit-on,  non  sans  se  livrer  à  quelques 
excès,  dans  une  méchante  auberge  de  Broad  Street,  croit-on,  où 
il  se  mit  à  expliquer  emphatiquement  aux  habitués  les  mysté- 
rieuses beautés  d  Eurêka1;  puis,  équipé  de  neuf  par  son  ami 
Thompson  du  Southern  Literary  Messenger,  qui  eut  pitié  de  sa 
tenue  souillée  et  râpée,  il  alla,  pour  la  durée  de  son  séjour,  se 
fixer  dans  un  vieil  hôtel,  the  Old  Stoan,  jadis  à  la  mode,  désor- 
mais déchu,  qui  lui  rappelait,  disait-il,  sa  jeunesse  et  les  anciennes 
coutumes  virginiennes.  Le  changement  de  milieu  et  l'heureuse 
influence  du  pays  natal  produisirent  d'abord,  comme  il  arrive 
d'ordinaire,  un  effet  salutaire  ;  il  y  eut  comme  un  réveil  de  tout 
son  être  qui  fit  illusion  à  tous  comme  à  lui-même.  Accueilli 
avec  sympathie  par  ses  compatriotes  qui  l'applaudirent  et  le 
fêtèrent  à  qui  le  mieux,  il  fut,  durant  tout  cet  été,  chose  appa- 
remment prodigieuse  pour  quiconque  ne  connaît  ces  maladies, 
comme  le  lion  de  la  saison,  et  il  ne  cessa  lui-même  de  parler 
de  ce  séjour  à  Richmond  comme  de  la  plus  heureuse  période 
de  sa  vie. 

Il  n'oublia  pas  du  reste  le  but  de  son  voyage  :  il  fit  à  Rich- 

\.  «  Durant  les  dernières  années  de  sa  malheureuse  vie,  dit  Mrs  Whitman, 
chaque  fois  qu'il  cédait  à  la  tentation,  il  se  perdait  toujours  en  de  sublimes 
rapsodies  sur  l'évolution  de  l'univers,  semblant  s'adresser  de  quelque  tri- 
bune imaginaire  à  de  vastes  auditoires  plongés  dans  une  admiration  atten- 
tive. Pendant  une  de  ces  visites  en  cette  ville,  en  l'automne  de  1848,  je  le  vis 
une  fois  après  une  de  ses  nuits  de  surexcitalion  insensée,  avant  que  la  raison 
n'eût  pleinement  recouvré  son  trône.  En  ces  heures  délirantes  où  les  portes 
du  «  palais  hanté  »  de  l'esprit  n'avaient  plus  de  gardes,  ses  paroles  étaient 
celles  dune  intelligence  princière  surmenée,  d'un  cœur  qui  n'était  que  trop 
sensible  et  trop  directement  vibrant.  »  (Lettre  de  Mrs  Whitman.  août  1875; 
Gill,  228.) 
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moud,  à  Norfolk  et  peut-ôtre  en  d'autres  villes  do  Virginie  des 

conférences  sur  ses  sujets  habituels  et  elles  n'eurent  pas  moins 
de  succès  que  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Le  caractère  étrange 
de  l'homme  y  était,  il  est  vrai,  pour  beaucoup.  Un  de  ses  audi- 
teurs, le  professeur  Valentine  qui  fut  frappé  de  l'inquiétante 
pâleur  de  son  visage  accentuée  par  le  sombre  éclat  de  ses  yeux 
et  de  ses  cheveux  noirs  et  par  l'expression  de  mécontentemcnl 
et  de  mépris  de  sa  bouche  nerveusement  contractée,  ajoute  : 

«  Il  y  avait  peu  de  variété  et  beaucoup  de  tristesse  dans  l'intona- 
tion de  sa  voix;  mais  cette  tristesse  même  était  en  une  harmonie  si 
parfaite  avec  l'histoire  de  sa  vie  qu'elle  excitait  dans  l'assemblée  un 
profond  intérêt  pour  la  personne  du  conférencier  1.  »  «Je  n'ai  jamais, 
été  reçu,  disait-il  en  septembre,  avec  autant  d'enthousiasme.  Les  jour- 
naux n'ont  fait  que  me  louer  avant  et  après  ma  conférence...  On 
m'invite  beaucoup  en  ville...  Je  ne  reçois  que  des  preuves  de  bien- 
veillance depuis  mon  arrivée  ici2.  » 

Il  ne  semble  pas  avoir  été  moins  heureux  en  ses  réclames  pour 
le  Stylus.  «  Presque  tous  ses  vieux  amis  de  Virginie,  dit-on,  lui 
avaient  promis  de  lui  fournir  les  fonds  nécessaires,  et  il  avait 
confiance  dans  le  succès.  Et,  parlant  ainsi  (de  ce  rêve  chéri  de  sa 
vie),  il  redressait  la  tête  et,  les  yeux  brillants  d'enthousiasme, 
s'écriait  :  «  Je  dois  et  je  veux  réussir3.  » 

1.  Prof.  Valentine,  cité  par  Ingram.  421.  «  J'ai  gardé,  dit  le  Prof.  B.  Gilders- 
leeve,  de  Johns  Hopkins  University,  l'impression  qu'il  ne  lisait  pas  très  bien. 
Sa  voix  était  assez  agréable  ;  mais  il  accentuait  trop  fortement  le  rythme,  — 
faute  commune,  je  crois,  chez  les  poètes  qui  sentent  vivement  la  musique  de 
leurs  vers.  «  (Prof.  Harrison,  op.  cit.,  p.  47.)  C'était  en  effet,  parait-il.  le 
défaut  de  Tennyson. 

2.  Poe  à  Mrs  Clemm,  septembre  1849  ;  Century  865.  «  Dans  le  but  de  lui 
venir  en  aide  d'une  manière  délicate,  dit  l'évoque  0.  P.  Fitzgerald  qui  le  vit 
et  l'entendit  alors,  et  pour  lui  manifester  la  sympathie  du  public  de  Richmond, 
Poe  fut  invité  à  faire  une  conférence  sur  un  sujet  de  son  choix.  Les  billets  se 
vendirent  cinq  dollars,  et  à  ce  prix  trois  cents  personnes  se  pressèrent  dans 
les  salles  de  réunion  de  l'ancien  r.xchange  Hôtel.  La  conférence  portait  sur 
le  Principe  poétique,  et  Poe  la  lut  telle  qu'elle  se  trouve  maintenant  dans 
ses  œuvres.  C'était  un  lecteur  charmant,  tout  le  contraire  d'un  déclamateui 
sensationnel  :  il  était  paisible,  sobre  de  gestes,  net  en  son  élocution.  plein 
de  nuances  en  sa  diction  ;  il  avait  une  grâce  aisée  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ins- 
pire à  l'auditeur  une  bienveillance  et  un  plaisir  croissants.  Le  bénéfice  net  de 
la  conférence  s'éleva  à  1.500  dollars.  11  y  eut  une  grâce  toute  virginienne  dans 
la  façon  dont  cela  se  passa.  »  (Prof.  J.  Harrison's  New  Glimpses  of  Poe,'JSe\v- 
York,  1901,  p.  50.) 

3.  Mrs  Talley-Weiss's  Recollections;  Scribner's,  Mardi.  1878,  p.  710. 
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Au  début  de  son  séjour,  il  fréquentait  surtout,  àDuncans  Lodcre1. 
chez  les  Mackenzies  qui  avaient  adopté  Rosalie  Poe.  C'est  ainsi 
qu'il  retrouva  en  ces  derniers  jours  sa  pauvre  innocente  de  sœur  : 
elle  s'éprit  follement  de  ce  frère  fameux,  elle  l'écoutait  et  l'admi- 
rait comme  un  prophète,  tandis  que  lui,  avec  un  enjouement  qui 
n  était  peut-être  pas  sans  irritation,  la  taquinait  sans  cesse  à  pro- 
pos de  toutes  ses  manies  de  costume,  de  ses  étrangetés  de  ma- 
nières et  de  cet  air  éternellement  effaré  que  gardait,  jusque  dans 
les  circonstances  les  plus  joyeuses,  sa  personne  mal  éveillée.  Il 
n'était  pas  moins  bien  accueilli  chez  un  de  ses  anciens  camarades 
de  classe,  l'artiste  Sully,  qui  se  plut  à  retrouver  en  lui  le  fier  et 
farouche  héros  de  l'Académie  de  Richmond,  celui  qui  lui  venait 
si  généreusement  en  aide  en  ses  querelles  comme  en  ses  devoirs 
de  collégien.  Mais  la  famille  où  il  semblait  se  plaire  le  plus  volon- 
tiers, surtout  vers  la  fin  de  son  séjour,  c'était  celle  des  Talleys  : 
là  une  nouvelle  attraction  sentimentale  l'attirait,  semblc-t-il,  vers 
une  jeune  fille,  Miss  Susan  Talley,  qui  nous  a  laissé,  en  même 
temps  qu'un  gracieux  récit  de  ces  heureuses  journées,  le  plus  pré- 
cis et  le  plus  sympathique  portrait  de  Poe  avant  sa  mort.  Comme 
tant  d'autres,  elle  fut  aussi,  dès  l'abord,  fascinée  par  «  le  charme 
indéfinissable  »,  par  «  ce  mystérieux  magnétisme  »  que  devait 
garder  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie  cet  étonnant  séducteur, 
tandis  que  lui,  «  en  ses  conversations  avec  moi,  dit-elle,  s'expri- 
mait avec  une  liberté  et  une  franchise  qui  me  permirent  de  péné- 
trer plus  profondément  dans  l'histoire  de  sa  vie  et  dans  son 
caractère  ». 

<(  Je  puis  nettement  me  le  rappeler,  dit-elle,  quand  il  venait  nous 
voir.  Il  avait  toujours  sa  canne  de  jonc  à  la  main,  et,  en  pénétrant 
dans  l'ombre  de  l'avenue,  il  rejetait  ses  cheveux  en  arrière  et  s'avan- 
çait en  flânant  comme  pour  jouir  de  la  fraîcheur  de  l'air,  tenant  d'or- 
dinaire son  chapeau  derrière  son  dos.  Il  s'arrêtait  parfois  pour 
examiner  quelque  fleur  rare,  ou  cueillir  un  raisin  aux  treilles  sur- 
chargées. Il  nous  abordait  toujours  avec  une  expression  de  joie  qui 
illuminait  sa  physionomie  et  animait  ses  beaux  yeux. 

a  Les  yeux  de  Poe  étaient,  en  effet,  le  trait  le  plus  frappant  de  sa 
personne,  et  c'est  à  eux  (pie  son  visage  devait  son  attraction  toute 
particulière.  Je  n'ai  jamais  vu  d'autres  yeux  qui  lui  ressemblassent 
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le  moins  du  monde.  Ils  étaientgrands  avecde  longs  cils  noirs  comme 
jais,  Ti  lis  d'un  sombre  gris  d'acier,  avait  une  transparente  limpidité 
de  cristal  qui  laissait  voir  la  noire  pupile  se  dilater  cl  se  contracter 
à  chaque  nuance  de  la  pensée  ou  de  l'émotion.  J'observai  que  les 
paupières  ne  se  contractaientjamais.  comme  il  arrive  à  presque  tout 
le  monde  surtout  en  parlant;  son  regard  était,  au  contraire,  plein, 
ouvert,  immuable.  L'expression  habituelle  était  triste  et  rêveuse.  Poe 
avait  parfois  une  façon  de  lancer  de  côté  son  regard  sur  quelque 
personne  qui  ne  l'observait  pas  comme  si  par  un  coup  d'œil  tran- 
quille et  ferme,  il  prenait,  en  son  for  intérieur,  la  mesure  de  cette 
personne  qui  ne  s'en  doutait  guère.  «  Quels  yeux  effrayants  a 
M.  Poe,  me  dit  une  dame.  J'ai  le  sang  glacé  de  les  voir  se  tourner 
lentement  et  se  fixer  sur  moi  quand  je  parle.  » 

«  A  part  l'étonnante  beauté  de  ses  yeux,  je  n'aurais  pas  app<  ié 
Poe  un  très  bel  homme.  Il  était  à  mon  avis  plutôt  distingué  que  bien 
de  sa  personne.  Ce  qu'il  avait  été  en  sa  jeunesse,  on  me  l'a  dit;  mais 
au  temps  où  je  l'ai  connu,  il  avait  un  air  blême  et  usé,  —  un  peu 
hagard  à  la  vérité,  —  très  manifeste  en  dehors  de  ses  heures  d'ani- 
mation. Il  avait  une  moustache  noire  qui,  quoique  très  soignée,  ne 
cachait  pas  entièrement  l'expression  légèrement  contractée  de  sa 
bouche  et  de  temps  à  autre  un  tressaillement  de  la  lèvre  supérieure 
qui  ressemblait  à  un  ricanement.  Ce  ricanement  se  produisait,  à  vrai 
dire,  facilement,  par  un  mouvement  de  la  lèvre  à  peine  perceptible, 
quoique  extrêmement  expressif.  Il  n'exprimait  pas  la  méchanceté 
du  reste,  mais  beaucoup  de  sarcasme  *.  » 

1.  Mrs  Talley-Weiss  donne,  en  outre,  une  description  de  la  tête  de  Poe 
qui,  en  dépit  d'interprétations  phrénologiques  qui  sont  dans  le  goût  de  l'é- 
poque, fournit  un  signalement  assez  net  de  déformations  crâniennes  bien 
caractéristiques  : 

«  La  forme  de  sa  tète  me  frappa,  de  prime  abord,  comme  étrange.  Son 
front  large  et  ses  tempes  formaient  une  saillie  massive  montrant  un  dévelop- 
pement très  marqué  des  organes  de  causalité  ;  le  haut  de  la  tête  était  très 
plat,  et  le  derrière,  d'une  plénitude  inusitée.  Je  n'avais  à  cette  époque  aucune 
notion  de  phrénologie  ;  mais,  en  me  rappelant  cette  forme  singulière,  je 
puis  voir  que  chez  Poe  les  prétendues  portions  intellectuelles  et  animales  de 
la  tête  étaient  remarquablement  développées,  tandis  qu'il  y  avait  dans  les 
régions  morales  une  insuffisance  aussi  notable.  Il  y  avait,  en  particulier,  au 
lieu  d'un  contour  plein  une  légère  dépression  dans  la  partie  où  les  phrénologues 
moralisent  les  organes  de  la  fermeté  et  de  la  vénération.  Cette  déviation  anor- 
male nuisait  tant  aux  proportions  symétriques  de  sa  tète  qu'il  tâchait  d'y 
remédier  en  rejetant  ses  cheveux  en  arrière,  comme  pour  simuler  une  hauteur 
plus  grande  du  crâne.  »  Cette  observation  est  d'autant  plus  intéressante  qu'elle 
coïncide  de  tout  point  avec  une  autre.  «  Une  vue  de  profil  mettait  nettement 
en  lumière  la  déformation  de  sa  tète  ;  il  y  avait  une  énorme  masse  de  cerveau 
en  avant  et  en  arrière,  avec  peu  ou  rien  entre  ces  deux  masses  et  en  haut... 
La  région  coronale  était  très  insuffisante.  »  {Southern  Literary  Messenger, 
mars  1S50.) 

Le  D1'  Chivers  dit  de  même  :  «  Son  front  était  large,  surtout  dans  la  région 
d'intermédiaire  aux  deux  lobes  d'idéalité  ;  il  était  haut  et  fuyait  légèrement. 
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«  Il  produisit  sur  moi  l'impression  d'un  homme  très  bien  élevé, 
raffiné  et  chevaleresque...  éminemment  un  «  gentleman  ».  Cela  se 
voyait  en  tou'.e  sa  personne,  jusque  dans  les  moindres  détails.  Il 
était  toujours  vêtu  de  noir  avec  un  goût  et  une  simplicité  irrépro- 
chables. Une  distiction  indéfinissable  s'attachait  à  tout  ce  qu'il  disait 
et  faisait.  Son  attitude  ordinaire  en  société,  surtout  à  l'égard  des 
étrangers,  était  calme,  digne,  un  peu  réservée,  et  même  parfois,  sans 
qu'il  parût  s'en  douter,  presque  hautaine.  11  souriait  rarement  et  ne 
riait  jamais  *... 

«  Je  fus  surprise,  ajoute  toutefois  Mrs  Weiss,  de  voir  que  le  poète 
n'était  pas  cet  être  mélancolique  que  je  m'étais  inconsciemment 
représenté.  11  parut,  invariablement,  au  contraire,  sauf  une  fois,  de 
bonne  humeur  et  souvent  même  enjoué.  Il  semblait  prendre  plaisir 
au  babillage  folâtre  des  jeunes  gens  qui  l'entouraient  et  y  mêlait 
souvent  une  gaie  repartie,  quelquefois  empreinte  d'ironie  badine. 
Il  préférait  pourtant  s'asseoir  tranquillement,  écouter  et  observer... 
Aussi  ne  paraissait  il  pas  rechercher  les  réunions  solennelles,  aux- 
quelles il  déclarait  préférer  la  compagnie  de  ses  amis  à  la  campagne. 
Quoique,  en  ses  soirées  chez  nous  ou  à  DuncansLodge,  Poe  se  joignit  à 
la  conversation  légère  ou  aux  amusements  du  moment,  je  remarquais 
qu'il  ne  pouvait  s'y  intéresser  longtemps  :  il  préférait  s'asseoir  sous 
le  porche  ou  flâner  dans  le  jardin  ou  sur  la  pelouse  en  compagnie 
d'un  ami.  » 

«  La  seule  fois  que  j'aie  vu  Poe  réellement  triste  et  abattu,  ce  fut 
en  une  promenade  à  l'Ermitage,  ce  vieux  château  abandonné  de  la 

ayant,  par  suite  de  la  conformation  particulière  de  la  tête,  l'air  beaucoup  plus 
large  et  beaucoup  plus  haut  qu'il  n'était  en  réalité.  (Century,  janvier  1903.) 

Ajoutez  à  ces  déformations  crâniennes  une  asymétrie  faciale,  très  apparente 
dans  la  plupart  des  portraits,  et  un  strabisme  convergent,  qui  sont  tous  les 
deux  au  nombre  des  stigmates  caractéristiques  de  la  dégénérescence. 

1.  Les  portraits  de  Poe  à  cette  époque  abondent  :  «  Je  l'ai  vu  mainte  et 
mainte  fois  en  cette  rue  (Broad  Street),  dit  le  Prof.  Gildersleeve,  alors  adoles- 
cent ;  il  avait  l'air  poète  si  jamais  on  l'eut,  tout  vêtu  de  noir  qu'il  était  selon 
la  mode  d'alors,  mince,  droit,  les  traits  fins  de  son  visage  fixés  dans  la  médi- 
tation. Je  lui  trouvai  une  élégance  suprême,  la  bouche  étant  le  seul  point 
faible.  »  (Prof.  Harrison,  op.  cit.,  p.  46.)  «  Un  homme  bien  pris,  bien  formé, 
d'environ  cinq  pieds  six  pouces,  droit  comme  une  tlèche,  au  pas  alerte,  vêtu 
d'un  pantalon  et  d'une  veste  de  toile  blanche  avec  gilet  de  velours  noir  et 
chapeau  de  Panama  à  larges  bords,  les  traits  tristes,  quoique  finement  ciselés, 
la  tête  bien  faite,  les  yeux  pleins  d'un  étrange  magnétisme,  pour  peu  que 
votre  regard  y  plongeât,  voilà  très  nette  en  mon  esprit,  l'image  d'Edgar  Poe, 
tel  que  je  le  vis  à  Hichmond  par  une  chaude  journée  de  4849.  Il  y  avait'  en 
lui  quelque  chose  de  fascinant  que  tout  le  monde  ressentait.  Le  rencontrant 
dans  une  foule,  vous  vous  seriez  arrêté  pour  le  revoir  et  demander  :  «  Qui 
donc  est-ce?  »  Il  était  distingué  (en  français  dans  le  texte)  en  un  sens  parti- 
culier :  c'était  un  homme  qui  joignait  à  l'expression  du  génie  ce  charme  de 
mélancolie  qui  engendre  la  sympathie.  (Bishop  Fitzgerald,  cité  par  Prof.  Har- 
rison, op.  cit.,  p.  52.) 
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famille  Mayo,  où  il  était  fréquemment  venu  en  sa  jeunesse.  En  attei- 
gnant cet  endroit,  la  compagnie  se  sépara,  et  Poe  s'en  alla  lentement 
flâner  avec  moi  en  ces  lieux.  Je  remarquai  qu'il  gardait  un  silence 
inusité  et  semblait  tout  préoccupé;  attribuant  cela  à  l'influence  des 
souvenirs  qu'évoquait  cet  endroit,  j'évitai  de  l'importuner.  11  passa 
lentement  près  du  banc  moussu,  appelé  le  «  siège  des  amoureux  », 
sous  deux  arbres  antiques  et  fit  remarquer,  quand  nous  prenions 
l'allée  du  jardin  ]:  «  Il  y  avait  ici  des  violettes  blanches  autrefois.  » 
Cherchant  dans  l'enchevêtrement  des  buissons,  nous  découvrîmes 
quelques  fleurs  tardives;  il  en  prit  quelques-unes  et  les  mit  soigneu- 
sement entre  les  feuillets  d'un  carnet.  Pénétrant  dans  la  maison 
déserte,  il  alla  de  pièce  en  pièce,  l'air  grave  et  songeur,  et  ôta  son 
chapeau,  d'un  geste  machinal,  en  entrant  dans  le  salon,  où  s'assem- 
blait jadis  une  nombreuse  et  brillante  compagnie.  Assis  dans  la  pro- 
fonde embrasure  d'une  des  fenêtres,  au-dessus  de  laquelle  croissaient 
maintenant  des  masses  de  lierre,  il  dut  être  ramené  par  sa  mémoire 
vers  les  événements  passés,  car  il  répéta  les  vers  familiers  de 
Moore  : 

Je  me  sens  comme  un  homme 

Qui  est  seul  à  errer 

En  quelque  salle  de  festins  délaissée. 

Et  il  s'arrêta,  ayant  la  première  expression  de  tristesse  réelle  que 
j'aie  jamais  vue  sur  son  visage.  Les  rayons  du  soleil  couchant  lui- 
saient à  travers  les  branches  de  lierre  pendantes  et  pénétraient  dans 
cette  demeure  de  spectres  ;  les  tentures  de  papier  déchirées  et  moi- 
sies,  avec  leurs  dessins  fanés  de  guirlandes  de  roses,  flottaient  capri- 
cieusement au  gré  de  la  brise  d'automne.  Je  fus  prise  d'un  inexpri- 
mable sentiment  de  désolation  alarmée  que  je  puis  encore  me 
rappeler  et  mon  imagination  retrouva,  profondément  imprimée  en 
elle,  tandis  que  je  me  tenais  là  debout,  ma  vieille  conception  enfan- 
tine de  ce  poète,  génie  de  lumière  et  de  ténèbres  *.  » 

On  aimerait  à  voir  la  vie  de  Poe  se  terminer  ainsi  par  ce 
gracieux  tableau  symbolique,  dans  le  poétique  charme  de  ten- 
dresse et  de  mélancolie  qu'une  naïve  jeune  fille  prête  au  héros  d'un 
de  ses  plus  beaux  étés.  La  réalité  n'a  malheureusement  pas  de  ces 
tendresses,  et  la  jeune  fille  elle-même  en  sut  quelque  chose. 
«  Pour  peu  qu'il  cédât  (à  sa  tentation  habituelle),  dit-elle  sur  la 
foi  de  ses  amis,  il  me  semblait  perdre  tout  empire  sur  lui-même  ; 
et  deux  fois  durant  son  séjour  à  Richmond,  sa  vie  courut  ainsi  de 

1.    Derniers  jours  d'Egar  Poe,  par  Sarah  Talley-Weiss,  dans    Scribner*. 
mars  1878,   p.  707  et  suivantes. 
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sérieux  dangers  l.  »  Nous  en  savons  davantage  de  la  bouche  d'un 
observateur  moins  partial,  Daniel,  du  Southern  Literary  Mes- 
senger. 

«  En  toutes  ses  visites  sauf  la  dernière,  dit-il,  il  était  dans  un  état 
voisin  de  la  manie.  Chaque  fois  qu'il  goûtait  de  l'alcool,  il  cessait 
rarement  de  boire  tant  qu'il  en  avait  la  force.  C'était  bien  de  la 
manière  la  plus  barbare  qu'il  buvait.  La  plupart  des  buveurs,  même 
les  plus  endurcis,  font  de  leur  mauvaise  habitude  une  source  de 
plaisir,  de  jouissance,  de  volupté,  un  moyen  de  s'exciter  ou  une 
satisfaction  de  leur  palais.  Il  n'en  était  pas  de  même  pour  Poe.  Son 
goût  pour  les  boissons  était  pure  maladie,  et  non  une  source  de 
plaisir  ou  d'excitation.  Une  fois  que  le  poison  était  passé  entre  ses 
lèvres,  il  allait  de  suite  à  un  bar  et  buvait  verre  sur  verre  tant  que 
le  génie  tutélaire  de  ces  lieux  pouvait  verser,  jusqu'à  ce  que  ses 
facultés  sombrassent  totalement.  Ces  longs  accès  d'ivresse,  ainsi 
que  la  mauvaise  santé  et  l'apathie  qui  en  résultaient  ne  manquèrent 
pas  de  nuire  aux  efforts  intellectuels  de  Poe2.  » 

«  Une  fois,  continue  Mrs  Talley-Weiss,  un  ami  m'informa  que 
M.  Poe  se  portait  trop  mal  pour  venir  nous  voir  ce  soir-là.  Deux  ou 
trois  jours  après,  il  reparut  parmi  nous,  mais  si  pâle,  si  tremblant, 
apparemment  si  contrit  que  nous  ne  doutâmes  pas  qu'il  eût  été 
sérieusement  malade.  Il  resta  cette  fois  en  sa  chambre  du  «  Old  Swan  » 
où  il  reçut  de  la  famille  Mackenzie  les  meilleurs  soins.  Mais  la 
seconde  fois,  la  rechute  étant  plus  sérieuse,  il  fut  transporté  par  le 
Dr-Mackenzie  et  le  Dr  Gibbon  Carter  à  Duncan's  Lodge  où,  pendant 
quelques  jours,  sa  vie  fut  en  un  danger  imminent.  Des  soins  assidus 
le  sauvèrent,  mais  ce  fut  l'avis  des  médecins  qu'un  autre  accès  de 
cette  nature  serait  sûrement  fatal...  Le  Dr  Carter  raconte  comment, 
en  cette  occasion,  il  eut  avec  lui  un  long  entretien  dans  lequel  Poe 
exprima  le  plus  fervent  désir  de  rompre  le  joug  tyrannique  de  ce 
vice,  et  lui  raconta  toutes  ses  luttes  impuissantes  pour  y  réussir.  Il 
fut  ému  jusqu'aux  larmes  et  finit  par  déclarer  de  la  manière  la  plus 
solennelle  qu'il  voulait  désormais  se  contraindre,  qu'il  voulait  résister 
à  toute  tentation.  Il  tint  parole  tant  qu'il  resta  à  Richmond8.  » 

1.  Scribner's,  mars  1878,  p.  708. 

2.  Southern  Literary  Messenger,  mars  1850,  p.  191.  «  Poe,  ditBishop  Fistzge- 
rald,  a\  ait  l'organisation  sensible  d'un  homme  de  génie,  pour  qui  l'excitation 
alcoolique  .dégénère  en  folie;  pour  de  tels  êtres,  il  n'y  a  pas  de  milieu 
entre  l'abstinence  totale  et  l'ébriété.  Ses  amis  finirent  par  le  persuader  de 
faire  vœu  d'abstinence  complète.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  mettre  en  doute  sa  sin- 
cérité. Son  triste  visage  prit  une  expression  plus  sereine  ;  et,  un  nouvel  espoir 
dans  le  cœur,  il  s'apprêtait  à  .courir  de  nouvelles  chances  dans  la  vie  (Prof. 
ilarisson,  op.   cit.,  p.  55.) 

3.  Scribners,  mars  1878.  p.  712-713. 
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Il  paraît  même  qu  il  s'inscrive  à  une  société  de  tempérance  dont 
il  aurait  envoyé  la  feuille  signée  à  Mrs  Clemm. 

Or  Poe,  qui  le  croirait?  était  de  nouveau  sur  le  point  de  se  ma- 
rier. Il  avait,  dès  son  retour  à  Richmond,  repris  avec  Mrs  Shelton 
le  duo  de  jeunesse  qu'avait  si  malencontreusement  interrompu  le 
poétique  appel  de  Mrs  Whitman. 

«  J'étais  prête  à  me  rendre  à  l'église,  dit  Mrs  Shelton,  quand  une 
bonne  entra  et  me  dit  qu'au  salon  un  monsieur  désirait  me  voir.  Je 
descendis  et  fus  surprise  de  voir  M.  Poe,  mais  je  le  reconnus  tout  de 
suite.  Il  vint  à  moi  de  la  manière  la  plus  enthousiaste  et  me  dit  : 
«  Oh  !  Elmire,  est-ce  vous?...  »  Je  lui  dis  alors  que  je  me  rendais  à 
l'église,  et  que  rien  ne  pouvait  me  retenir  ;  il  voulut  bien  reve- 
nir... Quant  il  revint,  il  renouvela  ses  déclarations.  Je  ris;  il  prit 
un  air  très  sérieux,  et  me  dit  qu'il  était  de  bonne  foi,  et  n'avait  cessé 
d'y  penser  depuis  longtemps.  Voyant  qu'il  était  très  sérieux,  je  le 
fus  à  mon  tour,  disant  que,  s'il  ne  voulait  pas  accepter  un  refus  posi- 
tif, il  devait  me  donner  le  temps  de  réfléchir.  «  Un  amour  qui  hésite. 
me  dit-il,  n'est  pas  de  l'amour...  »  Mais  il  resta  longtemps,  et  fut  très 
agréable  et  très  gai.  Il  revint  souvent  me  voir,  et  j'allai  avec  lui  à 
l'Exchange  Concert  Room  et  l'entendis  déclamer1.  » 

«  II  était,  ajouta  Mrs  Shelton  plus  tard,  l'un  des  hommes  les  plus 
séduisants  que  j'aie  jamais  vus...  Je  l'admirais  plus  qu'aucun 
homme  que  j'aie  connu2.  »  On  ne  saurait  trop  regretter  que  pour 
achever  de  convaincre  une  amante  aussi  crédule  Poe  ait  dû 
recourir  à  un  artifice  assez  peu  délicat  : 

«  J'ai  dit  à  Elmire,  la  première  fois  que  je  l'ai  vue,  écrit-il  à 
Mrs  Clemm,  que  j'avais  encore  une  des  esquisses  au  crayon  que  je  pris 
d'elle  il  y  a  longtemps  à  Richmond,  et  je  lui  ai  promis  de  vous  écrire  à 
ce  sujet.  Ne  manquez  donc  pas,  en  me  répondant,  d'écrire  en  votre 
lettre  les  mots  suivants  :  «  J'ai  encore  cherché  l'esquisse  au  crayon 
de  Mrs  S...  et  ne  puis  la  trouver  nulle  part.  J'ai  tiré  tous  les  livres 
et  les  ai  secoués  un  à  un  et,  si  Eliza  White  ne  l'a  pas,  je  ne  sais  ce 
qu'elle  est  devenue.  Elle  la  regardait  la  dernière  fois  que  je  la  vis. 
Celle  que  vous  avez  tachée  d'encre  de  Chine  devrait  être  quelque  part 
dans  la  maison.  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  la  trouver3.  » 

La  pauvre  Mrs  Clemm  dut  se  conformer  à  ces  tristes   prescrip- 

1.  Ingram,  420,  421. 

2.  Appleton'a  Journal,  XIX,  p.  421. 

3.  Poe  à  Mrs  Clemm,  septembre1  1840  ;  Centwy,  octobre  1894. 
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lions,  car  Poe  lui  écrivait  quelques  jours  plus  tard  :  «  J'ai  montré 
votre  lettre  à  Elmire,  qui  m'a  dit  :  «  Cette  délicieuse  lettre  est  si 
précieuse  que  j'en  aime  déjà  l'auteur1.  » 

En  faut-il  plus  que  celte  manœuvre  déloyale,  qu'on  lit  avec 
peine,  pour  jeter  des  doutes  sur  la  sincérité  d'un  amour  qui  avait 
besoin  de  s'édifier  sur  de  si  mesquines  supercheries  ?  Malgré 
toutes  les  belles  proclamations  éloquentes  et  toutes  les  poétiques 
réminiscences,  il  y  avait,  en  réalité,  croyons-nous,  au  moins  de 
la  part  de  Poe,  plus  de  calcul  que  d'affection  en  cette  nouvelle 
liaison. 

«  Pour  son  projet  du  Stylus,  nous  dit  sa  confidente  intime  de  l'épo- 
que, il  lui  fallait  avant  tout  de  l'argent;  tout  le  reste  en  dépendait; 
et  cet  argent,  il  lui  fallait  l'avoir  coûte  que  coûte,  au  prix  de  n'im- 
porte quel  sacrifice.  De  là,  cette  affaire  avec  Mrs  Shelton.  C'était 
une  dame  fort  respectable,  mais  de  manières  communes  et  d'un  tour 
d'esprit  positif,  plus  âgée  que  Poe,  n'ayant  aucun  de  ces  traits  qu'on 
pourrait  croire  capable  d'attirer  un  homme  de  son  goût  et  de  son 
tempérament  exceptionnels2.  » 

Il  faut  pourtant  qu'une  certaine  affection  soit  née,  même  du 
côté  de  Poe,  entre  ces  deux  êtres  si  disparates,  si  l'on  en  croit 
ces  simples  lignes  à  Mrs  Clemm. 

«  Elmire  vient  de  rentrer  de  la  campagne.  J'ai  passé  la  soirée 
d'hier  avec  elle.  Je  crois  qu'elle  m'aime  avec  plus  de  ferveur 
qu'aucune  personne  que  j'aie  jamais  connue,  et  je  ne  puis  m'em- 
pecher  de  l'aimer  en  retour3.  »  Cette  affection  de  complaisance, 
qui  remplaçait  d'une  manière  si  imprévueles  grandes  passions  de 
parade»,  ne  fut  jamais,  il  faut  l'avouer,  assez  forte  pour  bannir  le 
souvenir  d'Annie  ;  et,  au  moment  même  où  les  projets  de  mariage 
étaient  près  de  se  réaliser,  Poe  écrivait  encore  à  Mrs  Clemm  : 
«  Serions-nous  plus  heureux  à  Richmond  ou  à  Lowell  ?..  Il  faut  (pic 
je  sois  quelque  part  où  je  puisse  voir  Annie...  J'ai  besoin  de  vivre 
près  d'Annie  \  » 

\.  Ibid.,  18  sept.  184*);  Cenlury^oct.  1894. 

t.  Scribner's,  mars  1878.  p.  707. 

:}.  Poe  à  Mrs  Clemm,  I8sepl.  1849;  Woodberry,  339. 

4.  Id.,  septembre  1859;  Crut  uni  ,  octobre  1894,  p.  866. 
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Quoi  (juc  l'on  puisse  penser  de  cet  extraordinaire  aveu,  le 
mariage  fut  en  principe,  sinon  formellement,  décidé1  ;  la  date  eo 
aurait  même  été  fixée  au  11  octobre,  et  Poe,  qui  désirait  hâter 
événement,  s'apprêta  à  partir  pour  New-York,  afin  de  ramener 
Mrs  Clemm  que  retenaient  sans  doute  des  embarras  pécuniaires2. 
La  gracieuse  Miss  Talley  reprend  ici  son  poétique  récit  : 

«  La  veille  de  son  départ,  Poe  vint  passer  la  soirée  chez  ma  mère. 
Il  refusa  d'entrer  dans  les  salons  où  était  réuni  un  certain  nombre 
de  visiteurs,  préférant,  disait-il,  le  calme  d'une  autre  pièce;  et  c'est 
là  que  j'eus  avec  lui  une  longue  conversation  presque  ininterrompue. 
Il  parla  de  son  avenir,  comme  s'il  l'anticipait  avec  une  joie  très 
vive,  toute  juvénile.  Il  déclara  que  ces  dernières  semaines  qu'il  avait 
passées  dans  la  compagnie  de  ses  anciens  et  de  ses  nouveaux  amis 
étaient  les  plus  heureuses  qu'il  eût  connues  depuis  bien  des  années, 
et  qu'en  quittant  New-York  il  laisserait  derrière  lui  tous  les  ennuis 
et  toutes  les  irritations  de  sa  vie  passée.  En  aucune  circonstance, 
je  ne  l'ai  vu  animé  d'autant  d'allégresse  et  de  confiance  que  ce  soir- 
là...  Poe  exprima  beaucoup  de  regret  de  quitter  Richmond,  même 
pour  une  si  courte  absence.  Il  serait,  disait-il,  sûrement  de  retour 
dans  deux  semaines...  Il  fut  le  dernier  ce  soir-là  à  prendre  congé. 
Nous  étions  debout  sous  le  porche;  et,  après  quelques  pas,  il  s'ar- 
rêta pour  se  retourner  et  souleva  son  chapeau  en  dernier  signe 
d'adieu.  Au  même  moment,  une  brillante  étoile  filante  parut  dans  le 
ciel  juste  au-dessus  de  sa  tête  et  s'évanouit  à  l'ouest.  Nous  commen- 
tâmes en  riant  cet  incident;  mais  je  le  rappelai  tristement  plus 
tard3.  » 

1 .  «  Il  n'y  eut  pas  d'engagement,  dit  Mrs  Shelton,  mais  une  entente  partielle.  » 
{Appletoii's  Journal,  XIX,  p.  421.)  A  toutes  les  calomnies  qui  furent  répandues 
à  propos  d'une  scandaleuse  rupture  entre  Poe  et  Mrs  Shelton,  on  doit 
répondre  qu'il  y  eut  si  peu  de  rupture  que  Mrs  Shelton  prit  le  deuil  après  la 
mort  de  son  fiancé  et  écrivit  à  Mrs  Clemm,  dès  le  11  octobre,  une  lettre  de  con- 
doléances dont  celle-ci  disait  à  Annie...  :  «  Pauvre  Elmire  1  comme  vous  la 
plaindrez  quand  vous  lirez  sa  lettre!  »  (Ingram).  Cette  lettre  vient  d'être 
publiée  par  M.  Woodberry  dans  la  Century  de  février  1903;  elle  parle  de 
<♦  notre  cher  Edgar»  comme  dé  «  l'être  qui  lui  soit  le  plus  cher  au  monde  ». 

2.  «  Il  dit  en  partant,  ajoute  Mrs  Shelton,  qu'il  se  rendait  à  New- York  pour 
régler  quelques  affaires  d'intérêt  et  qu'il  reviendrait  à  Richmond  aussitôt 
que  ce  serait  fait,  bien  qu'il  avouât,  en  même  temps,  avoir  un  pressentiment 
qu'il  ne  me  reverrait  jamais  plus  »  [Appletoris  Journal,  XIX.  p.  i21).  «  Il  vint 
chez  moi  dans  la  soirée  du  26  septembre  pour  me  dire  adieu,  écrivait 
Mrs  Shelton  à  Mrs  Clemm  le  11  octobre  1849  {Century,  février  1903).  Il  était 
fort  triste  et  se  plaignit  d'être  très  souffrant.  Je  lui  tàtai  le  pouls  et  lui  trouvai 
beaucoup  de  fièvre,  et  je  ne  crus  pas  probable  qu'il  pût  partir  le  lendemain 
matin  (jeudi)  comme  il  l'espérait.  » 

3.  Scribners,  mars  1878.  p.  713-714. 
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Il  passa  cette  nuit-là  à  Duncan's  Lodge  ;  et,  au  dire  de  sa  jeune 
amie,  resta  jusqu'à  une  heure  tardive  assis  à  sa  fenêtre,  fumant 
d'un  air  pensif,  apparemment  peu  enclin  à  causer.  Le  lendemain 
matin,  il  alla  en  ville,  accompagné  de  ses  amis,  les  docteurs 
Gibbon  Carter  et  Mackenzie.  Il  passa  la  journée  avec  eux  et  quel- 
ques autres  personnes  assez  intimes.  Tard  dans  la  soirée,  il  entra 
chez  le  Dr  John  Carier  et  passa  une  heure  à  parcourir  les  journaux, 
puis  au  restaurant  Sadler  où  il  soupa  et  rencontra  quelques  con- 
naissances qui  le  retinrent  jusqu'à  une  heure  avancée  et  l'accom- 
pagnèrent ensuite  au  bateau.  Selon  leur  récit,  il  fut  parfaitement 
sobre  et  gai  jusqu'au  dernier  moment,  leur  disant,  en  prenant 
congé  d'eux,  qu'il  serait  bientôt  de  retour  à  Richmond. 

Ce  fut  de  très  bonne  heure  selon  Mrs  Shelton,  dans  la  matinée  du 
jeudi  27  septembre,  qu'il  quitta  ainsi  Richmond.  Comment  se  pas- 
sèrent, en  dehors  de  la  traversée,  les  journées  qui  suivirent,  nul  ne 
le  sait.  Tout  ce  que  l'on  connaît  de  certain,  c'est  qu'à  Baltimore,  un 
après-midi,  il  vint  chez  un  ami,  le  Dr  Brooks,  et  que,  ne  le  trou- 
vant pas,  il  s'en  alla.  Il  était  alors  un  peu  pris  de  boisson.  Une  tra- 
dition, confirmée  en  partie  par  le  témoignage  du  D1'  Moran,  un 
peu  erroné  quant  aux  dates,  veut  que,  parti  de  son  hôtel,  Brad- 
shaw's  (depuis  Maltby  House)  où  il  avait  oublié  ses  malles,  il  ait 
été  trouvé  étendu  et  inconscient,  dans  un  des  wagons  du  train 
de  Philadelphie  et  renvoyé  par  le  conducteur  dans  un  autre  train 
du  Havre  de  Grâce  à  Baltimore.  Là,  arrivé  dans  la  nuit,  au  lieu  de 
rentrer  à  son  hôtel,  il  erra  par  les  rues,  et  fut,  dans  un  état  de  stu- 
peur, saisi  par  une  bande  de  politiciens  qui,  dès  le  matin  pro- 
menèrent le  malheureux  être  inconscient  de  salle  de  vote  en 
salle  de  vote  et  le  firent  voter  à  leur  guise.  Un  ouvrier  imprimeur 
qui  le  découvrit  alors  plus  mort  que  vif,  dans  une  de  ces  tavernes, 
Ryan's  Fourth  Ward  Poils,  eut  pitié  de  lui  et  envoya  un  mot  à  l'un 
des  anciens  correspondants  de  Poe,  au  Dr  Snodgrass,  dont  il  put 
encore  se  réclamer.  Le  docteur  vint  à  Ryan's  Poils  et  fit  porter 
Poe  toujours  inconscient  à  Washington  Hospital  où  il  fut  admis  à 
5  heures;  on  prévint  ses  parents  de  Baltimore,  en  particulier  son 
cousin  Neilson  Poe  qui  s'empressa  de  venir.  A  part  un  court 


294  EDGAR  A.  POE 

moment,  il  resta  délirant  jusqu'au  dimanche  après-midi  el  expira 

alors  vers  les  5  heures  :  c'était  le  7  octobre  «  lonesome  October  ». 

Deux  lettres  à  MM.  Clemm,  l'une  du  J)r  Moran  dans  le  service 

duquel  Poe  fut  admis,  et  l'autre  de  Neilson  fournissent  les  dé- 
tails de  ce  triste  dénouement. 

Quand  il  fut  apporté  à  l'hôpital,  dit  le  Dr  Moran1,  il  était  incon- 
scient de  son  état,  ne  sachant  qui  l'apporta  ni  qui  il  avait  fréquenté 
auparavant.  Il  resta  en  cet  état  de  cinq  heures  de  l'après-midi,  heure 
de  son  admission,  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  C'était  le  3  octobre. 

A  cet  état  succéda  un  tremblement  des  membres,  et  un  délire 
incessant  sans  violence  ni  agitation,  un  bavardage  continuel  s'adres- 
sant  à  des  êtres  fantastiques  et  imaginaires  sur  les  murs2.  Le  visage 
était  pâle  et  le  corps  entier  couvert  de  transpiration.  Nous  fûmes 
impuissants  à  rétablir  le  calme  avant  le  second  jour  de  son  admis- 
sion. 

En  ayant  donné  l'ordre  aux  gardes-malades,  je  fus  appelé  à  son 
chevet  dès  que  la  conscience  revint,  et  m'informai  de  sa  famille,  de 
son  domicile,  de  ses  parents,  etc..  Mais  ses  réponses  furent  incohé- 
rentes et  insuffisantes.  Il  me  dit,  cependant,  que  sa  femme  était  à 
Richmond  (ce  qui  n'était  pas  vrai,  comme  je  l'ai  appris),  qu'il  ne  savait 
quand  il  avait  quitté  cette  ville,  ni  ce  qu'était  devenue  sa  malle  d'ef- 
fets. Désirant  ranimer  et  entretenir  ses  espérances  qui  déclinaient 
vite  alors,  je  lui  dis  que  j'espérais  qu'il  pourrait  dans  quelques  jours 
jouir  de  la  société  de  ses  amis  ici  et  que  je  serais  très  heureux  de 
contribuer  de  toute  manière  possible  à  son  bien-être  et  à  son  con- 
fort. A  ces  mots,  il  éclata  avec  une  grande  énergie,  disant  que  la 
meilleure  chose  que  son  meilleur  ami  pût  faire,  c'était  de  lui  faire 
sauter  la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet,  que.  quand  il  voyait  sa  propre 
dégradation,   il  souhaitait  de  disparaître  sous  terre,  etc...3.  Peu  de 

1.  Dans  une  lettre  écrite  le  15  novembre  1849  en  réponse  à  une  demande  de 
renseignements  de  Mrs  Clemm,  datée  du  9  novembre.  Cette  lettre  a  été  pour 
la  première  fois-publiée  par  M.  Woodberry  {Edgar  A.  Poe,  p.  344,  345). 

2.  Le  Dr  Moran  donna  le  28  octobre  1875  dans  le  New  York  Herald  un  autre 
compte  rendu  auquel  un  intervalle  de  vingt-six  ans  enlève  de  l'autorité.  En 
voici  la  principale  contradiction  :  «  Il  n'y  eut  ni  délire,  ni  tremblement.  Le 
Professeur  John  Monkur  qui  vint  dans  la  salle  fut  d'avis  que  la  mort  de  Poe 
était  due  à  une  surexcitation  nerveuse  excessive  à  la  suite  de  son  exposition 
au  froid,  accompagnée  de  la  perte  de  toute  force  nerveuse  :  le  nom  le  plus 
adéquat  pour  cette  maladie  est  encéphalite.  »  Nous  croyons  que  c'est  là  se  don- 
ner beaucoup  de  peine  pour  ne  pas  admettre  l'accès  de  délirium  tremens 
décrit  avec  tant  de  précision  dans  la  lettre  à  Mrs  Clemm  et  auquel  Poe  était 
fatalement  voué  par  tous  ses  excès. 

3.  Dans  le  compte  rendu  du  New  York  Herald,  le  D'  Moran  ajoute  :  «  Ses 
douleurs  physiques  n'étaient  pas  comparables  à  son  angoisse  morale.  » 
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temps  après  avoir  prononcé  ces  mots,  M.  Poe  sembla  sommeiller,  et 
je  le  quittai  pendant  quelques  instants.  Quand  je  revins,  je  le  trouvai 
en  proie  à  un  violent  délire,  s'opposant  aux  efforts  des  deux  gardes- 
malades  qui  voulaient  le  maintenir  dans  le  lit.  Cet  état  dura  jusqu'au 
samedi  soir  (il  avait  été  admis  le  mercredi);  il  se  mit  alors  à  appeler 
un  certain  Reynolds  toute  la  nuit  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  le 
dimanche.  À  ce  moment,  commença  à  se  produire  un  changement 
très  manifeste.  Affaibli  par  ses  efforts,  il  s'apaisa,  et  sembla,  pendant 
quelque  temps,  reposer;  puis,  tournant  doucement  la  tète,  il  dit  : 
«  Le  Seigneur  vienne  en  aide  à  ma  pauvre  âme  »,  et  il  expira1. 

La  lettre  de  Neilson,  cousin  de  notre  auteur,  complète  ainsi 
celle  du  Dr.  Moran  ; 

Il  est  mort  dimanche  matin  vers  cinq  heures,  à  Washington  Médi- 
cal Collège2,  où  il  se  trouvait  depuis  le  mercredi  précédent.  A  quelle 
heure  est-il  arrivé  en  cette  ville,  où  a-t-il  passé  son  temps,  et  en 
quelles  circonstances,  je  n'ai  pu  m'en  rendre  compte.  11  paraît  qu'on 
l'a  vu  et  reconnu  le  mercredi  dans  l'une  des  salies  de  vote  de  la 
vieille  ville,  et  qu'il  était  dans  un  état  qui  rendit  nécessaire  son 
transfert  au  Collège  où  il  a  été  soigné  avec  empressement  jusqu'au 
moment  de  sa  mort.  Dès  que  j'appris  qu'il  était  au  Collège,  je  m'y 
rendis  ;  mais  son  médecin  ne  crut  pas  prudent  que  je  le  visse,  parce 
qu'il  était  très  excitable.  Je  revins  le  lendemain,  et  lui  envoyai  du 
linge,  etc.,  et  fus  bien  aise  d'apprendre  qu'il  allait  beaucoup  mieux; 
aussi  n'ai-je  jamais  été  plus  violemment  étonné  en  ma  vie  qu'en 
recevant  le  dimanche  matin  l'information  de  sa  mort.  M.  Herring 
et  moi,  nous  avons  aussitôt  fait  les  démarches  nécessaires  pour 
son  enterrement,  qui  eut  lieu  lundi  après-midi  à  quatre  heures...  Le 
corps  fut  accompagné  à  la  tombe  par  M.  Herring,  le  D1'  Snodgrass, 
M.  Z.  Collins  Lee  (un  ancien  camarade  de  classe)  et  moi.  Le  service 
a  été  accompli  par  le  Révérend  William  T.  D.  Clemm,  fils  de  James 
S.  Clemm3.  » 

Triste  fin  aux  yeux  du  public  !  Mais  qu'importe  le   public  en 

1.  J.  J.  Moran  à  Mrs  Clemm,  15  novembre  1849  ;  Woodberry,  345.  La  lettre 
se  termine  par  ces  mots  :  «  Voici.  Madame,  le  compte  rendu  aussi  fidèle  que 
possible  emprunté  aux  rapports  de  son  cas...  Ses  restes  furent  ensuite  visités 
par  quelques-uns  des  premiers  personnages  de  la  cité  dont  beaucoup  dési- 
raient avoir  une  mèche  de  ses  cheveux...  » 

2.  La  pauvre  Mrs  Clemm,  qui  avait  sur  les  maladies  et  les  hôpitaux  les 
mêmes  préjugés  populaires  que  sur  les  linceuls  de  toile,  s'empressa  de  pro- 
fiter des  euphémismes  de  Neilson  Poe,  pour  dire  :  «  Il  mourut  au  Collège 
médical  de  Washington  et  non  à  l'hôpital,  de  congestion  cérébrale  et  non 
de  ce  dont  l'accusent  les  vils,  vils  journaux.  »  (Mrs  Clemm  a  «  Annie  »,  13  octo- 
bre 1849  ;  Ingram,  4:50.) 

3.  Neilson  Poe  à  Mrs  Clemm,  11  octobre  1849  ;  Woodberry,  346. 
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pareille  affaire  ?  Gelait  pour  cette  malheureuse  victime  delà  vie  le 
repos,  le  seul  repos  qu'elle  pût  jamais  espérer;  et  c'est  bien  ainsi 
qu'il  l'avait  lui-même  compris  : 

Les  gémissements  et  les  plaintes, 
Les  soupirs  et  les  sanglots 
Sont  apaisés  maintenant 
Avec  cet  horrible  battement 
Au  cœur,  ah  !  cet  horrible, 
.Horrible  battement 

Le  malaise,  la  nausée, 
Limpitoyable  souffrance 
Ont  cessé  avec  la  fièvre 
Qui  affolait  mon  cerveau, 
Avec  la  fièvre  appelée  vivre 
Qui  brûlait  en  mon  cerveau. 

Mais  oh  !  de  toutes  les  tortures, 

Celle  qui  torture  le  plus 

S'est  calmée  avec  la  terrible 

Torture  de  la  soif, 

La  soif  de  cette  onde  naphtaline 

D'une  passion  maudite  : 

J'ai  bu  d'une  eau 

Qui  étanche  toute  soif1. 

Heureuse  fin  donc,  celle  qui  clôt  une  existence  si  douloureuse. 
Va,  pauvre  Poe;  maintenant  que  tu  as  assez  souffert,  maintenant 
que  tu  as  assez  lutté  contre  les  ennemis  du  dedans  et  contre  les 
ennemis  du  dehors,  maintenant  que  tu  as  trouvé  le  seul  lit  où  tu 
puisses  reposer  sans  souffrance,  va  où  vont  les  vainqueurs  comme 
les  vaincus  de  la  vie;  abandonne  aux  mains  insensibles  d'une 
Nature  marâtre  tes  membres  las  et  ton  âme  dolente  ;  rends  à  une 
terre  hostile  des  éléments  qu'elle  avait  combinés  pour  ton  mal- 
heur ;  dors  enfin,  puisque  c'est  là  dormir,  dors  en  paix. 

Le  corps  du  pauvre  poète  famélique  fut  déposé  au  cimetière 
presbytérien  de  Westminster,  à  Baltimore,  dans  la  tombe  ances- 
trale  des  Poes  où  il  rejoignit  le  vaillant  héros  des  guerres  de 
l'Indépendance  Américaine.  C'est  ainsi  que,  par  une  surprise  du 

1.  For  Annie  ;  Works,  X,  90. 
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destin,  à  la  suite  de  tant  de  déplacements  et  de  vicissitudes,  ce 
mobile  enfant  du  Midi  vint,  après  quelques  suprêmes  heures  de 
sérénité  passées  en  sa  ville  d'adoption,  terminer  dans  la  cité  de 
ses  pères  le  court  cercle  d'une  vie  si  tourmentée1. 

Longtemps  la  tombe  du  poète  demeura  inconnue.  Quand  son 
cousin  Neilson  songea  à  lui  ériger  un  monument,  le  destin, 
s'acharnant  jusque  sur  la  dépouille  du  poète,  voulut  que  cette 
pierre  fût  détruite  en  un  accident  malheureux.  Ce  ne  fut  qu'en  1865 
qu'une  association  de  professeurs  de  Baltimore  se  soucia  de 
parera  cette  négligence  prolongée;  mais,  en  dépit  de  l'intelligente 
activité  d'une  femme,  Miss  Sarah  Rice,  et  de  la  munificence  d'un 
riche  donateur  de  Philadelphie,  M.  George  W.  Childs,  il  fallut  dix 
ans  pour  recueillir  1.000  dollars.  Enfin,  le  17  novembre  1875,  par 
une  froide,  mais  belle  journée,  fut  inauguré,  à  l'angle  de  Fayette 
Street  et  de  Green  Street,  sur  les  restes  déplacés  d'Edgar  Allan 
Poe,  un  lourd  piédestal  orné  d'un  simple  médaillon  du  poète, 
premier  monument  que  les  Américains  aient  jamais  élevé  à  la 
mémoire  d'un  homme  de  lettres.  Au  cours  de  cette  cérémonie, 
en  présence  d'un  nombreux  auditoire,  où  figurait  dignement  le 
vénérable  poète  Walt  Whitman,  furent  prononcés  deux  discours  ; 
une  pièce  de  vers  fut  lue;  et  les  poèmes  du  Corbeau,  des  Cloches 
et  à'Annabel  Lee  furent  déclamés.  En  souvenir  de  la  mère  de  Poe, 
les  acteurs  de  Baltimore  déposèrent  sur  le  monument  une  cou- 
ronne de  lys,  de  camélias  et  de  roses2. 

1.  A  peine  avait-il  fermé  les  yeux  que  paraissaient  dans  les  colonnes  de  la 
New  York  Tribune  la  plus  douce  de  ses  élégies,  Annabel  Lee,  et  dans  le  Sar- 
tain's  Union  Magazine  de  novembre  la  dernière  version  de  ses  Cloc/ies. 

2.  Ajoutons  qu'en  novembre  1877  s'est  fondée  à  l'Université  de  Virginie  de 
Charlottesville,  une  Poe  Mémorial  Association  sur  les  bases  suivantes  :  «  At- 
tendu que  notre  plus  fameux  alumnus,  Edgar  Allan  Poe  n'a  jamais  été  suffi- 
samment honoré  ici  à  l'Université  de  Virginie  par  des  témoignages  dignes  de 
lui  ;  —  attendu  qu'il  a  été  décidé  d'ériger  en  sa  mémoire  un  buste  de  bronze 
dans  la  nouvelle  bibliothèque  ;  —  attendu  que  c'est  manifestement  un  pieux 
devoir  pour  l'Université  de  Virginie  de  recueillir  et  de  préserver  toutes  ses 
productions  littéraires,  tous  les  souvenirs  de  sa  vie  et  de  son  labeur  et  tout 
ce  qui  peut  contribuer  à  une  parfaite  compréhension  et  appréciation  de  sa 
carrière  :  —  décidons  qu'en  ce  but  et  autres  analogues  une  permanente  asso- 
ciation en  mémoire  de  Poe  est  ici  et  maintenant  organisée.  »  Un  beau  buste 
de  G.  Zolnay  a  été  érigé  et  inauguré  en  grande  cérémonie  le  7 octobre  189i),  un 
discours  fut  prononcé  par  .M.  Mabie  du  Outlook  et  une  luxueuse  édition  des 
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On  ne  peut  quitter  Poe  sans  dire  un  mol  d'adieu  à  la  pauvre 
femme  à  qui  il  devail  tant  de  journées  de  paix,  sinon  de  bonheur. 
Quelle  dut  être  sa  détresse,  lorsqu'au  lieu  de  féliciter  son  Eddie 
qui  devait  l'emmener,  riche  etheureuse,  en  sa  nouvelle  famille, 
elle  recul  la  nouvelle  de  sa  mort  à  ses  yeux  ignominieuse?  .Nous 
pouvons  en  juger  par  ces  lignes  :  «  Annie,  mon  Eddy  est  mort.  11 
est  mort  à  Baltimore  hier.  Annie,  priez  pour  moi,  votre  amie  déso- 
lée. Aies  sens  m'abandonnent.  Je  vous  écrirai  dès  que  j'aurai  des 
détails.  J'ai  écrit  à  Baltimore.  Ecrivez-moi,  et  dites-moi  que  faire. 
Votre  amie  éperdue,  Maria  Glemm  !  ». 

La  malheureuse  femme  était  sans  ressources.  Mais,  le  13,  elle 
écrivait  :  «  Je  me  suis  finalement  arrangée  avec  M.  Griswold  pour 
la  publication  des  œuvres  de  mon  chéri  qui  n'est  plus  ;  et  il  veut  la 
donner  au  plus  tôt.  M.  Willis  doit  accomplir  avec  lui  cette  tâche 
d'amour.  Ils  disent  que  je  vais  en  avoir  tous  les  revenus  ;  vous  voyez 
donc,  Annie,  que  je  ne  serai  pas  complètement  dépourvue  2.  » 
Puis,  ayant  remis  à  Griswold  tous  les  papiers  de  Poe,  elle  ajoute 
le  17  :  «  Griswold  croit  que  je  vais  réaliser  de  deux  à  trois  mille 
dollars  par  la  vente  de  ses  livres  3.  »  La  pauvre  femme  devait  sin- 
gulièrement se  tromper  ou  être  trompée  en  ses  calculs  4  :  car 

œuvres  complètes  de  Poe  en  17  volumes  vient  d'être  donnée  en  190:2,   avec 
biographie  nouvelle,  par  Prof.  James  Harrison,  secrétaire  de  l'Association. 

4.  Mrs  Glemm  à  «  Annie  »,  8  octobre  1849;  Ingram,  p.  429. 

2.  Mrs  Clemm  à  «  Annie  »,  13  octobre  1849  ;  Ingram,  p.  430. 

3.  Ingram,  431. 

4.  Mrs  Clemm,  qui  ignorait  que  Griswold  venait,  le  9  octobre,  de  vilifîer  la 
mémoire  de  Poe  dans  un  article  de  la  New  York  Tribune,  vantait  à  «  Annie  » 
la  noblesse  si  généreuse  de  ce  même  Griswold  le  17,  jour  où  celui-ci  exigeait 
d'elle  tous  les  papiers  de  son  cher  fils,  et  elle  ajoutait  avec  une  naïveté  qui 
fait  peine  :  «  Il  y  a  tant  de  sympathie  et  de  bienveillance  à  son  égard  (de  Poe), 
à  part  l'envie  de  quelques  vils  esprits  1  »  (Ingram,  331).  Or,  le  17  décembre, 
Griswold  disait  à  Mrs  Whitman  au  sujet  de  la  pauvre  femme  trop  confiante  : 
«  Je  ne  puis  m'empécherde  vous  prier  d'être  bien  circonspecte  en  ce  que  vous 
dites  ou  écrivez  à  Mrs  Clemm.  qui  n'est  ni  votre  amie,  ni  l'amie  de  personne, 
et  qui  n'a  pas  en  sa  nature  le  moindre  élément  de  bonté  ni  de  bienveillance. 
mais  dont  le  cœur  et  l'intelligence  sont  pleins  de  malice  et  de  méchanceté. 
Ce  n'est  que  pour  vous  rendre  service  que  je  vous  confie  ces  paroles,  car 
Mrs  Clemm  me  montre  une  amitié  très  chaleureuse.  Je  vous  en  prie,  faites 
disparaître  cette  lettre,  et  agissez  du  moins  avec  prudence  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  justifier  mes  paroles  de  vive  voix  auprès  de  vous  »  (Gill,  228).  Ce 
fut  à  propos  de  la  bonne  foi  de  Griswold  au  contraire  que  se  manifesta  la 
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bien  que  sa  déclaration  en  tète  des  œuvres  de  Poe  porte  que  cette 
publication  est  faite  pour  son  profit,  elle  n'en  écrivait  pas  moins 
en  1857  à  son  parent  Washington  Poe  qu'elle  ne  recevait  d'autre 
bénélîce  que  celui  de  la  vente  des  exemplaires  qu'elle  pouvait 
elle-même  placer1 .  Elle  eut  une  autre  déception  non  moins  cruelle  : 
au  lieu  d'être  la  tâche  d'amour  rêvée,  l'édition  contenait  en  son 
troisième  volume  ce  cruel  «  memoir  »  de  Griswold  qui  présen- 
tait son  Eddy  chéri,  celui  qu'elle  déclarait  être  «  plus  que  son 
fils  »,  sous  les  traits  d'un  odieux  scélérat  de  génie  2. 

Heureusement  que,  parmi  les  amis  de  Poe,  il  y  en  eut  d'assez 
généreux  pour  défendre  sa  mémoire  comme  pour  protéger  les 
vieux  jours  de  sa  mère.  Après  avoir  passé  quelques  années  chez 
<(  Annie  »  qui  l'y  invita  dès  le  10  octobre,  elle  alla  jusqu'en  1858 
se  réfugier  chez  «  Stella  »,  Mrs  Lewis.  C'est  là  que  Charles 
Dickens  la  vit  et  la  supplia  d'accepter  150  dollars.  Enfin,  admise 
au  Church  Home  and  Infirmary  de  Baltimore,  elle  y  expira  le 
16  février  1871  et  fut  ensevelie  dans  la  tombe  des  Poes.  Par  une 
délicate  attention  bien  méritée,  ses  restes  accompagnèrent 
en  1875  ceux  de  son  cher  Eddy  sous  le  monument  commémoratif 
de  Fayette  Street. 

méfiance  de  Mrs  Whitman.  (Cf.  son  livre,  Edgar  Poe  and  his  Critics,  et 
Grill,  p.  225,  228.) 

1.  Mrs  Glemmà  Washington  Poe,  17  février  1851  ;  Gill,  246.  «  L'éditeur  des 
œuvres  de  mon  pauvre  Eddie,  dit-elle,  ne  peut  maintenant  m'accorder  qu'autant 
d'exemplaires  que  j'en  puis  placer  auprès  de  mes  amis  ;  mais  un  mauvais  état 
de  santé  continu  et  une  certaine  délicatesse  de  sentiments  m'empêchent  de 
tirer  parti  de  ce  privilège,  sans  le  secours  bienveillant  de  quelques  amis  qui 
en  disposent  pour  moi.  »  La  vente  des  œuvres  de  Poe,  bonne  dès  le  début, 
n'en  avait  pas  moins  rapidement  atteint  une  moyenne  annuelle  de  1.5U0  exem- 
plaires :  ce  fut  la  meilleure  ail'aire  de  l'éditeur  Redfield  [Century,  août  i 894, 
p.  572).  «  J'ai  bu,  disait  Mrs  Glemm  en  cette  môme  lettre  à  Washington  Poe, 
j'ai  tant  bu  en  cette  coupe  de  la  douleur!  J'ai  perdu  tous  ceux  qui  m'étaient 
chers.  Je  les  ai  vus  languir  et  mourir  sans  pouvoir  les  sauver.  Et  j'ai  survécu 
à  tout  cela,  et  consens  à  vivre  et  à  souffrir  toutes  les  afflictions  que  Dieu 
voudra  bien  m'envoyer.  » 

2.  «  Quand  parut  cette  odieuse  et  mensongère  biographie,  écrivit-elle  le 
8  décembre  1852  au  Dr  Ghiversqui  venait  d'entreprendre  une  biographie  bien- 
veillante de  Poe,  je  me  sentis  presque  écrasée,  et  je  dus  longtemps  garder  le 
lit  en  proie  à  une  Qèvre  nerveuse.  Mais  Dieu  a  épargné  ma  vie  pour  d'autres 
épreuves.  »  {Century,  février  1903.) 
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Au  lendemain  de  la  mort  de  Poe,  la  presse  fut,  comme  il  est 
d'usage,  clémente  pour  la  mémoire  du  pauvre  poète  qui  n'était 
plus.  11  ne  se  trouva  qu'un  homme,  dont  l'hostilité  longtemps 
dissimulée,  incapable  de  se  contenir  devant  cette  tombe  qui 
se  fermait,  éclata  sans  retenue  en  une  diatribe  impitoyable  l,  et 
cet  homme,  c'était  justement  celui-là  même  auquel  Poe,  par 
une  étrange  aberration2,  avait  confié  la  pieuse  mission  de  recueil- 
lir ses  œuvres  :  c'était  Rufus  W.  Griswold.  Cette  attitude  du  révé- 
rend docteur  était  d'autant  plus  impardonnable  que,  si  l'on  en 

1    New  York  Tribune,  9  octobre  1849,  sous  la  signature  Ludwig. 

2.  Par  suite  d'un  échange  prolongé  de  bons  offices,  Poe  semblait,  avons- 
nous  dit,  croire  toute  animosité  éteinte  en  Griswold  comme  en  lui-même,  ainsi 
qu'en  témoigne,  une  fois  de  plus,  la  lettre  suivante  écrite  avant  son  départ 
pour  Richmond  :  «  Cher  Griswold,  votre  constante  bienveillance  m'induit  à 
espérer  que  vous  veillerez  à  cette  petite  affaire  de  Mrs  Lewis...  Je  rougis  de 
vous  demander  des  faveurs  à  vous  à  qui  je  dois  tant...  Us  mentent,  si  les 
paroles  qu'on  vous  prête  sont  vraies,  ceux  qui  vous  ont  parlé  de  ma  confé- 
rence oubliée  sur  les  poètes  d'Amérique,  et  je  profite  de  cette  occasion  pour 
vous  dire  que  ce  que  j'ai  toujours  exprimé  en  mes  conversations  à  votre  sujet 
et  ce  que  je  crois  entièrement  vrai  se  trouve  contenu  dans  ma  notice  sur  vos 
«  Femmes  poètes  d'Amérique  »,  du  prochain  numéro  du  Southern  Literary 
Messenger,  rm  parcourant  ce  que  j'ai  écrit  à  votre  sujet  (autographe  dans 
Grahams,  1841  ;  revue,  dans  le  Pionnier,  1843  ;  notice,  dans  le  Broadway  Jour- 
nal, 1845;  lettre  dans  ï International  Review,  1847;  et  la  revue  des  femmes 
poètes)  ;  vous  verrez  que  je  n'ai  jamais  hasardé  ma  propre  réputation  par  un 
seul  mot  irrespectueux  à  votre  égard,  quoi  qu'il  y  ait  eu,  comme  je  l'ai  expli- 
qué, il  y  a  longtemps,  alors  que .vous  attribua  faussement  l'odieux  article, 

quelques  absurdes  plaisanteries  à  vos  dépens  dans  la  conférence  de  Philadel- 
phie. Venez  me  voir  :  les  voitures  passent  à  quelques  mètres  de  New  York  Hôtel 
où  je  suis  allé  deux  ou  trois  fois  sans  vous  trouver.  A  vous  sincèrement,  Poe.  » 
(Griswold's  Memoir,  VI.)  Peut-on  être  plus  explicite?  Or  Griswold  écrivait 
sèchement  à  Mrs  Whitman  le  17  décembre  1849  :  «  Je  n'étais  pas  plus  son  ami 
qu'il  n'était  le  mien.  »  (Gill,  229.) 
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croit  la  dernière  confidente  de  Poe  *,  Griswold  avait  déjà  accepté, 
du  vivant  même  de  celui-ci,  la  délicate  mission  de  confiance.  11  est 
vrai  que  Griswold  le  nie  -.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  amis  de  Poe,  Wil- 
lis,  Wilmer,  John  Neal,  Graham  prirent  généreusement  sa  défense 3  ; 
mais,  tandis  que  leurs  bienveillantes  esquisses  se  perdaient,  dès  le 
lendemain  de  la  publication,  dans  la  presse  quotidienne  ou  pério- 
dique d'Amérique,  le  portrait  malveillant  de  Griswold,  aggravé 
dune  biographie  odieusement  erronée,  s'en  allait,  mis  en  tête  du 
troisième  volume  de  ses  œuvres4,  the  Literati,  répandre  dans  le 
monde  entier,  en  môme  temps  que  sa  gloire,  une  infâme  légende 
faite  de  racontars  haineux  5. 

1.  «  Dans  le  cours  de  cette  soirée  (la  veille  de  son  départ),  dit  Mrs  Talley- 
Weiss,  Poe  me  montra  une  lettre  qu'il  venait  de»  recevoir  de  son  ami  le 
Dr  Griswold  en  réponse  à  la  sienne,  récemment  écrite  pour  lui  demander 
d'être  son  exécuteur  testamentaire  en  cas  d'une  mort  soudaine.  En  cette 
réponse,  le  Dr  Griswold  acceptait  la  proposition,  s'en  déclarant  très  flatté  et 
s'exprimant  en  termes  d'une  chaude  sympathie  pleine  d'intérêt.  »  On  remar- 
quera que  cet  incident  est  en  contradiction  avec  l'affirmation  du  Dr  Griswold 
déclarant  que  Poe  avant  sa  mort  ne  lui  avait  jamais  laissé  entendre  son 
intention  de  le  nommer  exécuteur  testamentaire.  (Scribuer's.  mars  1878,  p.  714.) 

2.  Griswold  dit  en  tête  de  son  mémoire  qu'il  ne  fut  informé  de  sa  nomina- 
tion comme  exécuteur  testamentaire  que  dix  jours  après  la  mort  de  Poe,  c'est- 
à-dire  le  17  octobre.  Or,  dès  le  13,  il  était,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  en  rela- 
tion avec  Mrs  Clemm  à  ce  sujet. 

3.  Les  deux  principaux  de  ces  articles  parurent,  celui  de  Willis,  dans  le 
Home  Journal  du  13  octobre,  et  celui  de  Graham  dans  sa  revue  de  mars  1850. 

4.  Il  est  bon  de  remarquer  qu'ainsi  que  le  comporte  la  déclaration  de  Mrs 
Clemm  en  tête  du  premier  volume.  Griswold  n'était  chargé  par  Poe  que  de 
la  publication  des  œuvres  et  non  de  la  biographie  qui  était  réservée  à  Wil- 
lis. Pourquoi  donc  Griswold  s'arrogea-t-il  cette  tâche? 

5.  Un  des  amis  de  Griswold,  Leland,  tout  en  voulant  justifier  celui-ci.  dit  de 
lui  en  ses  mémoires  qu'il  fut  «  toujours  un  peu  étrange  »  et  en  particulier 
«  l'un  des  plus  irritables  et  des  plus  vindicatifs  parmi  les  hommes  que  j'aie  ren- 
contrés, s'il  s'imaginait  qu'on  l'avait  trop  familièrement  traité.  11  s'était,  ajoute 
Leland,  créé  de  grands  ennuis  par  ses  remarques  sur  Poe...  Or,  une  fois 
attaqué,  il  devenait  furieux.  Un  jour  qu'il  m'avait  cédé  sa  place  à  son  bureau, 
j'y  trouvai  un  grand  nombre  de  nouveaux  papiers  réunis  pour  discréditer 
Poe.  Je  les  brillai  tout  de  suite,  le  dis  au  docteur  et  le  tançai  d'importance 
par-dessus  le  marché.  »  (Leland's  Memoir,  cité  dansGriswold's  Correspondence, 
p.  281  et  286).  Si  ce  n'était  pas  là  une  œuvre  de  haine,  qu'était-ce  donc?  Si 
un  homme  qui  se  fait  servilement  l'écho  de  calomnies  odieuses  est  mépri- 
sable, que  faut-il  penser  d'un  biographe  qui,  sans  rien  atténuer,  comme  le  dit 
Leland,  se  fait,  sur  la  seule  foi  de  rumeurs  malveillantes,  L'historien  d'aussi 
abominables  cancans  que  ceux  des  ruptures  de  Poe  avec  la  seconde  Mrs  Allan, 
avec  Burton,  avec  Mrs  Osgood  et  enfin  avec  Mrs  Whitman?  Est-ce  vraiment. 
la  seule  discrétion  de  Griswold  qui  est  en  défaut? 

Mrs  Whitman  attribue  à  la  jalousie  (!<>  Griswold  à  propos  de  Mrs  Osgood, 
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Le  torrent  d'injures  qu'à  l'envi  déversèrent  sur  cette  tête  ainsi 
désignée  aux  outrages,  les  revues  anglaises  et  les  revues  améri- 
caines, est  vraiment  inouï  :  le  monde  anglo-saxon  sembla,  en  cette 
occasion,  repris  de  cette  fringale  de  morale  qui,  au  dire  de 
Macaulay,  s'empare  de  lui  tous  les  sept  ans  l.  Poe  se  trouva  pen- 
dant des  années  l'inusable  plastron  contre  lequel  s'escrima  le 
zèle  plus  ou  moins  puritain  de  littérateurs  anonymes.  Aussi 
féroce  pour  le  disciple  que  jadis  pour  le  maître,  la  Revue  d'Edim- 
bourg, soupçonnant  Griswold  de  n'en  pas  dire  assez,  reprocha  à  ce 
vil  Poe,  à  ce  «  paria  des  lettres  »,  à  «  ce  scélérat  de  marque  »,  de 
n'être  qu'un  «  mendiant»,  un  «  vagabond  »,  «  un  de  ces  gueux  ivres 
et  délirants   qui  s'en  vont  échouer  sur  les  lits  publics  des  hôpi- 

«  jalousie  que  la  mort  elle-même  ne  pouvait  apaiser  »,  cet  infatigable  zèle  du 
révérend  docteur  à  découvrir  tant  d'anecdotes  odieuses  qui  sont,  dit-elle,  «  !e> 
unes  parfaitement  fabuleuses,  et  les  autres,  des  perversions  de  la  vérité,  plus 
nuisibles  en  leurs  effets  que  de  pures  fictions.  »  {Edgar  Poe  and  his  Critics,  p.  15, 

19.) 

A  propos  de  cette  «  lâche  et  déloyable  calomnie  »,  de  cette  «  immortelle 
infamie  »,  Graham,  qui  fut  le  patron  des  deux  hommes,  dit  que  Griswold  et 
Poe  furent  pendant  des  années  «  absolument  antipathiques,  sinon  ennemis  » 
et  que  «  la  nature  entière  de  Poe  se  refusait  à  l'atteinte  d'une  âme  aussi 
fruste  et  aussi  faussée  que  celle  de  Griswold  »  {Graham's.  mars  J850).  Dans 
une  lettre  du  25  septembre  à  Fields.  Griswold  se  contente  de  dire,  pour  sa 
défense,  qu'il  fut  absolument  obligé  d'écrire  ce  qu'il  a  écrit  par  suite  des 
attaques  de  Graham  et  de  Neal  et  qu'il  supprima  bien  plus  qu'il  n'imprima 
contre  lui  ;  mais  cela  même  implique  un  parti  pris  dont  Poe  fut  la  victime. 

\.  «  Nous  ne  connaissons  pas  de  spectacle  plus  ridicule,  dit  Macaulay  à 
propos  de  Byron,  que  celui  du  public  anglais  en  un  de  ses  périodiques  accès 
de  moralité.  En  général,  enlèvements,  divorces,  querelles  de  famille  passent 
à  peu  près  inaperçus.  Nous  lisons  le  scandale,  en  parlons  un  jour  et  l'ou- 
blions. Mais  une  fois  tous  les  six  ou  sept  ans  notre  vertu  se  déchaîne.  Nous 
ne  pouvons  tolérer  que  les  lois  de  la  religion  et  de  la  décence  soient  violées.  Il 
nous  faut  tenirtête  au  vice.  Il  nous  faut  enseigner  aux  libertins  que  le  peuple 
anglais  apprécie  l'importance  des  liens  domestiques.  Ainsi  quelque  malheu- 
reux, qui  n'est  nullement  plus  dépravé  que  des  centaines  dont  les  fautes 
ont  été  traitées  avec  indulgence,  se  trouve  choisi  pour  un  sacrifice  expiatoire. 
S'il  a  des  enfants,  il  faut  les  lui  enlever.  S'il  a  une  profession,  il  faut  l'en 
chasser.  Les  classes  supérieures  le  repoussent  ;  les  classes  inférieures  le  sifflent. 
Il  devient  vraiment  un  souffre-douleur  dont  les  seules  agonies  doivent,  croit-on. 
suffisamment  payer  pour  toutes  les  transgressions  de  ses  semblables.  Nous 
songeons  avec  complaisance  à  notre  propre  sévérité,  et  nous  comparons  non 
sans  orgueil  le  haut  niveau  de  la  morale  en  Angleterre  avec  le  relâchement 
des  Parisiens.  Notre  courroux  s'apaise  enfin.  Notre  victime  est  ruinée  et  meur- 
trie. Et  notre  vertu  retourne  tranquillement  au  repos  pour  sept  autres  années.  » 
[Essay  on  Moores  Life  of  Byron.)  Byron  fut-il  la  seule  victime  de  ces  accès  de 
cruauté  sociale,  et  le  peuple  anglais  est-il  le  seul  à  pratiquer  si  hypocrite- 
ment l'injustice  au  nom  de  la  justice?  Non,  conclut  Macaulay,  «  telle  est  la 
justice  de  l'humanité.  » 
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taux,  haï  des  uns,  méprisé  des  autres,  repoussé  de  tous  les  gens 
comme  il  faut.  »  «  Le  plus  profond  abîme  de  l'imbécillité  morale, 
ajoute-t-elle,  n'avait  encore  jamais  été  atteint  avant  que  Poe  ne 
parût  pour  servir  d'avertissement  aux  temps  à  venir;  car  il 
réussit  à  combiner  en  sa  seule  personne  tous  les  vices  que  le 
génie  s'était  jusqu'alors  montré  capable  d'atteindre  en  ses  plus 
excentriques  orbites1.  »  VEcclectic  Magazine,  non  content 
d'appeler  Poe  «  le  scandale-monstre  du  monde  littéraire  »,  le 
traite  de  «  Caïn  »  et  déclare  que  le  châtiment  «  de  Caïn  n'aurait 
pas  été  trop  dur  pour  lui2  ».  Enfin,  le  dévot  auteur  d'un  article 
du  Cri  tic  que  reproduit  le  Living  Age,  se  trouve  pris  d'un  véritable 
accès  de  frénésie  coprolalique  :  voyant  en  l'infortuné  poète  «  le 
plus  indigue  et  le  plus  dépravé  des  êtres  »,  il  le  traite  de  brute, 
de  yahoo  américain,  de  pourceau  de  génie,  de  possédé  qu'agitent 
les  trois  esprits  de  la  fausseté,  de  la  furie  et  de  l'immoralité,  de 
diable  délirant  qui  court  et  hurle  dans  les  ténèbres,  de  mons- 
trueux bâtard  du  démon  et  du  génie,  et  termine  sa  pieuse  litanie 
par  cette  exclamation  si  peu  pharisaïque  :  «  Pourquoi,  ô  Seigneur, 
as-tu  fait  cet  homme  en  vain3?  » 

Aussi,  après  tant  de  sermons  si  peu  charitables,  est-ce  avec 
un  véritable  soulagement  que  nous  voyons  ce  mécréant  de  Bau- 
delaire adresser  en  faveur  de  son  pauvre  frère  d'Amérique4  d'élo- 

1.  Edinburgh  Beview,  avril  1858. 

2.  Ecclectic  Magazine,  février  1854. 

3.  Living  Age,  avril  1854,  p.  166. 

4.  Le  mot  est  de  Barbey  d'Aurevilly.  En  un  intéressant  article  de  la  Nine- 
leenth  Century  (juillet  1893,  p.  65),  M.  Esmé-Stuart  a  fort  bien  montré  tout  ce 
qu'il  y  a  apparemment  de  commun  dans  la  destinée  comme  dans  la  nature  de 
Poe  et  de  Baudelaire  :  «  L'histoire  de  leurs  vies  est  infiniment  triste  :  ils 
fuient  l'un  et  l'autre  élevés  dans  le  luxe;  tous  les  deux  sentirent  que  la  litté- 
rature pouvait  seule  être  leur  vocation  ;  ils  aimèrent  aussi  passionnément  la 
femme  qu'ils  appelèrent  leur  mère:  ils  rejetèrent  de  même  l'autorité  de  leur 
père  adoptif  ;  ils  furent  fidèles  en  leur  amour,  l'un  à  l'égard  de  sa  femme,  et 
l'autre  à  l'égard  de  sa  maîtresse  indigne;  tous  les  deux  s'en  prirent  désespéré- 
ment à  ce  public  dont  ils  ne  voulaient  ni  reconnaître  ni  subir  les  arrêts;  ils 
furent,  par  suite,  des  parias  littéraires;  ils  cherchèrent  par  des  moyens  égale- 
ment funestes  à  oublier  les  réalités  sordides  et  à  évoquer  des  rêves  d'une 
beauté  inaccessible:  ils  apportèrent  le  même  zèle  dans  la  recherche  des 
mois  rares,  des  sentiments  exceptionnels,  des  sensations  uniques;  ils  eurent 
pour  commun  ennemi   la   banalité;  ils  s'efforcèrent,  une  fois  plongés  dans 
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quents  appels  d'une  sympathie  vraiment  miséricordieuse?  Sans 
doute,  il  y  a  une  bien  forte  exagération  en  cette  espèce  de 
vénération  (jui  veut  l'aire  du  triste  poète  ivrogne  «  un  des  plus 
grands  héros  littéraires,  un  saint  du  martyrologe  des  lettres  ». 
bien  plus  le  morbide  objet  d'un  culte  dévot  associé  en  des  prières 
quotidiennes  à  Dieu,  à  une  mère,  à  une  bien-aimée  !  ;  mais  cette 
erreur,  du  moins,  fille  de  la  générosité,  n'empêche  pas  l'âme 
sympathique  de  Baudelaire  d'entrevoir,  à  travers  l'épais  ti<su 
des  calomnies  griswoldiennes,  la  vérité,  une  vérité  dont  l'im- 
placable cruauté  en  appelle  si  pathétiquement  à  l'indulgence 
et  à  la  pitié  des  hommes.  «  Y  a-t-il  donc,  s'écrie  avec  une  jus- 
tesse poignante,  cette  autre  victime  d'une  prédestination  native, 
y  a-t-il  donc  des  âmes  sacrées,  vouées  à  l'autel,  condamnées  à 
marchera  la  mort  et  à  la  gloire  à  travers  leurs  propres  ruines  ? 
Existe-t-il  donc  une  Providence  diabolique  qui  prépare  le 
malheur  dès  le  berceau  ?  ))  La  réponse  n'est  pas  douteuse  ;  c'est 
la  science  qui,  de  nos  jours,  la  donne  ;  il  y  a  l'hérédité.  C'est  l'héré- 
dité qui  prononce,  dans  l'histoire  littéraire  comme  ailleurs,  «de 
vraies  damnations  ;  »  c'est  l'hérédité  qui  imprime  «  dans  les  plis 
sinueux  de  certains  fronts  trop  étroits  ou  trop  hauts  cet  étrange 
et  mystérieux  tatouage  :  «Pas  de  chance  !  »  C'est  l'hérédité,  cet 
ange  aveugle  de  l'expiation  qui  s'empare  de  ces  parias  de  la  vie 
et  les  fouette  à  tour  de  bras  pour  l'édification  du  genre  humain. 
«  Leur  destinée  est  écrite  dans  toute  leur  constitution,  elle  brille 
d'un  éclat  sinistre  dans  leurs  regards  et  dans  leurs  gestes,  elle 


l'abîme  des  misères,  de  réparer  leurs  fautes  et  succombèrent  en  leur  fatale 
ambition  de  planer  en  des  régions  trop  hautes  pour  notre  pauvre  humanité.  » 
Faut-il  s'étonner  que,  dès  que  les  premières  œuvres  de  Poe  tombèrent  entre 
les  mains  de  Baudelaire,  ce  fut  pour  lui,  il  l'a  dit,  comme  une  révélation  qui 
se  continua  par  les  lectures  suivantes  et  aboutit  à  une  adoption  presque 
intégrale  de  tous  les  dogmes  littéraires  et  mystico-philosophiquos  do  Poe? 
Il  y  a  peu  de  cas,  croyons-nous,  d'une  telle  transfusion  intellectuelle. 

1.  «  Faire  tous  les  matins,  dit  Baudelaire  en  Mon  cœur  mis  à  nu.  ma  prière 
à  Dieu,  réservoir  de  toute  force  et  de  toute  justice,  à  mon  père,  à  Mariette  et 
à  Poe  comme  intercesseurs;  les  prier  de  me  communiquer  la  force  nécessaire 
pour  accomplir  tous  mes  devoirs  et  d'octroyer  à  ma  mère  une  rie  assez  longue 
pour  jouir  de  ma  transformation...  »  (Gh.  Baudelaire.  —  Œuvres  posthumes, 
éd.  Crépet,  p.  136.) 
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circule  dans  leurs  artères  avec  chacun  de  leurs  globules  san- 


&j 


gums1.  » 

L'interprétation  bienveillante  de  Baudelaire,  qui  fut  aussitôt 
partiellement  reprise  par  un  critique  anglais,  J.  Hannay2,  était  d'au- 
tant plus  méritoire  que  l'écrivain  français  n'avait  guère  eu,  pour 
corriger  les  malveillantes  impressions  de  Griswold  que  quelques 
articles  de  revue  comme  ceux  de  Willis  et  de  Daniel.  Le  bien- 
veillant petit  livre  de  Mrs  Whitman3  ne  parut  en  effet  qu'en  1860. 
Eugène  Didier,  seize  ans  plus  tard,  n'apporta  guère  de  documents 
nouveaux  *,  et  W.  Gill,  l'année  suivante,  compromit  peut-être  les' 
siens  par  une  excessive  apologie  de  Poe  5.  Ce  n'est  qu'en  1880  que 
M.  Stoddard  donna,  bien  qu'avec  une  faible  close  de  sympathie  pour 
son  auteur,  une  biographie  vraiment  documentée 6.  Il  restait  à  deux 
écrivains  :  l'un  anglais  et  l'autre  américain,  d'entreprendre  pour 
Poe  des  travaux  vraiment  considérables.  M.  Ingram  s'y  consacra, 
pendant  des  années,  avec  un  zèle  qui  sut,  en  dépit  de  toutes  les 
difficultés  de  l'éloignement,  recueillir  de  nombreux  documents 
pleins  d'intérêt,  et  qui  s'est  prodigué  en  une  admiration  dont  la 
générosité  ne  connaît  pas  de  bornes7.  M.  Woodberry  sut,  à  son 
tour,  en  1894,  à  force  de  recherches  aussi  heureuses  que  cons- 
ciencieuses, découvrir  des  portions  entières  de  la  vie  de  Poe 
ignorées  ou  méconnues,  et  accomplir,  avec  une  austérité  qui  ne 
fléchit  jamais,  une  biographie  8  dont  la  documentation,  complétée 
par  un  récent  mémoire  9,  semble  désormais  définitive  i0. 

A  la  masse  énorme  des  faits  ainsi  accumulés  par  les  polé- 

1.  Poe  :  Histoires  extraordinaires,  p.  VII,  VIII. 

2.  Poe's  Poetical  Works,  avec  une  notice  sur  sa  vie  et  sur  son  génie  par 
James  Hannay;  London,  1853. 

3.  Mrs  Whilman' s  Edgar  Poe  and  his  Critics,  Providence,  1860. 

4.  Poe's  Poetical  Works,  with  memoir;  New-York,  1870. 

5.  W.  Gill' s  Life  of  E.  Poe,  London.  1877. 

6.  Poe's  Select  Works,  avec  un  nouveau  mémoire  par  R.  IL  Stoddard,  New^ 
York,  1880. 

7.  J.  H.  Ingram's  Life  and  Letters  of  Edgar  A.  Poe,  London,  1880. 

8.  G.  Woodberry's  Edgar  A.  Poe,  Boston,  1894. 

9.  Works  of  Edgar  A.  Poe,  (Vol.  I.) 

10.  Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  a  paru  une  nouvelle  biographie  de 
Poe  par  le  colonel  John  A.  Joyce,  plus  alerte,  il  est  vrai,  que  documentée. 

lauvuière.  20 
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iniques  les  plus  passionnées  et  par  les  investigations  les  plus 
minutieuses,  nous  n'avons  la  prétention  d'ajouter  aucun  document 
nouveau,  bien  que  la  plupart  de  ces  faits  soient,  jusqu'à  ce  jour, 

demeurés  à  peu  près  inconnus  en  France  .Nous  nous  sommes 
seulement  efforcés  de  donner  aux  contradictions  multiples  dune 
existence  et  dune  personne  si  chaotiques  une  interprétation  qui 
n'est,  croyons-nous,  pas  moins  scientifique  que  généreuse.  11 
nous  a,  en  effet,  semblé  que  la  pathologie  mentale,  par  suite  de 
ses  récents  progrès,  était  désormais  capable  de  résoudre  l'un  de 
ces  délicats  problèmes  de  psychologie  littéraire.  En  présence 
d'un  être  et  d'une  œuvre  qui  crient  si  haut  la  folie,  aucune  autre 
méthode  ne  nous  a  semblé  suffisante,  à  moins  que  le  critique 
littéraire  ne  soit  à  jamais  réduit  au  seul  rôle  de  narrateur  qui 
répète  sans  comprendre.  Deux  fois,  du  reste,  la  solution  a  été 
cherchée  en  ce  sens.  Dès  1875,  en  un  intéressant  article  de  Iiar- 
pers  Magazine  1  un  écrivain  américain,  F.  G.  Fairfîeld,  s'appuyant 
sur  la  thèse  du  Dr  Leblois,  a  cru  trouver  dans  l'épilepsie  larvée 
l'explication  de  tout  le  problème2;  mais  il  faut  avouer  que,  si 
vagues  que  soient  les  symptômes  de  ce  mal,  nous  n'en  trouvons 
pas  trace  dans  la  vie  de  Poe  et  que  se  contenter  d'en  démontrer 
l'existence  par  les  seules  œuvres  de  Poe,  c'est  s'exposer  à  de 
graves  méprises3.  Plus  récemment,  Arvède  Barine,  en  trois 
brillants  articles,  débordants  de  verve  généreuse,  a  cru  trouver 
dans  la  seule  dipsomanie  la  clef  de  l'énigme.  Or  cette  dipsomanie, 


\.  Harper's  Magazine,  1875. 

2.  Si  l'épilepsie  larvée,  ainsi  que  l'ont  récemment  décrite  certains  spécia- 
listes, se  réduit  à  une  simple,  irritation  plus  ou  moins  périodique  (et  c'est  de 
cette  épilepsie  ainsi  comprise  que  Lonbroso  fait  la  base  même  de  l'inspira- 
tion géniale),  elle  ne  diffère  guère  d'une  dégénérescence  mentale  qui  s'accuse 
en  accès  maniaques. 

3.  Revue  des  deux  Mondes, ]\\\\\r\!d  septembre  1897.  Si  nous  n'avons  pas  entière- 
ment pu  suivre  les  vues  d' Arvède  Barine,  nous  nous  sommes  du  moins  efforcé 
de  nous  conformera  son  généreux  conseil  :  «  Toute  biographie  d'Edgar  Poe,  dil- 
elle,  devrait  partir  de  l'idée  que  c'était  un  malade,  ne  possédant  de  naissance 
qu'une  force  de  résistance  amoindrie,  soit  contre  la  tentation,  soit  contre  les 
conséquences  de  son  vice.  11  paya  les  fautes  de  ses  pères...  A  la  lumière  de 
cette  justice  plus  haute  et  plus  vraie,  on  a  le  droit  de  réclamer  un  peu  d'in- 
dulgence pour  l'infortuné  Poe,  qui  fut  assurément  un  grand  pécheur,  mais 
aussi  un  grand  malheureux.  » 
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qui  chez  Poe  ne  fut  pas,  comme  nous  l'avons  dit,  exempte 
de  toute  ivrognerie,  loin  d'être  de  nos  jours  envisagée  comme 
une  forme  absolue  de  la  dégénérescence  alcoolique,  n'est  plus 
considérée  que  comme  l'un  des  symptômes  d'un  mal  autrement 
profond  et  général,  et  ce  mal  est  la  dégénérescence  mentale.  Poe 
est,  en  effet,  un  malheureux  être  dégénéré. 

Né  dans  les  pires  conditions  hygiéniques  de  parents  misérables, 
pthisiques  et  héréditairement  alcooliques,  le  précoce  enfant  de 
Richmond  manifeste,  en  même  temps  qu'une  intelligence  préma- 
turée et  une  sentimentalité  exaltée ,  une  brusque  énergie  inter- 
mittente qui  sera  la  base  fragile  d'un  caractère  indisciplinable. 
Sa  personnalité  orgueilleusement  enflée  passe,  en  une  jeunesse 
qui  n'est  qu'instabilité  continue,  des  morbides  transes  de  l'extase 
hantées  de  visions  mystiques  et  de  folles  idées  de  grandeur  aux 
coups  de  têtes  les  plus  aveuglement  aventureux,  jusqu'à  ce  que 
les  échecs,  les  soucis  et  les  misères  fassent  du  riche  enfant  adop- 
tif  de  la  veille,  du  fier  poète  de  l'orgueil,  du  radieux  rêveur 
idéaliste,  un  soldat  égaré,  un  bohème  sans  feu  ni  lieu,  un 
déclassé,  un  détraqué  :  car  de  cette  déséquilibrante  jeunesse  est 
brusquement  sortie  la  tare  tyrannique,  l'impulsion  dipsomaniaque, 
aggravée  de  malsaines  passions  pour  les  jouissances  artificielles. 
C'est  en  vain  que  viennent  les  succès,  la  fortune,  le  mariage,  le 
bonheur,  en  même  temps  que  le  bien-être,  de  la  vie  de  famille; 
c'est  en  vain  qu'à  plusieurs  reprises  la  victime  alarmée  se  ressai- 
sit, se  jure  solennellement  victoire,  lutte  énergiquement  contre  le 
mortel  ennemi  attaché  à  sa  chair  :  la  tare  persiste,  accomplit 
sournoisement  son  œuvre  meurtrière,  mine  lentement  et  non  moins 
sûrement  la  pauvre  personnalité  de  plus  en  plus  profondément 
désagrégée;  ce  n'est  bientôt  plus  au  dedans  qu'anarchie  mentale, 
insensibilité  morale  ou  raffinement  sentimental,  activité  fébrile  jus- 
qu'au délire  incohérent  ou  marasme  morne  jusqu'à  l'impuissance 
irrémédiable,  et  au  dehors  que  plaintes  navrantes  ou  réclames 
retentissantes,  critiques  farouches  ou  louanges  exaltées,  mysti- 
fications sensationnelles  ou  tenaces  poursuites  de  gigantesques 
projets,  monomanies  de  persécuté  persécuteur,  ou  éclatantes  étin- 
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celles  de  génie  rare  et  suprême.  Est-ce  un  fou,  est-ce  un  être 
génial,  que  cet  inquiétant  déséquilibré  don!  l'étrange  mentalité 
erre  sur  les  confins  du  crime  et  du  génie?  On  pourrait  se  contenter 
de  répondre  avec  Griesinger  que  le  dilemme  :  «  Cet  homme  est 
fou  ou  ne  Test  pas  »,  n'a  pas  le  sens  commun,  puisqu'il  n'y  a  pas 
plus  de  santé  mentale  que  de  santé  physique  absolues  et  que 
ces  distinctions  ne  sont,  comme  le  dit  Claude  Bernard,  que 
vieilleries  médicales1.  Et  pourtant,  il  n'est  guère  douteux  que 
vers  la  fin  de  sa  triste  carrière,  à  partir  de  son  second  séjour  à 
New-York  et  surtout  de  la  mort  de  sa  chère  Virginie,  le  pauvre 
dégénéré  n'était  plus  guère  qu'une  sorte  de  fou  partiellement 

1.  Aux  esprits  géométriques  qui  veulent  toujours  tracer  des  lignes  jusque 
dans  le  monde  des  sciences  naturelles,  nous  ne  répondrons  pas  seulement  par 
le  vieil  adage  qui  n'a  pas  cessé  d'être  vrai  «  Natura  non  facit  saltus,  »  mais 
par  cette  page  qui  en  est  une  application  fortement  autorisée.  «  Délimiter  le 
domaine  de  la  folie,  élever  une  barrière  infranchissable  entre  elle  et  la  raison 
est  assurément  un  désir  légitime,  mais  en  dehors  des  choses  réalisables  :  il 
faudrait,  avant  de  songer  à  lui  donner  satisfaction,  trouver  une  démarcation 
sûre  entre  la  santé  et  la  maladie,  ce  à  quoi  se  sont  vainement  évertués  les 
médecins  de  tous  les  siècles.  Après  tant  de  stériles  débats,  la  science  moderne 
en  est  arrivée  à  reconnaître  partout  la  continuité  des  phénomènes,  leur  gra- 
dation insensible  et  leur  harmonie.  «  La  santé  et  la  maladie,  a  dit  Claude 
Bernard,  ne  sont  pas  deux  modes  différant  essentiellement...  Il  ne  faut  pas  en 
faire  des  principes  distincts,  des  entités  qui  se  disputent  l'organisme  vivant 
et  qui  en  font  le  théâtre  de  leurs  luttes.  Ce  sont  là  des  vieilleries  médicales. 
Dans  la  réalité,  il  n'y  a  entre  ces  deux  manières  d'être  que  des  différences  de 
degré  :  l'exagération,  la  disproportion,  la  désharmonie  des  phénomènes  nor- 
maux constituent  l'état  maladif  »  (Leçon  sur  la  chaleur  animale,  Paris,  1876). 
Ainsi,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  santé  est  une  chose  toute  relative. 
Il  n'en  existe  aucune  formule  absolue,  qu'on  la  considère  du  point  de  vue 
mental  aussi  bien  que  du  point  de  vue  physique,  et  un  type  normal  de  l'es- 
prit humain  ne  saurait  être  qu'une  abstraction  idéale.  Comme  le  fait  observer 
Griesinger  (Maladies  mentales,  Paris,  1868),  le  dilemme  :  «Cet  homme  est  fou, 
ou  ne  l'est  pas,  »  n'a  pas  le  sens  commun.  (Cullerre,  les  Frontières  de  la  folie, 
p.  23-24). 

«  Une  idée  très  profonde  domine  l'ensemble  de  cette  conception,  »  dit  de  même 
le  Professeur  G.  Dumas.  Comte  pense  avec  Broussais  que  la  folie,  comme  toutes 
les  maladies,  n'est  qu'un  prolongement,  une  exagération  de  l'état  sain.  Nous 
sommes  tous,  suivant  les  jours,  persécutés,  jaloux,  mélancoliques,  ambitieux  : 
nous  nous  laissons  gouverner  par  l'esprit  de  système,  ou  nous  nous  aban- 
donnons à  l'incohérence  de  nos  impressions  et  de  nos  souvenirs  ;  nous  por- 
tons les  germes  de  toutes  les  folies,  de  tous  les  délires;  et,  quand  nous  péné- 
trons dans  la  conscience  d'un  vrai  fou,  nous  sommes  étonnés  de  voir  combien 
est  petite  la  différence  qui  le  sépare  d'un  homme  raisonnable  et  sain.  Bien 
plus,  l'adaptation  de  l'esprit  au  monde  n'est  jamais  atteinte.  Nous  le  faussons, 
et  le  troublons  sans  cesse  par  nos  idées  préconçues,  nos  désirs  et  nos  rêves. 
C'est  la  folie  qui  est  la  règle  :  la  santé  parfaite  de  l'âme  est  la  plus  rare  des 
exceptions  »  (La  folie  d'Auguste  Comte.  Revue  de  Paris,  15  sept.  1897). 


ÉPILOGUE  309 

raisonnant,  dont  la  folie  circulaire  à  double  forme  laissait  de 
mieux  en  mieux  se  greffer  sur  ses  accès  de  dépression  mélanco- 
lique les  impulsions  dipsomaniaques  et  sur  ses  accès  d'exaltation 
maniaques  les  fugues  d'érotomanie  mystique. 

Jusqu'à  quel  point  un  pareil  être  est-il  responsable  ?  Grave  et  déli- 
cat problème  plus  facile  à  poser  qu'à  résoudre.  Il  faut,  du  moins, 
pour  le  bien  poser,  tenir  compte  de  la  destinée  individuelle  dont 
la  part,  quoi  qu'on  en  dise,  varie  singulièrement  d'un  homme  à 
l'autre.  Il  n'est  pas  douteux  qu'en  dépit  de  la  mauvaise  discipline 
qui  y  régnait,  l'adoption  chez  les  Allans  eût  plutôt  été  pour  un 
enfant  moyen  un  heureux  coup  de  la  fortune  ;  mais,  puisqu'elle 
devait  dès  l'adolescence  aboutir  pour  Poe  à  un  déclassement 
irréparable,  il  faut  avouer  que  les  conséquences  en  furent  d'au- 
tant plus  désastreuses  que  la  victime  se  trouvait  vouée,  par  sa 
nature  instable  comme  par  ses  orgueilleuses  aspirations,  à  une 
misère  et  à  une  irritation  permanentes.  Aussi,  bien  qu'en  cette 
erratique  carrière  les  succès  ne  manquèrent  pas,  combien  les 
revers  ne  furent-ils  pas  plus  nombreux  et  plus  durables  ?  Si  les 
plus  franches  sympathies  se  manifestèrent  spontanément,  com- 
bien le  déchaînement  des  colères  et  des  haines  ne  fut-il  pas  plus 
fréquent  et  plus  persistant  ?  Ajoutons  que  la  triste  infirmité  de  Poe 
l'exposa  bien  plus  aux  mauvais  qu'aux  bons  traitements  de  sa 
propre  race  :  elle  lui  révéla  bien  moins  en  notre  égoïste  huma- 
nité cette  tolérance,  cette  indulgence,  cette  pitié,  cette  fraternelle 
charité  si  théoriquement  vantées  que  la  froide  morgue,  la  joie 
perverse,  la  sournoise  perfidie,  la  cynique  cruauté  de  la  bête 
humaine  :  allusions,  insinuations,  calomnies,  injures  publiques 
et  privées,  toutes  les  armes  des  lâches,  des  hypocrites  et  des 
méchants,  d'autant  plus  acharnées  qu'elles  se  croient  plus  impu- 
nies, rien  ne  lui  fut  épargné,  pas  même,  —  ce  qui  est  le  plus 
odieux  de  tous,  —  la  venimeuse  caresse  de  ces  faux  amis  dont  l'in- 
sinuante sollicitude  n'est  que  cauteleux  espionnage  et  l'arrogant 
tact  que  duplicité  raffinée;  comment  dès  lors  s'étonner  que,  le 
fameux  lait  de  l'humaine  tendresse  ayant  trop  tôt  tourné  en  lui, 
il  l'ait  irrésistiblement  rendu  en  aigreur  et  en  amertume?  Jusqu'en 
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son  cercle  intime,  n'est-il  pas  (''vident  que,  pour  être  infiniment 
doux  et  parfois  réconfortant,  le  fragile  amour  d'une  femme  poir 
trinaire  perpétuellement  ballottée  entre  la  vie  et  la  mort  n'en 
était  que  plus  déprimant  et  plus  exaspérant  pour  ce  trop  sensible 
époux  condamné  à  l'horrible  impuissance  de  ce  supplice  de  Ions 
les  instants.  Bref,  il  n'y  eut  peut-être  d'incontestablement  heureux- 
dans  la  destinée  de  Poe  qu'une  chose,  la  présence  de  MrsClemm, 
la  persistance  de  cette  saine  affection,  un  peu  aveugle,  éminem- 
ment secourable,  vraiment  providentielle,  dont  le  seul  rôle  est  le 
meilleur  éloge,  en  même  temps  que  la  meilleure  excuse,  de  la 
bonté  toute  pure.  Or,  si,  comme  l'a  dit  Briquet,  le  véritable  traite- 
ment de  l'hystérie,  c'est  le  bonheur,  comment  aurait  pu  guérir 
ce  malheureux  qui  ne  le  connut,  pour  ainsi  dire,  jamais  ?  Que 
pouvait,  au  milieu  du  pêle-mêle  des  malfaisantes  influences  du 
dehors,  sa  volonté  qui,  résultante  sans  cesse  variable  des  ten- 
dances incohérentes  du  dedans,  semblait  se  faire  tour  à  tour  la 
servante  des  plus  funestes  passions  ou  l'auxiliaire  des  plus  hau- 
taines aspirations,  sans  jamais  pouvoir  tout  uniment  s'adapter  ni 
aux  exigences  de  son  milieu,  ni  aux  conditions  de  sa  propre 
nature?  Pour  avoir  pleinement  conscience  de  sa  chaotique  per- 
sonne, Poe  n'en  était  donc  pas  plus  apte  à  en  prendre  possession, 
n'étant  pas  plus  maître  de  la  réformer  que  de  la  conformer.  Son 
prétendu  libre  arbitre  était  un  leurre  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  y  croyait  plus  aveuglément. 

La  morale  qui  se  dégage  d'une  pareille  existence  est  évidem- 
ment bien  simple  :  c'est  une  leçon  de  bonté.  Puisque  les  défauts 
de  Poe  étaient  si  profondément  enracinés  en  son  organisme  qu'ils 
ne  pouvaient  périr  qu'avec  lui-même,  il  faut  nécessairement 
aborder  le  déplorable  spectacle  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes 
avec  des  sentiments  d'indulgence.  Puisque  l'auteur  d'un  mal 
apparemment  inévitable  en  fut  plus  que  tout  autre  la  victime,  on 
ne  saurait  en  toute  justice  lui  refuser  quelque  pitié.  Il  y  aura 
d'autant  moins  de  danger  à  se  livrer  envers  le  pauvre  poète  fou 
de  Baltimore  à  ce  double  sentiment  de  sympathie  compré- 
hensive  et  de  tolérance  bienveillante  que  nous  en  avons  tous 
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besoin.  Qui  peut,  à  moins  d'être  étroitement  enfermé  en  un 
égoïsme  borné,  se  vanter  d'échapper  totalement,  par  les  mys- 
tères de  sa  naissance  comme  par  les  complications  imprévues 
de  sa  vie,  aux  multiples  et  subtiles  lois  de  la  dégénérescence  ? 
Qui  peut  se  vanter  qu'amis  ou  proches,  ceux  qui  lui  sont  le  plus 
chers,  y  échapperont  à  jamais  ?  La  science  ne  cesse  de  nous 
répéter  que  l'équilibre  mental  est  encore  plus  instable  que 
l'équilibre  physique  et  qu'il  se  rompt  soudain  en  des  êtres 
comme  en  des  familles  où  nul  accident  antérieur  n'avait  jamais 
pu  le  faire  prévoir.  11  se  dégage  donc  manifestement  de  l'aveugle 
déterminisme  d'une  nature  marâtre  tout  un  code  d'altruisme 
d'autant  moins  fragile  qu'il  repose  sur  une  solide  base  d'égoïsme 
plus  ou  moins  conscient.  N'est-ce  pas  là  une  toute-puissante 
leçon  de  solidarité  humaine  capable  d'ajouter  à  l'intelligence 
l'indulgence  et  de  compléter  la  raison  par  la  bonté  ?  Ainsi  peut- 
être  s'humanise  la  science. 

De  cette  mémorable  existence  se  dégage  encore  une  autre  leçon 
que  proclame  tout  l'aliénisme.  Heureux,  les  médiocres,  s'ils 
connaissaient  leur  bonheur  !  Sainement  tempérés,  ils  naissent 
tout  adaptés  à  la  moyenne  des  existences  ;  facilement  formés  dès 
le  bas  âge  à  la  conquête  des  jouissances  communes  comme  à 
l'accomplissement  des  taches  ordinaires,  ils  trouvent  dans  un 
optimisme  complaisant  la  plus  haute  formule  de  leur  égoïsme 
inconscient.  Mens  sana  in  corporesano,  a-t-on  dit,  idest  mediocri- 
tas.  «  Dans  ces  conditions,  dit  Moreau  de  Tours,  l'homme  pourra 
être  doué  d'un  sens  droit,  d'un  jugement  plus  ou  moins  sûr,  d'une 
certaine  imagination  ;  ses  passions  seront  toujours  modérées  ; 
toujours  maître  de  lui-même,  il  pratiquera  mieux  que  personne  la 
théorie  de  l'intérêt  bien  entendu  ;  ce  ne  sera  jamais  un  grand 
criminel,  ni  non  plus  un  grand  homme  de  bien  ;  il  ne  sera  jamais 
atteint  de  cette  maladie  mentale  qu'on  appelle  génie.  »  Malheur, 
au  contraire,  aux  êtres  d'exception  !  Ils  ne  trouvent  guère  dans  les 
jeux  de  la  vie  et  du  hasard  les  circonstances  qui  conviennent  à 
leur  nature  outrée;  à  vouloir  fuir  le  troupeau  vulgaire,  ils  s'éga- 
rent; à  vouloir  s'éleverau-dessus,  ils  tombent  plus  bas.  Incapables 
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de  s'accommoder  des  réalités  communes,  ils  souffrent  sans  trêve 
d'imperfections  irrémédiables  ;  leur  supériorité  fait  leur  malheur; 
ils  ne  travaillent  au  bien,  ces  douloureux  pessimistes,  qu'en  se 
ruinant.  «Le génie,  a  dit  Lamartine,  porte  en  lui-même  un  principe 
de  destruction,  de  mort  et  de  folie,  comme  le  fruit  porte  le  ver.  » 
Médiocres,  réjouissons-nous  donc  ;  mais  respectons,  du  moins,  le 
génie  jusqu'en  ses  faiblesses  :  car  c'est  en  se  sacrifiant  quil  fait 
progresser  notre  race.  Notre  médiocrité  jouit  de  ses  plus  aveugles 
dévouements. 

Pauvre  Israfel,  dirons-nous  donc  à  Poe,  pauvre  Israfel,  tou- 
jours grisé. d'alcool  ou  d'idéal,  pourquoi  donc  t'es-tu  si  malen- 
contreusement senti  des  ailes  d'archange  ?  Tu  n'aurais  pas  tant 
souffert,  si  tu  avais  su  te  les  couper  ;  les  quelques  vertigi- 
neuses envolées  qu'elles  t'ont  données  vers  la  Beauté  et  vers 
PAu-Delà  ne  t'auraient  point  coûté  la  navrante  douleur  de  les 
traîner  en  des  boues  sanglantes.  Pauvre  fou,  qui,  en  dépit  de 
toutes  tes  prétentions  à  la  sagesse,  n'as  pas  seulement  compris 
qu'à  trop  faire  l'ange  on  fait  la  bête  !  Ta  chute  servira-t-elle 
d'exemple  ?  Ton  étincelle  de  génie,  immortelle  entes  livres,  com- 
pensera-t-elle  tes  fautes  et  tes  malheurs  ?  Coupable  ou  non, 
génial  ou  non,  victime  de  la  vie,  nous  ne  t'en  plaignons  pas 
moins. 
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»  Ali'  rêve,  trop  brillant  pour  durer  ! 
Ah  !  espoir  étoile  qui  n'as  paru 
Que  pour  être  éclipsé  !  » 

(A  une  âme  du  Paradis.) 


I.  —  Le  volume  de  1827 

De  toutes  les  parties  de  l'œuvre  de  Poe,  la  poésie  est  la  plus 
inégale.  Alors  que  Poe  conteur  débute  et  conclut  par  des  chefs- 
d'œuvre  et  que  Poe  critique  ne  sort  guère  de  la  médiocrité,  Poe 
poète  ne  cesse  d'évoluer.  Ses  premières  poésies  sont  le  plus  sou- 
vent informes,  parfois  étrangement  caratéristiques,  rarement  d'une 
parfaite  beauté  ;  survient  une  longue  période  d'impuissance  pen- 
dant laquelle  s'organisent  en  un  prétentieux  système  de  subtiles 
conceptions  poétiques;  alors  paraît  en  un  volume  qu'immortalisent 
des  œuvres  d'une  exquiseperfection  et  dune  éclatante  origina- 
lité ;  puis  la  voix  défaille  aussitôt  en  vagues  mélopées  dont  l'inco- 
hérence garde  pourtant  jusqu'à  la  fin  un  indéniable  charme 
mélodique.  Autant  la  rigueur  d'une  analyse  logique  convient  à  la 
masse  homogène  des  contes  et  des  critiques  qu'elle  peut  utile- 
ment disséquer,  autant  elle  convient  peu  à  la  mobile  complexité 
des  poésies  dont  l'insaisissable  magie  lui  échapperait.  Si  Ton 
veut  pénétrer  le  mystère  si  souvent  déclaré  impénétrable  de  cette 
création  bizarrement  géniale,  l'ordre  chronologique  s'impose  :  il 
faut  patiemment  surprendre  dès  les  bégaiements  rythmiques  de 
l'enfant  les  tendances  spontanées  de  sa  nature  anormale,  en 
suiviv  la  progressive.1   manifestation  dans   les  poésies  juvéniles, 
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en  comprendre  la  parfaite  réalisation  dans  les  œuvres  de  la  matu- 
rité, s'en  expliquer  le  précoce  épuisement  dans  les  poèmes  du 
déclin.  Ce  n'est  que  par  la  lente,  minutieuse,  successive  étude 
de  ces  diverses  productions  méthodiquement  groupées  dans  leur 
rang  d'apparition,  que  Ton  peut,  sans  rien  sacrilier  de  1  intérêt 
esthétique,  pleinement  apprécier  tout  l'intérêt  supérieur  de  cette 
exceptionnelle  évolution  psychologique. 

A  l'en  croire,  Poe  était  né  poète1.  «  La  «  romance  »,  disait-il,  a 
été  pour  moi  un  perroquet  bariolé,  un  oiseau  des  plus  familiers  : 
elle  m'a  appris  mon  alphabet2.  »  Dès  l'enfance,  il  étonne  ses 
parents  adoptifs  et  leurs  amis  par  ia  virtuosité  apparemment  héré- 
ditaire avec  laquelle  il  déclame  les  plus  véhémentes  tirades  de 
Byron  et  de  Shakespeare  ;  et,  dès  l'école,  il  se  fait,  auprès  de  ses 
camarades  et  jusque  dans  leurs  familles,  par  la  spontanéité  de 
ses  vers  satiriques  et  amoureux,  une  réputation  de  poète  prédes- 
tiné. Si  ces  premiers  vers  ne  furent  pas  dès  lors  publiés,  ce  ne  fut 
point  la  faute  du  présomptueux  collégien  de  Richmond 3  :  car  il 
n'eut  pas  plus  tôt  échappé  à  la  tutelle  des  Allans  qu'étudiant  de 
Gharlottesville  ou  plutôt  barde  errant  de  Baltimore,  il  s'empressa 
de  donner  au  monde  Tamerlan  et  autres  poèmesK 

Cette  misérable  plaquette  de  quarante  pages,  qui,  pour  être 
devenue  de  nos  jours  une  des  plus  coûteuses  raretés  de  librairie 
n'en  acheva  pas  moins  alors  la  ruine  de  son  imprimeur  novice8, 

1.  «  Edgar  A.  Poe  ;  write  it  rather  Edgar,  A  Poet,  and  th.  en  it  is  right  to  a  t  ». 
répète-t-il  complaisamment  après  à  son  adversaire  «  Outis  ».  (Works,  VI,  144. ) 

2.  Introduction,  1829;  Works,  X,  p.  231.  Toutes  nos  références  de  cette 
deuxième  partie  comme  celles  de  la  première  {La  Vie)  se  rapportent,  à  l'ex- 
cellente édition  de  MM.  E.  Stedman  et  G.  Woodberry,  la  plus  complète  et 
la  plus  critique  qui  ait  paru  avant  l'achèvement  du  notre  travail  :  The  Works 
of  Edgar  AllanPoe,  newly  collected  and  edited  with  a  Memoir,  critical  Intro- 
duction and  Notes,  by  Edman  Glarence  Stedman  and  George  Edward  Wood- 
berry. Chicago  :  Stone  and  Kimball.  MDCGGXG1V-V,  10  vol.  Portraits.  Fac- 
similé,  in-8°.  Le  dernier  volume,  contenant  toutes  les  poésies  de  Poe  avec 
leurs  nombreux  remaniements  et  leurs  multiples  variantes,  est  le  seul  ouvrage 
qui  pût  nous  permettre  de  faire  ce  travail, 

3.  Voir  à  ce  sujet  les  conseils  de  M.  Clarke  à  M.  Allan,  dans  la  Vie  (p.  30). 

4.  Tamerlan  et  autres  poèmes,  par  un  Bostonien.  Boston,  Calvin  F.  S.  Tho- 
mas, imprimeur.  1827.  Brochure  de  40  pages  dont  il  ne  reste  que  trois  exem- 
plaires. Une  reproduction  fac-similé  a  été  donnée  à  Londres  par  R. -11.  Shepard 
en  1884.  (Cf.  Vie,  48,  note.) 

5.  Cf  La  Vie  p.  48. 
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exprime  assez  bien  l'état  mental  du  jeune  poète  de  dix-huit  ans1. 

Le  sujet  de  l'œuvre  principale,  Tamerlan,  est  caractéristique. 
Accablé  de  douleur  et  de  honte,  l'héroïque  Tartare  confesse  à  un 
moine  son  monstrueux  péché  d'orgueil  ;  enfant  rêveur  des  mal- 
saines montagnes  du  Taglay,  il  n'a  pas  seulement  poursuivi  en 
leurs  brumeuses  solitudes  le  chamois,  mais  encore  et  surtout 
d'inaccessibles  rêves  de  gloire  triomphante,  jusqu'au  jour  où,  ses 
passions  prenant  soudain  un  ascendant  tyrannique,  il  s'éprit,  dès 
sa  prime  jeunesse,  d'une  séraphique  créature  à  laquelle  il  sacrifia 
tous  ses  vastes  espoirs  :  oh  !  combien  tendrement,  oh  !  de  quelle 
mystique  flamme  l'ambitieux  rêveur,  que  hantaient  sur  ses  pics 
solitaires  des  idées  de  crime,  n'aima-t-il  pas  sa  pure  et  radieuse 
Ada  !  Le  monde  transfiguré  n'était  plus  pour  son  âme  enchantée 
que  joies  infinies.  Mais  voilà  que  l'orgueil,  cet  orgueil  inné,  incoer- 
cible, qui  est  la  voix  même  du  génie  conscient  et  le  souverain 
maître  de  la  volonté,  reprend  inopinément  notre  amant  exalté.  En 
une  heure  d'extase,  l'éclat  de  la  joue  d'Ada  lui  semble  trop  bien 
convenir  au  trône  pour  qu'il  la  laisse,  seule,  illuminer  une  obscure 
vallée  ;  poursuivre  son  haut  destin  dans  la  lutte  des  nations,  con- 
quérir un  empire,  en  jeter  la  couronne  en  guise  de  dot  aux  pieds 
de  son  amante  ravie,  voilà  désormais  l'unique  objet  de  ses  pen- 
sées. Il  part  donc,  sans  hésiter  un  instant,  laissant  Ada  endormie, 
et,  de  victoire  en  victoire,  court  à  la  conquête  du  trône  impérial 
en  sa  glorieuse  Samarcande.  Il  y  règne  bientôt,  exultant  en  son 
triomphe,  quoiqu'aufond  du  cœur  malheureux  :  aussi,  déguisé  en 
paysan,  retourne-t-il  en  sa  vallée  natale  pour  n'y  plus  trouver, 
hélas!  au  lieu  de  la  reine  promise,  que  ruines  et  le  cruel  souvenir 
d'Ada  expirée.  Que  lui  reste-t-il,  sinon  le  désespoir? 

On  a  justement  fait  remarquer  tout  ce  qu'il  y  a  de  byronien  en 
cette  conception  juvénile.  Même  sujet  oriental  que  dans  les  poé- 
sies levantines  de  Byron  :  comme  le  Giaour,  quoique  avec  moins 
de  vraisemblance,  le  vieux  héros  asiatique  confesse  à  un  moine 

\.  Poe  donne  ses  poésies  comme  étant  de  sa  treizième  année;  mais,  s'il  en 
est  qui  remontent  à  cette  date,  leur  expression,  sinon  leur  inspiration,  s'est 
trouvée  inévitablement  modifiée.  Certaines  font,  du  Peste,  allusion  à  des  évé- 
nements plus  récents. 
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son  àme  désespérée;  mêmes  sombres  rêveries,  mêmes  amours 
angéliques,  mêmes  soudaines  impulsions,  mêmes  ambitions,  effré- 
nées jusqu'au  crime,  que  chez  les  Conrads  et  chez  les  Laras  ; 
mêmes  déclamations  sur  la  vanité  des  choses  terrestres,  même 
dédaigneuse  antipathie  pour  la  vile  race  humaine,  même  commu- 
nion mystique  sur  les  cimes  élevées  avec  la  nature  sublime  que 
chez  les  Childe  Harolds  et  chez  les  Manfreds.  C'est,  sous  la  main 
maladroite  d'un  novice,  la  même  forme  poétique  de  la  «  romance  » 
anglaise,  servilement  copiée  jusqu'en  son  rythme  tétraïambique, 
et,  en  dépit  d'une  inspiration  courte,  haletante,  impuissante  à  se 
dégager  des  longues  phrases  entortillées,  le  même  souffle  de 
révolte  passionnée  qu'interrompent  çà  et  là  les  solennelles  pauses 
d'une  exaltation  outrée.  Mais  ici,  du  moins,  l'inspiration  n'est  pas 
qu'imitation;  elle  jaillit  d'une  source  profonde.  On  sent,  derrière 
toutes  les  réminiscences  verbales1,  sous  toutes  les  analogies  de 
surface,  en  dépit  de  toutes  les  formes  d'emprunt,  une  intime  com- 
munauté de  fonds.  Poe  ne  singe  pas  seulement  les  gestes  tragiques 
du  maître  :  son  cœur  vibre  à  l'unisson.  Pas  plus  que  les  autres 
écoles  littéraires,  lebyronisme  ne  vécut,  en  effet,  des  seules  con- 
ventions extérieures  ;  il  vécut  encore  et  surtout  d'affinités  fon- 
cières, d'états  d'âme  plus  ou  moins  communs.  Aspect  poétique 
du  grand  mouvement  révolutionnaire,  il  manifeste  en  sa  nature 
un  manque  d'équilibre  mental,  une  disproportion  anarchique 
entre  les  aspirations  outrées  de  l'homme  et  son  aptitude  à  les 
satisfaire  ;  voilà  pourquoi  ses  meilleurs  adeptes  furent  des  êtres 
mal  équilibrés  dont  la  volonté  le  cédait  à  la  sensibilité  et  à  l'ima- 
gination, des  rêveurs,  plus  ou  moins  impuissants  dans  l'action, 
dont  l'infirmité  morale  correspondait  justement  avec  le  malheur 
des  temps,  des  âmes  morbides  d'autant  plus  aptes  à  chanter  la 
maladie  du  siècle  qu'elles  en  étaient  plus  profondément  atteintes. 
Gomment  dès  lors  s'étonner  qu'en  dépit  des  vastes  différences 
politiques  et  sociales  qui  séparaient  la  jeune  Amérique  fière  de 
sa  récente  émancipation  de  la  vieille  Europe  encore  toute  convul- 

1.  Par  exemple,  le  fameux  hémistiche  de  Waterloo  dans  Childe  Harohl 
(c.  m)  «  the  sound  of  revelry  by  night  ». 
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sionnée,  le  morose  étudiant  déclassé  de  Charlottesville  ait  senti  la 
fibre  douloureuse  de  son  cœur  étrangement  vibrer  sous  les  vigou- 
reux coups  d'archet  d'un  maître  qui  chantait  si  éloquemment  les 
orgueilleuses  misères  de  l'inadaptation  sociale?   Prédestiné  au 
byronisme  par  sa  dégénérescence  comme  par  son  déclassement, 
Poe  ne  pouvait,  en  quelque  pays  que  ce  fût,  manquer  de  recon- 
naître en  cette  troublante  poésie  sa  propre  âme  troublée  ;  il  ne 
pouvait  manquer  de    demander   aux  fantasques   héros  roman- 
tiques l'art  de  cultiver  ces  tares  innées  qui  étaient  leur  lot  com- 
mun. Byron  fut  donc  pour  lui  l'évocateur,  bien  plus  que  l'inspira- 
teur, des  sinistres  délires  de  la  Muse  malade  :  car  le  fils  détraqué 
des  misérables  alcooliques  de  Baltimore  n'avait  qu'à  puiser  en 
son  propre  fonds  héréditaire  pour  surpasser  en  raffinements  mor- 
bides le  descendant  exalté  de  la  vieille  famille  tarée  des  Byrons. 
Ce  précoce  byronisme  a  du  reste  une  nuance  spéciale,  toute 
grise  encore  avant  d'atteindre  la  noire  teinte  finale.  Poe  n'exa- 
gérait pas,  lorsqu'il  disait  à  Neal  :  «  Je  ne  suis  et  n'ai  été  depuis 
mon  enfance  qu'un  rêveur1.  »  Des  dix  poèmes  qui  composent  son 
court  volume,  il  n'en  est  pas,  en  effet,  à  part  les  quatre  strophes 
à  sa  fiancée  infidèle,  un  seul  qui  ne  soit  le  commentaire  de  quelque 
rêve.  Une  extraordinaire  prédisposition  à  rêver  forme  le  fond  per- 
manent de  cette  âme  adolescente,  sinon  enfantine,  si  permanent 
qu'il  en  devient  pathologique.  Sans  doute,  Byron  aussi  rêvait, 
mais  il  y  avait  en  sa  riche  nature  trop  de  passion  fougueuse  pour 
qu'il  pût  longtemps  se  complaire  en  cette  attitude  purement  pas- 
sive de  l'esprit2;  et  Shelley,  qui  fut  peut-être  en  notre  monde  occi- 
dental le  plus  grand  rêveur  devant  l'Éternel,  ne  semble  avoir  ni 
si  tôt  ni  si  profondément  goûté  en  pur  égotiste  ces  molles  et  per- 
fides jouissances. 

«  Les  rêves...,  dit  Poe  ;  en  ce  riche  coloris  qu'ils  prêtent  à  la  vie. 
comme  en  cette  lutte,  insaisissable  sous  leurs  voiles  d'ombres  et  de 

1.  Voir  la  Vie,  p.  06. 

2.  On  peut  se  faire  une  idée  de  la  différence  qui  sépare  le  rêve  contempla- 
tif de  Byron  de  l'extase  symbolique  de  Poe,  en  voyant  l'interprétation  que  ce 
dernier  donne  dans  ses  Stances  (Works,  X,  p.  122)  de  quatre  vers  de  Vile. 
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brumes,  des  apparences  contre  la  réalité,  apportent  à  l'œil  en  délire 
plus  de  beautés  du  Paradis  et  de  l'Amour,  beautés  qui  sont  bien  à 
nous,  que  la  jeune  Espérance  n'en  a  connues  en  ses  heures  les  plus 
ensoleillées1.  » 

«  Oh  !  que  ma  jeune  vie  n'est-elle  un  rêve  durable  !...  Oui  !  dût  ce 
long  rêve  être  d'une  douleur  sans  espoir,  il  vaudrait  mieux  que  la 
terne  réalité...";  car  je  me  suis  complu,  alors  que  le  soleil  brillait  au 
ciel  d'été,  en  des  rêves  de  vivante  lumière  et  de  beauté  :  j'ai  laissé 
mon  cœur  errer  en  des  pays  de  mon  invention,  loin  de  ma  demeure. 
avec  des  êtres  nés  de  ma  propre  pensée2.  » 

Ainsi  amplifiée  dès  le  premier  âge,  la  tendance  à  rêver  est  déjà 
un  symptôme  caractéristique.  Elle  révèle  une  dangereuse  prédo- 
minance de  l'imagination  sur  les  autres  facultés  humaines;  c'est 
l'association  des  idées  s'accomplissant  spontanément  aux  dépens 
de  la  volonté,  de  la  raison  et  même  parfois  de  la  perception; 
c'est  le  triomphe  des  fantaisies  et  des  bizarreries  de  la  vie  inté- 
rieure sur  les  exigences  et  sur  les  lois  du  monde  extérieur;  c'est 
une  irrépressible  extériorisation  plus  ou  moins  fantasque  du  moi. 
Aussi  voyons-nous  le  jeune  Poe  peupler  dès  lors  son  monde  ima- 
ginaire de  chimériques  créatures  :  amantes  séraphiques  ou 
bienveillantes  âmes  de  morts,  qui  ne  sont  autre  chose  que  les 
morbides  produits  de  ses  plus  intimes  besoins  sentimentaux.  Or 
cette  excessive  disposition  à  la  rêverie  n'est  pas  seulement,  au 
dire  de  certains  spécialistes,  le  signe  inquiétant  d'une  nature  mal 
pondérée,  elle  est,  ajoutent-ils,  l'un  des  caractères  distinctifs  de 
lafolie  infantile  comme  de  l'hystérie3. 

1.  Works,  X,  p.   126. 

2.  Ibid.,  125. 

3.  «  La  forme  de  folie  la  plus  habituelle  chez  les  enfants,  lisons-nous,  est 
l'exaltation  maniaque  avec  exagération  du  sentiment  de  la  personnalité,  par- 
fois compliquée  de  phénomènes  extatiques.  On  voit  le  petit  malade  rester  des 
heures  et  des  jours  dans  une  sorte  de  contemplation  mystique  avec  fixité  du 
regard.  »  «  Ilexiste,  dit  le  professeur  Pierre  Janet,  Etat  mental  des  hystériques  : 
stigmates  mentaux  (Paris,  1892).  Une  manifestation  de  l'automatisme  intellec- 
tuel plus  importante  pratiquement  que  toutes  les  autres,  c'est  la  tendance  à 
rêver  sans  cesse.  Les  hystériques  ne  se  contentent  pas  de  rêver  énormément 
la  nuit  :  ils  rêvent  toute  la  journée...  Ils  ont  toujours  en  tête  une  histoire  inter- 
minable qui  se  déroule  en  spectacles  visuels  ou  qui  se  raconte  par  la  parole 
intérieure...  Ces  rêveries  ont  souvent  une  certaine  unité  fort  vague.  C'est 
toujours  la  même  histoire  monotone  que  le  malade  reprend  au  même  point 
où  elle  a  été  interrompue  ou  qu'il  recommence  sans  cesse.  Que  cette  idée  soit 
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La  rêverie  de  Poe  n'est,  du  reste,  pas  seulement  excessive;  elle 
est  spéciale;  elle  aboutit  à  un  phénomène  anormal  qui  étonne 
Poe  lui-même  et  sur  lequel  il  revient  sans  cesse,  tour  à  tour  émer- 
veillé et  alarmé,  toujours  intrigué. 

«  Qu'aurais-je  pu  voir  de  plus?  dit-il  de  ses  rêves.  Ce  fut  une 
lois,  une  seule  fois  (et  cette  heure  d'égarement  ne  quittera  pas  ma 
mémoire)  :  quelque  pouvoir,  quelque  charme  s'empara  de  moi;  c'était 
le  vent  glacé  qui  passait  sur  moi  dans  la  nuit  et  laissait  son  image 
en  mon  âme,  ou  la  lune  qui  rayonnait,  en  son  assoupissement,  de 
sa  course  élevée  trop  froidement,  ou  les  étoiles...  Qu'importe?  ce 
rêve  fut  comme  ce  vent  de  la  nuit...  Qu'il  passe  !  l  » 

Voilà  qui  est  encore  bien  vague  assurément  :  que  penser,  en  effet, 
de  cette  brusque  et  intense  sensation  d'égarement  qui  traverse, 
comme  un  frisson  de  vent  glacé,  tout  l'être  magiquement  soumis  ? 
Mais  le  phénomène  revient,  et  la  description  se  fait  plus  précise. 

«  Au  printemps  de  la  vie,  n'avez-vous  jamais  fixé  sur  quelque 
objet  fascinant  un  regard  immuable  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  senti 
la  terre  chanceler...  et  la  vision  disparaître?  J'ai  ainsi  présenté  aux 
yeux  de  ma  mémoire  un  objet,  un  seul,  jusqu'à  ce  que  la  forme 
même  m'échappât,  mais  non  sans  laisser  en  moi  son  influence  2.  » 

Rare  à  l'origine,  l'étrange  manifestation  devient  de  plus  en  plus 
fréquente,  quoique  toujours  précieuse  :  car  elle  prend  un  sens 
mystérieux. 

«  Il  n'a  pas  besoin,  cet  objet,  dit-il,  de  se  cacher  à  nous  dans  la 
vie  ;  même  commun,  même  présent  à  chaque  heure  devant  nous,  il 
peut,  mais  alors  seulement,  recevoir  la  mission  de  nous  éveiller  par 
un  son  étrange,  semblable  à  celui  d'une  corde  de  harpe  brisée  3.  » 

Quel  est  donc  ce  troublant  phénomène,  qui,  à  la  fois  lumineux  et 
mélodieux,  fait  ainsi  passer  l'âme  tendue  de  la  fixe  contemplation 
d'un  unique  objet  à  la  soudaine  disparition  de  toute  conscience, 
ne  laissant  dans  la  mémoire  qu'une  inoubliable  influence?  Quel 

heureuse  ou  pénible,  peu  importe  :  elle  devient  agréable  à  ces  esprits  fati- 
gues, parée  que  c'est  une  rêverie  facile.  » 

1.  Works,  X,  12.*i.  Ailleurs  encore  (p.  127)  Poe  parle  du  «  vent  mystique  » 
qui  passe  dans  la  nuit  lui  «  murmurant  une  mélodie  ». 

2.  Works,  X,  p.  190. 

3.  Ibid.,  X.  p.  123. 
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est-il,  si  vagues  qu'en  soient  ces  premières  indications,  sinon 
l'extase,  non  pas,  à  vrai  dire,  la  grande  extase,  celle  qui  aboutit 
aux  stigmates,  mais  l'extase  naissante,  l'extase  atténuée,  l'aura 
des  hystériques  '  ?  C'est  alors  en  effet,  disent  les  spécialistes, 
c'est  alors  que  l'objet  fixé  par  la  vision  ou  l'attention,  beau  ou 
banal,  présent  ou  imaginaire,  mais  uniquement  contemplé,  de 
jour  ou  de  nuit,  disparaît  soudain  pour  faire  place  à  une  vision  obs- 
curcie, à  une  vibration  mélodieuse,  à  un  frisson  de  tout  l'être 
comme  sous  un  souffle  froid,  à  une  fiévreuse  sensation  de  vertige, 
à  l'égarement  voluptueux  d'une  âme  angoissée  qui,  aux  prises 
avec  quelque  étrange  puissance  magique,  se  sent  brusquement 
dépouillée  de  toute  personnalité,  en  communion  intime  avec  la 
Nature  et  avec  Dieu. 


1.  «  Dans  l'extase,  dit  Max  Nordau,  {Dégénérescence,  p.  107)  la  surexcita- 
tion d'une  portion  du  cerveau  est  telle  qu'elle  supprime  l'activité  de  tout  le 
reste  et  cette  conscience  partielle  est  comme  inondée  d'une  aveuglante 
lumière  de  midi  ».  Cette  intense  sensation  qui  échappe  en  partie  à  la  cons- 
cience est,  ajoute-t-il,  accompagnée  d'  «  un  mélange  de  volupté  souvent  ero- 
tique »  (comme  en  témoignent  les  poésies  postérieures  de  Poe  à  Marie-Louise 
et  à  Hélène).  11  semble  bien,  en  tout  cas,  que  l'extase  de  Poe  fut,  au  moins  à 
l'origine  (car,  plus  tard,  ces  poèmes  que  nous  venons  de  mentionner,  sem- 
blent indiquer  le  contraire),  une  exaltation  dénuée  de  vision  et  de  délire,  cette 
voluptueuse  suspension  de  conscience  qui  suffit  pour  mener  au  mysticisme. 

«  Tout  le  mysticisme,  a-t-on  dit,  en  effet,  est  un  effort  pour  établir  le  type  de 
la  joie  calme  (sans  délire)...  Gerson  distingue  avec  soin,  comme  une  fausse 
extase,  l'extase  avec  visions,  ïauler,  Kuysbrôck,  Denis  le  Chartreux,  Angèle 
deFoligny,  Catherine  de  Gènes,  Richard  de  Saint- Victor  disent  la  même  chose. 
Ils  parlent  d'une  «  foi  nue  »  (Bossuet  aussi  en  a  parlé)  ou  le  rôle  de  la  pen- 
sée est  supprimé,  où  il  y  a  anéantissement,  perte,  silence,  recueillement, 
repos  de  toute  activité.  Et  qu'est-ce  autre  chose  que  le  quiétisme,  sinon  un 
magnifique  tableau  de  la  joie  sans  délires?...  On  n'obtient  la  fusion,  l'absorbe- 
ment,  la  fonte,  la  vision  béatifique,  l'extase  en  un  mot  que  par  le  non-désir. 
le  non-penser,  le  non-vouloir,  le  non-agir.  »  (André  Godfernaux,  Rev.  philos., 
mars  îyui,  p.  305).  Voir  également  l'étude  de  l'extase  dans /es  Maladies  de  la 
Volonté  de  M.  Th.  Ribot,  p.  127  à  139.) 

Wordsworth,  qui,  comme  tant  d'autres  poètes,  cultiva  aussi  l'extase  en 
compagnie  de  sa  sœur,  en  parle  en  des  termes  qui  ne  sont  pas  sans  analo- 
gies avec  ceux  de  Poe  :  «  Je  leur  ai  peut-être  dû  (à  ces  formes  de  la  beauté,) 
dit-il,  un  autre  don  d'aspect  plus  sublime:  ce  bienheureux  mode  dans  lequel 
le  fardeau  du  mystère,  le  lourd  et  lassant  poids  de  tout  ce  monde  inintelli- 
gible se  trouve  allégé,  cet  état  de  sérénité  bénie  dans  lequel  nous  sommes 
doucement  menés  par  nos  sensations  jusqu'à  ce  que  le  souille  de  cette  masse 
corporelle,  le  mouvement  même  de  notre  sang  humain  étant  suspendus,  nous 
nous  trouvons  endormis  de  corps  et  devenons  une  âme  vivante,  tandis  que 
d'un  œil  apaisé  par  la  puissance  de  l'harmonie  ou  par  la  profonde  puissance 
de  la  joie,  nous  voyons  jusque  dans  la  vie  môme  des  choses.  »  {Tintern 
Abbey.) 
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D'autres  traits  empruntés  à  Poe  lui-même  viennent  nous  com- 
pléter et  nous  confirmer  cette  description. 

«  Peut-être  est-ce  que  mon  âme  a  été  exaltée  jusqu'à  cette  fièvre 
par  le  rayon  de  la  lune  en  suspens  au-dessus  d'elle  ;  mais  je  veux 
presque  croire  qu'il  y  a  en  cette  étrange  lumière  plus  de  puissance 
souveraine  que  les  fables  antiques  ne  l'ont  jamais  dit  ;  ou  bien,  est-ce 
l'essence  impalpable  d'une  pensée,  et  rien  de  plus,  dont  le  charme 
vivifiant  passe  sur  nous,  comme  la  rosée  des  nuits  sur  l'herbe  des 
étés,  oui.  passe  sur  nous  alors  que  l'œil  dilaté  s'élance  vers  l'objet 
aimé,  comme  la  larme  vers  la  paupière  qui  reposait  naguère  dans 
l'apathie1?» 

Au  mystérieux  phénomène  qui  ébranle  ainsi  tout  l'être,  Poe  ne 
manque  pas,  comme  tous  les  extatiques,  d'attribuer  une  impor- 
tance capitale  :  il  y  voit  un  signe  d'élection. 

«  C'est  un  symbole,  s'écrie-t-il,  un  gage  de  ce  qui  sera  en  d'autres 
mondes;  et  c'est  par  la  Beauté  que  Dieu  le  donne  à  ceux-là  seuls  qui 
déchoiraient  autrement  de  la  Vie  et  des  Gieux,  entraînés  par  les 
passions  de  leur  cœur.  C'est  un  ton,  le  ton  élevé  d'une  âme  qui 
lutte,  sinon  avec  foi,  du  moins  avec  piété  2.  » 

L'extase  prend  dès  lors  une  merveilleuse  valeur  intuitive  :  c'est 
une  providentielle  révélation  de  la  Beauté  céleste  par  les  beautés 
terrestres,  une  généreuse  intervention  divine  en  faveur  de  quel- 
ques êtres  de  prédilection.  Elle  devient,  comme  toujours,  mère 
d'un  nébuleux  mysticisme,  à  la  fois  religieux  et  moral,  supersti- 
tieux et  symbolique,  qui  a  sa  piété  et  sa  foi,  ses  rites  et  ses  signes, 
ses  mystères  et  ses  vertus.  Mais  son  plus  grand  miracle,  c'est  que, 
par  la  contemplation  du  beau,  le  bienheureux  extasié,  qui  com- 
munie avec  la  nature  des  choses  comme  avec  le  surnaturel,  com- 
munie avec  Dieu. 

«  En  ma  jeunesse,  j'ai  connu  un  être  avec  qui  la  Terre  communiait 
en  secret,  comme  il  communiait  avec  elle,  en  plein  jour,  par  la 
Beauté,  dès  sa  naissance,  un  être  dont  la  brûlante  et  vacillante 
torche  de  vie,  allumée  au  soleil  et  aux  étoiles,  leur  avait  emprunté 
une  lueur  passionnée  digne  de  son  âme  ;  et  cette  âme  ne  savait 
pourtant,  en  l'heure  même  de  ses  ferveurs,  quelle  puissance  s'em- 

4.  Works.  X,  p.  122. 
2.  Ibid.,  X,  p.  123. 
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parait  d'elle*.   »   «  Ce  saint  rêve,  ce  saint  rêve,  tandis  que  tout  le 

monde  me  blâmait,  il  m'a  ranimé  comme  un  beau  rayon  qui  guide 
une  âme  solitaire-.  »  Si  je  puis  espérer  (ô  Dieu,  je  le  puis),  cet  espoir 
tombe  d'un  sanctuaire  éternel  8.  » 

Comment  donc  ne  pas  être  fier  d'un  tel  privilège  qui  est  le  «  sceau 
mystique  du  génie?  »  Comment  ne  pas  sentir  en  soi  «  un  sombre 
flux  insondable  d'orgueil  infini4  »,  «  d'un  orgueil  qui  n'a  rien  de 
terrestre5  »,  «  qu'il  serait  criminel  de  combattre6»  et  qui,  du 
reste,  «  lutte  triomphalement  contre  l'humanité7  »? 

«  L'âme  passionnée  qui  a  connu  et  profondément  senti  ce  muet 
langage  de  sa  propre  suprématie...,  cette  âme  qui  sent  son  droit 
inné,  le  mystique  empire  et  la  haute  puissance  que  lui  donnent  les 
forces  énergiques  de  l'esprit  dès  son  heure  natale...  l'âme  qui  con- 
naît un  tel  pouvoir  trouvera  que  YOrgueil  est  le  souverain  maître  de 
la  volonté8.  » 

Et  pourtant,  il  n'est  pas  sans  douleur,  ce  puissant  phénomène 
dont  l'intensité,  absorbant  tout  l'être  vibrant  en  une  sensation 
unique,  anéantit  toute  personnalité  comme  en  une  mort  volup- 
tueuse. 

«  Il  est  sur  terre  une  agonie  qui,  bien  qu'idéale,  est  peut-être  le 
pire  mal  de  l'humanité.  C'est  une  félicité,  en  sa  propre  réalité  trop 
réelle  pour  le  cœur  de  celui  qui  ne  vit  pas  en  lui-même,  mais  qui 
donne  volontiers  une  portion  de  son  âme  à  Dieu  et  au  grand  tout,  pour 
celui  dont  l'âme  aimante  habite  avec  la  nature  en  ses  sentiers 
déserts,  parle  de  ses  voies  merveilleuses  et,  en   parlant,   bénit  ses 

4.  Works,  X,  123. 

2.  Ibid.,  X,  134. 

3.  Ibid.,  X,  196. 

4.  Ibid.,  X,  227. 

5.  Ibid.,  X,  196. 

6.  Ibid.,  X,  196. 

7.  Ibid.,  X,  197.  Les  mots  provd  etpride  ne  cessent  de  revenir  dans  tout  le 
volume  avec  une  insistance  caractéristique.  Tamerlan  enfant  n'a  que  des  rêves 
d'empire,  il  se  croit  le  monarque  de  l'heure,  il  voit  de  ses  yeux  mi-clos  dans 
les  nuages  lumineux  la  pompe  des  monarchies;  le  grondement  du  tonnerre 
lui  crie  victoire  ;  les  raffales  de  pluie  lui  semblent  jeter  des  lauriers  sur  sa 
tête  affolée;  il  saisit  dans  la  voix  de  l'air  les  plaintes  des  vaincus,  le  murmure 
des  courtisans,  les  accents  confus  des  flatteurs  autour  du  trône  (Tamerlan, 
197,  198). 

8.  Works,  X,  202. 
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charmes  accablants  !  C'est  plus  qu'une  agonie  1  pour  celui  dont  la 
vue  impuissante  s'obscurcit  à  force  de  contempler  la  beauté  qui 
l'entoure,  le  soleil,  le  ciel  bleu,  la  brumeuse  lueur  du  pâle  nuage 
dont  la  nuance  pare  son  céleste  lit  bleu,  oui  !  s'obscurcit  à  ne  con- 
templer que  des  choses  brillantes  !  0  Dieu  !  quand  les  pensées  qui  ne 
doivent  pas  passer  l'envahissent  soudain,  il  n'y  a,  hélas  !  pour  cet 
essor  accordé  ici-bas  à  l'Imagination,  plus  de  mots,  si  ce  n'est  des 
paroles  célestes  2.  » 

Il  y  a  surtout  les  douloureux  lendemains,  les  mornes  heures, 
où,  dépouillée  du  rêve,  la  réalité  ne  semble  que  plus  terne  et 
l'avenir  plus  affreux. 

«  En  des  visions  de  la  sombre  nuit,  j'ai  rêvé  de  joie  évanouie; 
mais  un  rêve  de  vie  et  de  lumière  survenu  dans  l'éveil,  m'a  laissé  le 
cœur  brisé  3.  » 

«  Le  plus  heureux  jour,  le  plus  heureux  instant  qu'ait  connu  mon 
cœur  flétri  et  desséché,  le  plus  haut  espoir  d'orgueil  et  de  puissance, 
je  le  sens,  a  disparu...  Les  visions  de  ma  jeunesse  sont  passées  *:  » 

Ainsi  se  tourne  sans  cesse  vers  le  passé  l'àmc  contemplative  ;  à 
peine  a-t-elle  vécu  qu'elle  est  déjà  lasse  de  la  vie,  lasse  dune  vie 
dont  les  dures  réalités  ne  cessent  de  contrarier  et  de  contredire 
ses  natives  tendances  à  rêver.  Il  y  a  un  désaccord  fondamental 
entre  ses  créations  intérieures  et  l'universelle  création  qui  l'en- 
toure, et  ce  désaccord  s'en  va  toujours  croissant;  de  là,  dès 
l'adolescence,  la  haine  des  réalités,  le  mécontentement  de  la  vie, 
la  peur  de  l'avenir,  les  regrets  attendris  pour  le  passé.  Le  déses- 
poir est  si  précoce  qu'il  semble  inné. 

Ces  vaines  et  fugitives  vanités  des  rêves  «  sont  donc  dune 
beauté  redoutable  '6.  »  Il  y  a  donc  du  poison  en  cet  orgueil,  un 
«  venin 6  »  en  ces  extases,  «  un  noir  alliage  »,  «  une  essence  puis- 
sante à  détruire  une  âme  qui  le  savait  bien  ».  «  Cette  vie  enchan- 

1.  Poe  parle  dans  Tante  vlan  (X,  196),  de  l!  «  espoir  ivre  qui  n'est  que  l'agonie 
du  désir  ». 

2.  Works,  X,  207. 
3:  Ibid.,  X,  134. 

4.  Ibid.,  121. 

5.  Ibid.,  X. 

6.  Ibid.,  X.  1lM. 
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tée»,  c'est  donc  «  la  lutte  de  quelque  démon  malfaisant  avec  une 
puissance  qui  m'abandonne  en  une  heure  mauvaise1  ».  Et  l'âme 
qui  tombe,  pâmée,  de  ces  sublimes  hauteurs  de  la  transe  «  dans 
le  profond  chaos  des  passions.  »  n'a  plus  qu'à  s'abandonner  aux 
consolantes  hantises  du  suicide. 

«  Mon  âme  déniant  s'éveillait  à  la  terreur  du  lac  solitaire  ;  et 
cependant  cette  terreur  n'était  pas  de  l'effroi,  mais  un  ravissement 
troublant,  un  sentiment  indéfini  naissant  d'une  âme  assombrie.  La 
mort  était  en  cette  onde  empoisonnée,  et,  en  son  gouffre,  une 
tombe  digne  de  celui  qui  pourrait  y  puiser  une  consolation  pour 
ses  sombres  imaginations  et  dont  la  raison  égarée  pouvait  faire  un 
Éden  de  ce  lac  obscur  2.  » 

Que  faire,  en  présence  de  cette  alternative  :  dépression  qui 
descend  jusqu'au  suicide,  exaltation  qui  s'élève  jusqu'à  l'extase? 
Où  trouver  l'équilibre  ?  où  trouver  le  repos,  sinon  dans  l'isole- 
ment? car,  dans  la  paix  de  l'isolement,  le  libre  jeu  de  l'automa- 
tisme est  plus  puissant,  et  plus  vivantes  sont  les  créations  de 
l'imagination  affranchie  :  c'est  dans  la  solitude  que  pleinement 
triomphe  1  egotisme,  délivré  des  contraintes  sociales,  éclairé  des 
seules  lueurs  symboliques 3. 

«  Ton  âme  se  trouvera  seule,  seule  entre  toutes  sur  la  terre,  pour 
une  cause  inconnue.  Il  n'y  a,  du  moins,  près  de  toi  personne  qui 
t'importune  en  tes  heures  de  recueillement.  Sois  silencieux  en  cet 
isolement  qui  n'est  pas  de  la  solitude,  car  alors  les  esprits  des 
morts,  qui  existèrent  avant  toi  dans  la  vie,  se  trouvent  encore  dans 
la  mort  autour  de  toi  et  leur  volonté  t'abritera  de  leur  ombre.  Paix 
donc  !  car  la  nuit,  quoique  sereine,  aura  son  froncement,  et  les 
étoiles  ne  regarderont  plus  du  haut  de  leur  trône  dans  les  cieux 
sombres  avec  cet  éclat  semblable  à  l'espérance  donnée  aux  mortels: 

1.  Works,  X,  202. 

2.  Ibid.,  X,  22o. 

3.  L'extatique  voit  des  symboles  partout.  Poe  en  trouve  dans  le  clair  de 
lune  comme  dans  la  brume  lumineuse  sur  la  colline.  Les  mystérieuses  étoiles 
de  la  Vallée  Nis  le  regardent  avec  un  visage  plein  de  sens  ;  l'étoile  du  soir 
lui  parle  de  joie  et  de  gloire  (X,  425).  Il  sent  le  souffle  de  Dieu  errant  dans 
les  airs,  comme  il  sent  dans  la  nuit  la  présence  bienveillante  des  morts.  La 
solitude  est  ainsi  peuplée  de  mystiques  symboles,  qui  l'unissent  à  tout  l'uni- 
vers, au  torrent  comme  a  la  fontaine,  à  la  nuée  comme  à  la  falaise,  au  soleil 
comme  au  tonnerre  (Cf.  Alone,  X,  138).  C'est,  du  reste,  de  cet  état  d'àme  plein 
d'attente,  d'appréhension,  de  vagues  divinations  que  naissent  les  religions. 
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mais  leurs  orbes  rouges  sans  rayonnement  seront  pour  ton  cœur  flétri 
comme  une  brûlure,  comme  une  fièvre  qui  voudrait  à  jamais  s'atta- 
cher à  toi.  Elle  te  laissera,  pourtant,  quand  chacune  de  ces  étoiles 
te  fuira  bien  loin  dans  les  lueurs  du  matin  et  s'évanouira.  Mais  tu 
ne  pourras  en  bannir  la  pensée.  Le  souffle  de  Dieu  persistera  encore  ; 
et  sur  la  colline  la  brume  que  ne  dissipe  point  cette  brise  d'été  te 
charmera  comme  un  gage,  comme  un  symbole  qui  restera  en  toi 
un  secret  '.  » 

Seul 2  donc  en  ce  triste  monde  où  tout,  hommes  et  choses,  dou- 
leurs et  joies,  demeure  également  étranger  et  odieux,  seul  sous  de 
sombres  cieux  d'où  le  rougeoiement  des  astres  blafards  verse  sur 
le  cœur  fiévreux  un  lourd  désespoir,  seul,  dans  la  foule  invisible 
des  funèbres  fantômes,  à  fixer  sur  le  brumeux  horizon  un  œil 
dilaté  par  l'attente  anxieuse  du  souffle  divin,  tel  apparaît,  au  seuil 
de  la  vie,  ce  morne  rêveur  ul'tra-byronien  voué  aux  macabres 
hantises.  Sur  le  fond  morbide  d'une  sensibilité  suraiguë,  tour  à 
tour  exaltée  jusqu'à  l'orgueil  et  déprimée  jusqu'au  suicide,  flotte 
une  immuable  rêverie  qui,  sortie  de  l'association  désordonnée  des 
idées,  s'illumine  soudain  en  d'hystériques  accès  d'extase  pour 
s'égarer  bientôt  en  un  vague  mysticisme  symbolique.  C'est  ainsi 
qu'à  force  de  s'épuiser  en  minutieuses  analyses  le  complaisant 
égotiste  ne  fait  que  mieux  mettre  à  nu  sa  tare  nerveuse;  béate- 
ment, comme  une  rare  et  riche  matière  à  élucubrations  poétiques, 
il  exploite  son  vice  héréditaire.  Sa  morbide  inspiration,  que  l'âge 
ne  modifiera  plus  qu'en  l'assombrissant,  n'est  donc  si  spontanée 
que  parce  qu'elle  est  innée;  elle  n'est  si  étroitement  liée  à  sa  vie 
que  parce  qu'elle  est  attachée  à  sa  chair.  L'originalité  poétique 
de  Poe,  c'est  son  mal.  Pathologie  et  poésie  sont  chez  lui  insépa- 
rables. 

L'art  poétique  de  Poe  ne  tardera  pas  à  s'en  ressentir.  Sans 
doute,  il  est  encore  ici,  en  ces  essais  pénibles,  non  seulement 

1.  Works,  X,  226.  C'est  avec  la  même  discrétion  mystérieuse  qu'il  écrit 
dans  Imitation  (227)  :  «  Que  personne  sur  terre  n'hérite  de  cette  vision  de 
mon  esprit!  » 

2.  11  insiste  surtout  dans  une  courte  pièce  de  celte  époque  [Alone,  X,  138), 
sur  cet  isolement  où  le  continent  les  fatales  différences  tir  son  être,  appa- 
remment si  unique,  avec  le  reste  de  l'humanité. 
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servilement  imilatif,   mais  grossièrement  imparfait;  le  vocabu- 
laire est  pauvre  et   impropre;  la  grammaire,  fautive  et  embar- 
rassée; la  période,  gauche,  enchevêtrée,  inextricable;  le  vers, 
boiteux;  le  rythme,  inadéquat,  bien  que  maint  passage  mal  venu 
vibre  sous  le  souffle  fiévreux  de  l'inspiration,  bien  que  la  ferveur 
des  convictions,  le  pathétique  des  émotions,  le  culte  intense  de 
la  beauté  proclament,  jusqu'en  ces  frustes  ébauches,  une  àme 
vraiment  poétique.  Mais  si  la  forme  ne  s'adapte  pas  encore  au 
fond,  si  l'expression  ne  fait  pas  corps  avec  la  pensée,  ce  n'est 
pas  seulement  que  le  poète  adolescent  n'est  qu'un  novice  du  Par- 
nasse ;  c'est  qu'il  ne  sait  pas  qu'à  une  inspiration  nouvelle  il  faut 
un  art  nouveau.  Or  le  propre  de  l'inspiration  extatique,  c'est  de 
substituer  au  monde  extérieur  le  monde  intérieur,  de  remplacer 
la  vision  réelle    par   la   vision   idéale.    Tout  ce   vaste    univers 
d'êtres   et  de  choses    qui   nous  entoure  n'intéresse  l'extatique 
qu'en  tant  que  transfiguré  et  non  en  tant  que  perçu  ;  tout  spec- 
tacle admiré,  tout  visage  contemplé,  tout  objet  fixé  n'a  à  ses  yeux 
qu'une  valeur  subjective  et  non  objective.  Matière  à  émotion  et 
non  à  description,  la  réalité  n'est  qu'un  mobile  point  de  départ  de 
son  incessant  essor  vers  l'idéal.  Voilà  pourquoi,   sacrifiant  la 
cause  matérielle  à  la  transfiguration  immatérielle,  cette  poésie 
de  Poe  est  déjà,  au  gré  de  l'observateur  positif,  forcément  vague, 
fuyante,  insaisissable.  De  là,  ces  symboliques  métaphores   qui 
prétendent  suggérer  plutôt  que  décrire  l'intention  extatique  ;  de 
là,  ces  termes  abstraits  qui  tiennent  lieu  d'esquisses  en  des  por- 
traits sublimés;  de  là,  ces  éléments,  subjectivement  déformés,  de 
paysages  nocturnes  transportés  dans  le  monde  surnaturel.  Si  tous 
ces  tâtonnements  sont  ici  encore  impuissants,  faut-il  s'en  étonner? 
Est-il  rien  de  plus  difficile  que  de  créer  pour  une  inspiration  nou- 
velle un  art  nouveau  ?  Poe  ne  dit  il  pas  lui-même  qu'à  de  célestes 
émotions  il  faut  des   mots    célestes?  Comment  adéquatement 
exprimer  l'inexprimable  ?  Comment  décrire  en  termes  concrets 
des  phénomènes  indescriptibles  ?  Comment  analyser  des  sensa- 
tions qui  ne  commencent  qu'à  l'arrêt  de  la  personnalité  ?  C'est 
pourtant  à  cette  laborieuse  tac  lie  de   Sisyphe   que  Poe  va  dès 
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maintenant  s'acharner.  L'analyse  de  l'inconscient,  la  conquête  de 
l'au-delà,  l'exploration  des  confins  de  la  réalité  et  de  1  individua- 
lité, voilà  dorénavant  son  nébuleux  domaine.  A  peine  sait-elle 
parler  que  les  premiers  bégaiements  de  sa  Muse  s'adressent  à 
Tinfini,  à  l'inconnu,  à  l'impossible.  A  peine  prend-elle  l'essor  que 
l'extase  l'emporte  déjà  à  tire-d'aile  hors  de  la  vie,  hors  de  l'huma- 
nité et,  comme  Poe  le  dira  lui-même,  «  hors  de  l'Espace  et  hors 
du  Temps  ». 

II.  —  Le  volume  de  1829 

Soldat  et  déclassé,  Poe  n'avait  guère  eu  le  temps  de  se  perfec- 
tionner en  son  art  nouveau,  lorsque  deux  ans  plus  tard,  en  1829, 
il  publiait  à  Baltimore  une  seconde  plaquette  de  vers  à  peine  plus 
considérable  que  la  première  :  Al  Aaraaf,  Tamerlan  et  autres 
poèmesi.  Remanié  jusqu'à  en  être  méconnaissable,  Tamerlan  y 
prend  à  peu  près  sa  forme  définitive  ;  la  phrase  y  est  plus  claire, 
le  style  plus  coulant,  le  rythme  moins  gauche  qu'en  1827,  bien 
que  le  sujet  se  trouve,  à  force  de  condensation  et  de  coupures, 
moins  compréhensible.  Ainsi  polie,  l'œuvre  perd  en  spontanéité 
originale,  comme  en  intérêt  biographique,  ce  qu'elle  gagne  en 
aisance  et  en  correction  ;  elle  n'est  plus  guère,  en  son  ton  plus 
déclamatoire  que  poétique,  qu'un  pâle  et  froid  pastiche  de  Byron. 
L'influence  des  Ghilde  Harolds  et  des  Manfreds  est  du  reste  à  son 
déclin.  Cinq  des  poèmes  de  1827,  les  plus  byroniens,  ont  disparu, 
pour  faire  place  à  quatre  autres  :  l'un  d'eux,  Imitation  2,  insigni- 
fiant en  dehors  de  sa  valeur  biographique,  et  deux  autres  :  A  la 
Rivière 3  et  A  —  —  *,  d'une  afféterie  presque  incompré- 
hensible, semblent  mériter  l'épithète  de  Neal  :  «  exquises  absur- 
ditéss  »  ;  mais  le  quatrième  contient  ce  mélange  si  poesque  de 

1.  Al  Aaraaf,  Tamerlan  et  autres  poèmes,  par  Edgar  A.  Poe.  Baltimore  : 
Hatch  and  Dunning,  1829.  In-octavo  de  71  pages. 

2.  Works,  X,  227. 

3.  Ibid.,X,  230. 

4.  lbld..  X,  133. 

5.  Voir  la  Vie,  p.  56. 
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ténébreuse  inspiration  et  d'humour  burlesque  qui  persistera 
jusque  dans  les  meilleures  œuvres  du  poète.  Regardez  cet  étrange 
paysage  nébuleux,  et  dites  s'il  est  encore  terrestre;  ne  trans- 
porte-t-il  pas  déjà  l'âme  égarée  en  des  régions  fantastiques  ?  n'y 
a-t-il  pas  là  une  vision  imprévue,  si  bizarre  qu'elle  soit,  d'un 
monde  inconnu? 

«  Obscures  vallées  !  et  fleuves  fantômes  !  et  bois  nuageux  dont  nous 
ne  pouvons  découvrir  les  formes  sous  les  larmes  qui  pleurentde  toutes 
parts  !...  Le  clair  de  lune...  tombe  sur  les  hameaux  et  sur  les  châ- 
teaux..., sur  les  bois  étranges,  sur  la  mer,  sur  les  esprits  en  leur 
essor,  sur  toute  chose  assoupie,  et  les  ensevelit  totalement  en  un 
labyrinthe  de  lumière...  Et  alors,  combien  profonde,  oh  !  profonde 
est  la  passion  de  leur  sommeil  *.  » 

On  sent,  à  lire  ces  œuvres  encore  imparfaites,  qu'en  dépit  d'une 
forme  tour  à  tour  négligée  et  compliquée  à  l'excès,  l'art  de  Poe 
s'affirme  en  même  temps  que  son  originalité  se  précise.  Il  en  a 
lui-même  conscience  et,  s'il  supprime  les  moins  originales  de  ses 
poésies  antérieures,  c'est  pour  perfectionner  celles  qui,  comme 
le  Lac  et  la  Visite  des  morts,  contiennent  sa  note  propre,  la  note 
fantastique. 

Quanta  l'œuvre  principale,  AlAaraaf,  — originale  à  coup  sûr, — 
elle  est  d'une  obscurité  proverbiale.  En  voici  le  sujet,  autant  qu'il 
est  susceptible  d'analyse  :  —  Une  créature  angélique,  Nesace, 
fixe  dans  la  berçante  splendeur  de  quatre  soleils  l'étoile  errante 
qu'elle  gouvernait,  Al  Aaraaf ,  mystique  patrie  de  l'idée  de 
beauté.  A  genoux  sur  un  riche  tapis  de  fleurs  mystiques,  la  mes- 
sagère divine  élève  sur  leurs  parfums  son  hymne  vers  l'Esprit  qui 
demeure  là-haut,  en  ces  profondeurs  du  Ciel  où  le  terrible  et  le 
beau  luttent  de  splendeur.  «  Bien  que  les  hommes  se  soient  fait, 
dit-elle  à  Dieu,  de  ta  nature  infinie  une  conception  à  leur  image, 
ton  message  n'en  est  pas  moins  accompli  :  grâce  à  la  Fantaisie 
ailée,  tes  secrets  peuvent  devenir  un  savoir  aux  abords  des 
Cieux.  »  Et  l'éternelle  voix  de  Dieu  répond  par  cet  éloquent 
silence  que  les  poètes  appellent  harmonie  des  sphères  :  «  Aban- 

1.  Works.  X.  235,  236.  Nous  avons  omis  de  cotte  citation  l'effet  burlesque 
qui  est  manqué. 
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donne  ton  étoile  de  cristal,  et  va  répandre  en  d'autres  mondes  ta 
splendeur  qui,  étant  la  mienne,  révèle  mes  secrets  et  empêche 
ainsi  de  tomber  dans  le  crime.  »  Nesace  se  lève  et  se  rend  à  son 
temple  aérien  fait  des  beautés  idéalisées  de  l'art  et  de  la  nature 
terrestres.  Là  elle  adresse  la  parole  à  ses  brillants  esprits  qui 
l'habitent  et  particulièrement  à  sa  chère  Ligéia,  esprit  de  l'har- 
monie universelle.  A  ses  mots,  tous  s'éveillent,  mais  pour  mourir 
de  la  plus  délicieuse  des  morts,  dans  la  dernière  extase  d'une  vie 
satisfaite;  tous  sauf  deux  :  Angelo,  enfant  trépassé  de  la  terre,  et 
sa  séraphique  ïanthe,  restés  endormis  dans  la  sentimentalité  de 
leur  amour.  Quant  Angelo  rouvre  les  yeux,  il  aperçoit  le  disque 
lointain  de  sa  terre  natale  où  il  fut  si  délicieusement  libéré  de  la 
vie  à  Lemnos,  non  sans  avoir,  il  est  vrai,  tant  contemplé  le  fier 
Parthénon  et  les  autres  splendeurs  terrestres  qu'il  finit  par 
regretter  à  demi  de  n'être  plus  homme.  ïanthe  veut  l'en  consoler  : 
«  Le  Temps  blanchi,  lui  dit-elle,  n'a  jamais  plus  que  toi  déployé 
son  aile  sur  un  monde  plus  féerique.  »  Mais  voilà  que  décline  la 
nuit,  une  nuit  qui  n'amène  pas  de  jour,  et  ils  tombent  :  car  le  ciel 
n'accorde  pas  d'espoir  à  ceux  que  le  battement  de  leur  cœur 
empêche  d'entendre. 

Si  obscur  que  soit  ce  sujet,  il  n'est  pas  douteux  que  Poe  a  voulu 
nous  y  donner  l'expression  symbolique  d'une  de  ses  idées  maî- 
tresses qui,  née  de  l'extase,  devait  le  hanter  toute  sa  vie  :  c'est 
par  la  Beauté  que  nous  communions  avec  Dieu,  c'est  par  la 
Beauté  que  nous  sommes  préservés  des  défaillances  morales.  Ne 
disait-il  pas  déjà  de  l'extase,  en  1827,  qu'elle  est  un  symbole  de 
ce  qui  sera  en  d'autres  mondes,  un  gage  que  par  la  Beauté  Dieu 
donne  à  ceux  qui  autrement  seraient  entraînés  par  les  passions  de 
leur  cœur1  ?  Il  semble  bien  que,  dans  ce  nouveau  poème,  Poe 
ait  eu  à  cœur  de  montrer  cette  double  influence  intellectuelle  et 
morale  du  Beau  :  il  veut  révéler  le  monde  surnaturel  et  il  en 
exclut  les  êtres  passionnés.  Voilà  pourquoi,  personnification  de 
la  Beauté,  Nesace  est  la  messagère  de  Dieu  aux  hommes  comme 

1 .  Voir  supra,  p.  11. 
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au  reste  du  monde;  c'est  sa  divine  influence  qu'a  naguère  ressen- 
tie notre  planète  illuminée  sur  ses  collines  d'Achaïe.  C'est  en 
dépit  d'elle  que  les  hommes  persistent  à  se  représenter  la  divinité 
à  leur  propre  image;  c'est  avec  le  secours  de  son  alliée,  la  Fan- 
taisie ailée,  que  nous  pouvons  approcher  des  secrets  du  Ciel; 
c'est  par  l'intervention  de  sa  bien-aimée  compagne,  l'Harmonie, 
que  nous  pouvons  nous  éveiller  à  la  suprême  félicité  de  l'extase 
qui  clôt  si  dignement  les  vies  lasses.  L'amour  ne  vaut  point  ce 
divin  sentiment  :  car  l'amour  est  aveugle,  car  l'amour  est  lourde- 
ment matériel,  il  entrave  tout  essor  suprême  vers  la  lumière  et 
ses  caresses,  qui  semblent  si  légères  aux  corps  humains,  sont  de 
plomb  pour  les  âmes  ravies.  C'est  ainsi  que  ce  fils  de  la  terre, 
Angelo  qui  n'est  que  l'idéalisation  même  de  Poe,  Angelo,  ce  con- 
templateur des  lueurs  d'en  haut,  ce  rêveur  de  clair  de  lune,  suc- 
combe :  un  amour  passionné  l'entraîne  en  bas  et  lui  dérobe  le 
Ciel. 

Il  y  avait  peut-être  en  ce  sujet,  si  maladroite  qu'en  fût  l'exécu- 
tion, matière  à  quelque  beau  développement  poétique.  La  Beauté 
suffisant  à  l'homme  pour  l'éclairer  et  le  sauver,  c'est  là  une  idée 
qui,  pour  être  chimérique,  n'en  a  pas  moins  hanté  bien  des  têtes 
d'utopistes  et  qui  se  prête,  à  coup  sûr,  à  toutes  sortes  de  traite- 
ments artistiques.  Malheureusement,  chez  ce  poète  de  vingt  ans, 
mal  servi  par  les  loisirs  de  la  caserne,  la  réalisation  de  cette 
idée  est  demeurée  extrêmement  pénible.  Non  seulement  les 
phrases  restent  incohérentes  en  leur  inextricable  enchevêtrement 
d'incidentes  et  de  métaphores,  mais  trois  influences  contradic- 
toires viennent  encore  troubler  l'originalité  spontanée  de  Poe  : 
au  prestige  de  Byron  qui  décline,  avons-nous  dit,  succèdent, 
l'influence  de  Milton  surtout  sensible  dans  la  conception  de  la 
divinité,  celle  de  Moore  pleinement  manifeste  dans  les  opulentes 
descriptions  de  flore  exotique1,  et  celle  de  Shelley  çà  et  là  appa- 
rente dans  les  souples  envolées  de  lyrisme  aérien.  Ce  n'est  qu'à 
grand   peine   que  de   cette  triple   gêne   se   dégage   l'impulsion 

1.  Voir,  en  particulier  pour  la  sephalice,  le  nyetanthus  et  le  nelumbo  les 
notes  de  Lalla-Rookh,  p.  361.  367,  452. 


POE  POETE  :  POESIES  JUVENILES  335 

propre  de  notre  poète  :  c'est,  à  vrai  dire,  de  par  sa  nature  exta- 
tique, une  aspiration  plutôt  qu'une  inspiration,  une  intense,  impa- 
tiente, insensée  aspiration  à  échapper  à  soi,  aux  dures  conditions 
de  l'humaine  nature,  aux  bornes  infranchissables  de  nos  vies 
planétaires  pour  mener,  par  delà,  en  un  monde  supra-terrestre, 
une  existence  immatérielle.  «  Oh!  disait-il  en  un  autre  poème  de 
cette  époque,  que  m'importe  si  mon  sort  terrestre  n'est  en  lui- 
même  que  peu  terrestre  1  ?  »  «  Toutes  les  belles  choses  ne  sont- 
elles  pas  loin,  ajoutera-t-il  bientôt,  bien  loin  2.  »  N'est-ce  pas  à 
elles  que  songeait  déjà  l'inlassable  rêveur  lorsque,  deux  ans  plus 
tôt,  il  écrivait  à  Neal  ?  «  Je  donnerais  le  monde  entier  pour  expri- 
mer la  moitié  des  idées  qui  flottent  en  mon  âme3  !  »  Al  Aaraaf  nous 
semble  donc  bien  être  l'ambitieuse,  quoique  impuissante  réalisa- 
tion de  ce  trouble  idéal  poétique. 

Le  fantastique  décor  en  est  sinon  beau,  du  moins  curieusement, 
voire  follement  original.  L'astronomie,  déjà  chère  à  Poe,  sert  ici 
de  tremplin  aux  excentriques  essors  de  son  extravagante  fantaisie. 
C'est  de  la  brillante  étoile  éphémère  découverte  par  Tycho-Brahé 
que  Poe  fait  cet  intermédiaire  séjour  des  âmes  entre  la  Terre  et 
les  Cieux  que  suppose  la  mythologie  arabe.  A  notre  obscur 
système  lié  à  la  destinée  d'un  seul  petit  soleil,  Poe  oppose 
fièrement  l'éblouissante  lumière  de  quatre  soleils  où  son  astre 
privilégié  se  berce  voluptueusement  en  une  atmosphère  d'or, 
«  mer  de  rayons  qui  déversent  une  splendeur  d'empyrée  sur 
l'âme  affranchie  *  ».  Là  en  des  nuits  jaunes  où  soufflent  des  vents 
rouges,  les  hautes  cimes  émaillées  des  montagnes  prennent  en 
pleine  nuit  sous  la  lueur  des  soleils  couchés  d'exquises  teintes 
roses.  Là,  précipitées  de  leur  trône  d'orgueil  comme  les  anges 
déchus  de  Milton,  les  comètes  vont  sans  cesse  promenant  à  tra- 
vers les  espaces  infinis  le  feu  rouge  de  leur  cœur  en  proie  à  d'in- 
terminables douleurs.  Là  s'élèvent  sur  des  cimes  fantastiques  de 

\.  Works,  X.  87. 

2.  lbid.,  X,  172. 

3.  Voir  la  Vie,  p.  56. 

4.  Works.  X.  107. 
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splendides  palais  de  marbre,  aériens  en  leur  sveltes  colonnades, 

dont  les  baies  soul  faites  d'un  seul  diamant,  les  dômes  de  cél< 
lumière  tissée  et  les  pavements  d'étoiles  fondues.  Là,  rien  de 
terrestre,  rien  des  vils  rebuts  de  notre  monde;  rien,  si  ce  n'est 
le  rayonnement  de  beauté  que  reflète  une  rare  flore  mystérieuse, 
rien  si  ce  n'est  un  mélodieux  frisson  de  vie  doux  comme  celui  de 
ruisseaux  dans  les  bois,  rien  si  ce  n'est  cette  harmonieuse  mélan- 
colie dont  le  persistant  écho  chante  au  fond  des  conques  marines. 
Là  l'ouïe  suraiguë  du  contemplateur  extasié  perçoit,  outre  l'élo- 
quente musique  des  sphères,  jusqu'au  bruit  du  crépuscule  nais- 
sant, jusqu'au  murmure  des  herbes  qui  poussent.  La  douce  folie 
de  ces  «  exquises  absurdités  »  est  si  caractéristique  qu'elles  méri- 
tent d'être  citées. 

«  Elle  (Nesace)  se  tut,  et  ensevelit  alors  sa  joue  brûlante,  toute 
intimidée,  parmi  les  lys  pour  y  chercher  un  abri  contre  l'ardeur  de 
Son  œil  :  car  les  étoiles  tremblaient  en  présence  de  la  Divinité.  Elle 
ne  bougea  point,  ne  respira  point,  car  il  y  avait  là  une  voix  qui 
solennellement  se  répandait  à  travers  les  airs  apaisés,  cette  rumeur 
de  silence  qui  fait  tressaillir  l'oreille  et  que  les  poètes  rêveurs  appel- 
lent :  musique  de  la  sphère.  Notre  monde  n'est  qu'un  monde  de  mots; 
nous  appelons  le  calme  Silence,  ce  qui  n'est  que  le  plus  vide  des 
mots.  Toute  la  Nature  parle,  et  même  les  choses  idéales  laissent 
tomber  des  sons  fantômes  du  battement  de  leurs  ailes  imaginaires  l.  » 

«  Le  bruit  aimé  à  prendre  ses  ébats  en  une  nuit  d'été.  Songez  au 
murmure  du  gris  crépuscule  qui  jadis,  en  Eyraco  2,  se  glissait  dans 
l'oreille  de  maint  contemplateur  d'étoiles  exalté,  qui  se  glisse  encore 
dans  l'oreille  de  celui  qui,  rêveur,  contemple  l'horizon  obscur  et 
voit  Jes  ténèbres  venir  comme  une  nuée.  Cette  forme,  cette  voix  ne 
sont-elles  pas  palpables  et  sonores  3  ?  » 

«  Le  bruit  de  la  pluie  qui  d'un  bond  s'abat  sur  la  fleur  et  y  danse 
au  rythme  de  l'ondée,  et  le  murmure  qui  s'élève  de  l'herbe  crois- 
sante sont  la  musique  des  choses'1.  » 

1.  Works.,  X,  111. 

2.  La  Ghaldée. 

3.  Works,  X,  113.  «  J'ai  souvent  pensé,  dit  Poe  en  note,  que  je  pouvais 
entendre  distinctement  le  bruit  des  ténèbres  envahissant  l'horizon.  » 

4.  Works,  X,  116.  Poe  aggrave  cette  idée  de  cette  note  empruntée  à  une 
citation  apocryphe  :  «  J'ai  rencontré  cette  idée  en  un  vieux  conte  anglais 
que  je  ne  puis  retrouver  et  que  je  cite  de  mémoire.  L'essence  même  et,  pour 
amsi  dire,  la  source  et  origine  de  toute  musique  est  ce  très  agréable  bruit 
que  font  les  arbres  de  la  forêt  en  croissant.  » 
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Ne  voilà-t-il  pas,  en  dépit  du  charme  des  mots,  un  inquié- 
tant besoin  d'éprouver  et  d'exprimer  des  sensations  plus  fines, 
plus  subtiles,  plus  exquises  que  n'en  perçoit  le  commun  des 
mortels  ?  Qui  ne  voit  tout  le  danger  qu'il  y  a  à  laisser  ainsi  l'ima- 
gination courir  à  l'encontre  des  plus  solides  réalités  au  risque  de 
s'y  briser  ?  Toutes  les  grâces  de  la  fantaisie  suffisent-elles  à  voiler 
l'absurdité  foncière  de  ces  aimables  divagations  ? 

Heureusement  qu'en  ce  monde  idéal  où  tout,  forme  et  fond, 
matière  et  vie,  est  factice,  les  perfides  jeux  de  la  folle  du  logis 
ont  meilleure  chance  de  se  faire  pardonner.  Il  leur  arrive  même 
de  se  manifester  non  sans  charme,  comme  en  cette  gracieuse 
invocation  à  Ligéia,  âme  de  l'harmonie  si  chère  au  poète  de  l'ex- 
tase. 

«  Ligéia!  Ligéia!  ô  ma  très  belle,  toi  dont  la  plus  grossière  idée 
s'exprime  en  mélodie!  Oh!  est-ce  ton  désir  d'être  bercée  par  les 
brises,  ou.  capricieusement  tranquille,  telle  que  l'Albatros  solitaire, 
étendue  sur  la  nuit  (comme  celui-ci  dans  les  airs),  de  veiller  avec 
ravissement  à  l'harmonie  là-haut. 

«  Ligéia!  partout  où  peut  être  ton  image,  nulle  magie  ne  séparera 
ta  musique  de  toi.  Tu  as  captivé  bien  des  yeux  en  un  sommeil 
rêveur,  mais  toujours  s'élèvent  les  accords  qui  protègent  ta  vigi- 
lance... Va  donc,  ma  bien-aimée;  va,  hàte-toi  vers  ces  sources  qui  ne 
sont  jamais  si  claires  que  sous  le  rayon  de  la  lune,  vers  quelque  lac 
solitaire  qui  sourit,  en  son  rêve  de  profond  repos,  aux  maintes 
iles  étoilées  qui  gemment  son  sein.  Là  où  de  sauvages  fleurs  qui 
rampent  ont  mêlé  leurs  ombres,  dort  sur  ses  rives  mainte  jeune 
vierge.  D'aucunes  ont  quitté  la  fraîche  clairière,  et  se  sont  endor- 
mies avec  l'abeille.  Eveille-les,  ô  ma  vierge,  sur  la  lande  comme  sur 
la  prairie.  Va,  souffle  en  leur  sommeil,  tout  doucement  à  leur  oreille, 
le  rythme  musical  qu'elles  attendent  en  leur  assoupissement  :  car 
qui  peut  aussi  vite  éveiller  un  ange,  dont  le  sommeil  est  survenu 
sous  la  froide  lune,  que  ce  charme  qu'aucune  somnolence  ne  peut 
rompre,  que  ce  rythme  musical  qui  l'a  bercée  dans  le  repos  1C?  » 

L'indéniable  charme  de  ces  vers  plus  harmonieux  que  sensés 
rappelle,  si  vaguement  que  ce  soit,  le  lyrisme  éthéré  qu'on 
trouve  en  certains  passages  de  Shelley  et  même  de  Shakes- 
peare :  sans  doute,  il  y  a  toujours  plus  de   réalité  et   de    vie 

1.  Works,  X,  115,  110. 
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jusque  dans  les  plus  vaporeuses  féeries  de  l'un  comme  plus  de 
souplesse  et  d'élan  dans  les  plus  imprévues  envolées  de  l'autre  ; 
mais  c'est,  au  fond,  la  même  fantaisie  aérienne  qui  danse  spon- 
tanément aux  accords  de  quelque  secrète  musique  intérieure. 
Il  va  de  soi  qu'ici  comme  ailleurs  aucune  traduction,  surtout 
française,  ne  saurait  rendre  ce  subtil  charme  qui,  né  de  la  fragile 
combinaison  des  sonorités  et  des  cadences  verbales,  s'évanouit 
hors  de  la  langue  originale1.  C'est  dans  le  texte  même  qu'il  faut, 
en  ces  vers  brefs  de  deux  anapestes,  saisir  le  rapide  et  léger 
rythme  qui  chante  délicatement  en  riches  rimes  alternées  au  gré 
de  souples  phrases  alanguies  ;  et  l'on  s'aperçoit  alors,  au  milieu 
des  gracieuses,  quoique  fuyantes  images  qu'évoque  le  vague  sens 
des  mots,  que  c'est  bien  cette  frêle  mélopée  plaintive  qui  convient 
à  une  aussi  mièvre  déesse  de  l'Harmonie  que  la  Ligéia  de  Poe, 
cette  Ligéia  qui  lui  sera,  en  sa  prose  comme  en  ses  vers,  en  ses 
extases  comme  en  ses  mélancolies,  fidèle  jusqu'au  dernier  jour. 
C'est  donc  bien  de  cette  œuvre  manquée  (Y  Al  Aaroap  que,  pour  la 
première  fois,  se  dégage  la  fine  et  folle  musique  qui  restera 
chez  Poe  l'inséparable  accompagnement  de  toute  parole  inspirée. 
Poe  avait  déjà  pris  conscience  de  son  génie  ;  le  voilà  qui  prend 
possession  de  son  art.  Le  temps  est  proche  où  il  donnera  de  l'un 
et  de  l'autre  la  logique  théorie. 

Si  dupe  qu'il  fût  de  ses  égarements  extatiques,  il  n'en  arrivait 
pas  moins  à  Poe  d'en  soupçonner  le  danger;  mais,  comme  tant 
d'autres,  il  préférait  son  ensorcelante  erreur  à  la  dure  vérité, 
incapable  qu'il  était  de  s'arracher  à  de  perfides  délices.  «  Pour 

1.  Poe,  mettant,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  avec  autant  de  parti  pris  que 
de  spontanéité,  toute  la  beauté  de  la  poésie  dans  la  musique  des  vers,  il  en 
résulte  fatalement  que  ses  œuvres  poétiques  sont  intraduisibles  :  et  c'est  avec 
raison  que  Baudelaire  qui  avait  songé  à  les  traduire  a  dû  y  renoncer  en  disant  : 
«  Une  traduction  de  poésies  aussi  voulues,  aussi  concentrées  peut  être  un 
rêve  caressant,  mais  ne  peut  être  qu'un  rêve  »  {Nouvelles  histoires  extraordi- 
naires, XXIV).  Le  français  que  nous  donnons  de  ces  poèmes  n'en  exprime 
donc  que  le  sens,  c'est-à-dire  le  motif  plus  ou  moins  secondaire  de  leurs 
mélodies  rythmiques.  Le  lecteur  qui  voudra  se  faire  de  la  poésie  de  Poe  une 
idée  aussi  exacte  qu'équitable  devra  constamment  recourir  au  texte  original. 

2.  Poe  se  jugeait  donc  assez  sainement  lorsqu'il  écrivait  à  Neal  :  «  Il  y  a 
de  bonne  poésie  dans  Al  Aaraaf,  et  beaucoup  d'extravagance  que  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  rejeter.  » 
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nous,  disait-il  dans  Al  Aaraaf,  le  souffle  de  la  science  obscurcit 
le  miroir  de  notre  joie  l,  »  et  cette  juste  pensée,  développée  en 
un  beau  sonnet  d'une  ferme  et  noble  forme,  sert  à  son  poème  de 
préface  appropriée. 

«  Science!  tu  es  la  vraie  fille  du  Temps, 

Toi  dont  le  regard  indiscret  transforme  toutes  choses. 

Pourquoi  fais-tu  ainsi  ta  proie  du  cœur  du  poète, 

0  vautour,  dont  les  ailes  sont  les  mornes  réalités? 

Comment  pourrait-il  t'aimer?  Comment  t'estimer  sage, 

Toi  qui  n'as  pas  voulu  le  laisser  errer, 

En  quête  de  trésors  dans  les  joailleries  des  cieux, 

Alors  même  qu'il  les  parcourait  d'une  aile  intrépide? 

N'as-tu  pas  arraché  Diane  à  son  char, 

Et  réduit  l'Hamadryade  chassée  du  bois 

A  chercher  un  abri  en  quelque  astre  plus  heureux? 

N'as-tu  pas  enlevé  la  Naïade  à  son  onde, 

Le  Lutin  à  la  pelouse  verdoyante,  et  à  moi 

Les  rêves  d'été  à  l'ombre  du  tamaris2?  » 

Telle  est  la  meilleure  œuvre  de  ce  volume  ;  elle  est  mieux, 
avouons-le,  qu'une  simple  promesse  ;  il  y  avait  en  1829  quelque 
mérite  chez  un  jeune  homme  de  vingt  ans  à  voir  si  nettement  cet 
antagonisme  entre  la  science  et  la  poésie  que  tant  d'autres  vien- 
dront proclamer  après  lui  ;  il  y  avait  plus  de  mérite  encore  à 
donner  à  cette  pensée  abstraite  une  forme  si  franchement  poé- 
tique. 

Le  volume  à' Al  A  araaf  manifeste  donc,  en  dépit  du  lamentable 
avortement  de  sa  grande  œuvre,  un  progrès  bien  net  sur  celui  de 
Tamerlan.  Le  rêveur  inquiet  et  confus  cle  1827  n'en  est  plus  à  la 
seule  émotion  joyeuse  ou  douloureuse  qui  accompagne  ses  rêve- 
ries extatiques  :  il  voit,  par  delà,  un  idéal  de  beauté  qu'il  veut 
réaliser  ;  et,  s'il  n'a  pas  encore  réussi  en  cette  tache  ardue,  il  sait 
quel  est  son  but  et  comment  l'atteindre.  Il  sent  que  c'est  par  la 
musique  que  l'on  pénètre  dans  le  monde  des  radieuses  extases, 
et  voilà  que  son  vers  se  met  à  chanter. 

1.  Works,  X,  117. 

2.  Ibid.,  X,  106. 
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III.  —  Le  volume  de  1831 

Publié  au  sortir  de  West-Point,  le  volume  de  1831  *  n'apporte 
apparemment  presque  rien  de  neuf  :  Al  Araaaf  à  peine  revisé, 
Tamerlan  gauchement  allongé  d'une  adaptation  du  Lac  et 
quelques  autres  poésies  plus  ou  moins  heureusement  modifiées  ; 
seuls,  six  poèmes  nouveaux.  Il  est  vrai  que  ceux-ci  sont,  en 
dépit  de  leurs  imperfections,  nettement  caractéristiques. 

Le  petit  poème  à  Hélène  cité  dans  presque  toutes  les  antholo- 
gies américaines  est  digne  d'attention  : 

«  Hélène,  ta  beauté  est  pour  moi 
Comme  ces  barques  nicéennes  d'autrefois 
Qui,  doucement,  sur  une  mer  parfumée, 
Ramenaient  le  voyageur  las,  épuisé, 
Vers  son  rivage  natal. 

«  Longtemps  habitué  à  errer  sur  des  mers  désespérées, 
Ta  chevelure  d'hyacinthe,  ta  face  classique, 
Tes  chants  de  naïade  m'ont  transporté  au  cœur 
De  cette  gloire  qui  fut  la  Grèce, 
Et  de  cette  grandeur  qui  fut  Rome. 

«  Oh!  comme,  en  cette  brillante  embrasure, 

Tu  me  semblés  pareille  à  une  statue,  debout, 

La  lampe  d'agate  en  ta  main  ! 

«  Ah  !  Psyché,  venue  des  régions  qui 

Sont  la  Terre  Bénie  !...2  » 

Il  y  a  beaucoup  en  ces  quelques  lignes  :  elles  contiennent  en 
germe  le  dogme  esthétique  de  Poe.  Le  Beau  est  la  vraie  patrie 
du  poète  :  la  contemplation  d'une  belle  face  féminine  le  ramène 
de  son  exil  terrestre  en  cette  patrie  idéale  ;  c'est  là,  en  cette 
Terre  sainte,  qu'il  trouve,  au  milieu  des  nobles  souvenirs  qui  sur- 
gissent devant  son  âme  ravie,  le  repos  après  les  fatigues,  l'allé- 

1.  Poèmes  par  Edgar  A.  Poe.  Seconde  édition.  New-York  :  Elam  Bliss,  1831. 
In-12  de  124  pages,  avec  une  préface  dont  il  sera  parlé  au  chapitre  suivant. 

2.  To  lielen  ;  Works,  X,  77.  Lowell  en  disait  (Graham's  Mag.,  feb.  1845)  :  «  Il  y  a 
quelque  obscurité  dans  l'exécution  ;  mais  la  grâce  et  la  symétrie  du  dessin 
n'ont  été  égalées  que  par  peu  de  poètes.  11  y  a  là  une  saveur  d'ambroisie.  » 
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gresse  après  le  désespoir,  la  vraie  félicité,  la  félicité  de  l'extase. 
Cette  forte,  quoique  rare  et  subtile  émotion,  cette  exultante  et 
purifiante  influence  de  la  Beauté,  ce  rapide  passage  des  noires 
profondeurs  de  la  mélancolie  au  radieux  pays  des  joies  idéales, 
tout  cela  ne  se  trouve-t-il  pas  ici,  en  dépit  de  quelques  faibles 
touches,  dignement  exprimé  ou  plutôt  délicatement  suggéré  en 
un  bref  ensemble  d'images  symboliques  qui  ne  manquent  ni  de 
grâce  ni  d'ampleur?  A  lui  seul,  le  rythme  souple,  alangui,  cares- 
sant et  finalement  rompu  de  ces  strophes  chantantes,  exprime  déjà 
la  nature  à  la  fois  exaltante  et  impuissante  de  l'éphémère  extase. 
S'il  y  a  du  rayonnement  en  ces  vers,  il  y  a,  dans  la  première 
ébauche  d'Israfel,  mieux  encore  :  il  y  a  de  l'essor,  le  libre  essor, 
l'envolée  victorieuse  d'une  âme  qui,  enfin  échappée  à  ses  mes- 
quines entraves,  s'élance  et  monte  hardiment  vers  Tempyrée  de 
ses  rêves,  toute  vibrante  dune  orgueilleuse  allégresse  : 

«  Tu  n'as  point  tort,  Israfeli.  de  mépriser  les  chants  dénués  de 
passion;  c'est  à  toi  qu'appartiennent  les  lauriers,  toi  le  meilleur  des 
bardes,  étant  le  plus  sage. 

«  Les  extases  d'en  haut  s'accordent  avec  tes  notes  brûlantes  ;  tes 
douleurs  s'il  en  fut,  ton  amour,  avec  la  ferveur  de  ton  luth.  Les 
étoiles  peuvent  donc  se  taire  ! 

«  Oui,  le  Ciel  est  à  toi;  mais  ce  monde  n'est  qu'amertumes  et  dou- 
ceurs; nos  fleurs  ne  sont  que  des  fleurs;  et  l'ombre  de  tes  félicités 
fait  l'ensoleillement  du  nôtre1.  » 

Ainsi  chante  ce  séraphique  génie,  dont  le  luth  n'est  si  vibrant,  dit-il, 
que  parce  qu'il  est  fait  des  fibres  de  son  cœur,  dont  le  chant  n'est 
si  beau  que  parce  qu'il  est  si  délirant,  dont  les  yeux  rayonnent 
d  une  beauté  qu'on  adore,  dont  la  voix  surpasse  en  douceur  celle 
de  toutes  les  divines  créatures.  Les  années  ajouteront  de  la  pré- 
cision et  de  l'ampleur  à  ces  strophes  franchement,  sinon  saine- 
ment inspirées  ;  mais  le  mouvement  qui  les  anime  date  de  cette 

1.  Israfel  ;  Works,  X,  29,  478.  L'un  des  meilleurs  critiques  américains  dit: 
«  Si  j'avais  le  droit  de  créer  un  «  Parnasse  »  où  se  trouveraient,  sinon  les 
plus  fameuses  poésies  lyriques  anglaises,  celles  du  moins,  qui  impressionnent 
le  plus  fortement  mon  sens  poétique,  et  que  je  ne  pusse  en  choisir  qu'une 
de  Poe,  j'avoue  que  je  choisirais  Israfel  pour  sa  pure  musique,  son  exaltation, 
et  les  qualités  originales  pleinement  satisfaisantes  <lo  son  art  rythmique.  » 
(Stedman's  Edgar  A.  Voe,  p.  54.) 
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heure  :  c'est  l'expression  symboliquement  poétique  de  cet  heu- 
reux état  d'âme,  plein  de  joie  ravie  et  d'ambitieuse  confiance, 
que  caractérise  la  lettre  à  Neal  :  «  Je  suis  jeune  et  je  suis  poète, 
si  une  profonde  adoration  de  toute  beauté  peut  rendre  poète...  Je 
donnerais  le  monde  pour  exprimer  la  moitié  des  idées  qui  flottent 
en  mon  âme.  »  Jamais  Poe  n'a  plus  fortement  exprimé  ce  profond 
sentiment  d'allégresse  juvénile  qui  fait  vibrer  tout  l'être  exalté  : 
car  jamais  plus  le  poids  croissant  des  douleurs  réelles  ou  ima- 
ginaires ne  lui  permettra  pareil  essor. 

Le  reste  du  volume  n'est  déjà  plus  qu'ombres  et  sanglots.  La 
tristesse  s'y  affirme  comme  le  mode  habituel  d'une  âme  malade, 
dont  les  natives  prédispositions  à  l'hypocondrie  s'aggravent  sous 
la  double  action  du  mal  et  du  malheur.  «  Jeune  et  plongé  dans  les 
folies,  disent  les  vers  autobiographiques  de  1 Introduction,  je 
me  suis  épris  d'amour  pour  la  mélancolie  4.  »  «  Depuis  longtemps, 
ajoute  Tamerlan  en  une  suite  contemporaine,  le  désespoir  comme 
le  vampire  de  la  fable,  s'est  posé  sur  mon  sein2.  »  C'est  ainsi 
qu'  «  être  sombre  )>  qui  «  ne  connaît  plus  que  douleurs  et  joies 
rapides  3  »,  Poe  devient  à  son  tour,  après  Young,  quoique  sans 
nulle  préoccupation  morale,  sous  le  seul  empire  d'une  volupté 
pervertie  qui  se  complaît  dans  les  funèbres  spectacles,  le  poète 
de  la  mort  et  des  nuits.  Minuit  est,  pour  lui,  comme  pour  tous  les 
mélancoliques,  l'heure  propice  aux  visions  ailées,  qu'elles  sortent 
lugubrement  des  charniers  humides  ou  se  déploient,  diaphanes, 
sous  la  lune  mystique  :  c'est  en  son  midi  que  la  lune  vacillante 
a  pour  Israfel  les  regards  les  plus  passionnés  ;  c'est  en  un  doux- 
minuit  de  juin  qu'apparaît  à  l'amant  rêveur  sa  bien-aimée  Irène 
languidement  plongée  dans  le  radieux  sommeil  des  morts. 

«  Une  obscure  et  somnolente  sensation  de  rosée  découle  de  son  (de 
la  lune)  disque  d'or;  les  tours  grises  s'en  vont,  croulantes,  dans  le 
repos,  amassant  les  brumes  autour  de  leurs  flancs.  Voyez  comme, 
semblable  au  Léthé,  le  lac  paraît  conscient  de  son  assoupissement... 
Le  romarin  dort  sur  la  tombe;  le  nénuphar  se  berce  sur  l'onde;  et 

i.  Introduction  ;  Works,  X,  232. 

2.  Tamerlan  ;  Works,  X,  210. 

3.  Introduction;  Works,  X,  231. 
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des  milliers  de  pins  luisants  envoient,  tout  vacillants,  leurs  mélo- 
pées au  chêne  solitaire  qui,  chancelant  de  joie,  fait  signe  au  bord  du 
sombre  abîme  *.  » 

C'est  ainsi  qu'aux  vagues  sensations  de  douleur  raffinée  qui 
somnolent  dans  les  plus  intimes  profondeurs  des  âmes  endolories 
semblent  correspondre  au  dehors,  dans  le  monde  extérieur,  les 
flottants  décors  des  paysages  de  pénombre.  Aux  âmes  dolentes 
sied  la  mélancolie  des  lueurs  crépusculaires.  Eprise  de  douleur 
et  de  clair  de  lune,  la  Muse  malade  de  Poe  se  complaît  en  toutes 
les  grises  symphonies  de  la  nature  et  du  cœur  2. 

La  nature  même  ne  lui  suffit  plus.  Toujours  à  l'étroit  en  notre 
petit  monde  terrestre,  trop  borné  pour  la  profondeur  de  ses 
dépressions  comme  pour  l'exaltation  de  ses  essors,  l'âme  mor- 
bide a  besoin  de  tout  un  monde  excentrique  conforme  à  ses 
exorbitantes  exagérations.  Et  ce  monde  surnaturel,  elle  se  le  crée 
de  ses  propres  suggestions.  Voilà  pourquoi,  de  même  qu'aux 
extases  de  Poe  s'ouvrent  spontanément  les  radieuses  régions 
éthérées  d'Al  Aaraaf,  de  même  à  ses  accès  mélancoliques  s'of- 
frent fatalement  les  obscures  régions  déprimantes  de  la  Vallée  Nis 
et  de  la  Cité  condamnée;  toutes  également  fantastiques,  toutes 
également  inhabitables  pour  une  âme  saine,  tant  l'atmosphère 
s'y  trouve  irrespirable  à  force  d'être  ou  raréfiée  ou  condensée, 
tant  la  vie  s'y  fait  ou  torpidc  ou  fiévreuse  : 


1.  Irène;  Works,  X,  103. 

2.  Cette  vision  terne  des  choses  caractérise,  du  reste,  la  mélancolie  vésanique. 
«  Tout  ce  qui  m'entoure,  disent  ces  malades,  est  comme  changé  :  une  atmos- 
phère brumeuse  enveloppe  toutes  choses  ;  les  formes  mômes  comme  les  con- 
tours en  sont  atténués.  C'est  une  universelle  atonie.  »  (Th.  Ribot,  Maladies  de 
la  Personnalité,  p.  35.)  Elle  se  trouvait  peut-être  accrue  chez  Poe  par  l'am- 
blyopie  qui  accompagne  fréquemment  l'empoisonnement  alcoolique,  a  L'affai- 
blissement de  la  vue  est  un  caractère  fréquent  de  l'intoxication  alcoolique. 
Beaucoup  de  ces  malades  ne  peuvent  plus  distinguer  nettement  le  contour 
des  objets;  ils  se  plaignent  d'avoir  toujours  devant  les  yeux  comme  de  la 
fumée,  comme  un  nuage  de  poussière...  Cet  affaiblissement,  quoique  généra- 
lement momentané,  est  une  indication  d'une  certaine  gravité,  caril  se  rencontre 
surtout  dans  les  formes  d'alcoolisme  qui  tendent  vers  la  démence  et  vers  la 
paralysie.  «  (Dagonet,  De  V Alcoolisme  au  point  de  vue  de  V aliénation  mentale. 
Annales  médico-psych.,  Paris,  1873,  p.  199).  Voir  également  Galezowski, 
Diagnostic  des  maladies  des  yeux,  Paris,  1868,  p.  220.) 
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«  Loin,  bien  loin,  bien  loin,  aussi  loin  pour  le  moins  que  le  jour 
au  fond  de  l'Orient  dort'1  se  I  rouve  cette  vallée,  [la  vallée  sans  repos)... 
Rien  n'y  demeure  en  paix...  Los  violettes  y  sont  inquiètes.  L'herbe 

drue  comme  des  roseaux  y  ondule  sur  les  vieilles  tombes  oubliées. 
Une  à  une,  de  la  cime  des  arbres,  y  pleuvent  les  éternelles  rosées. 
Les  values  arbres  rêveurs  y  roulent  comme  des  mers  sous  la  brise 
du  nord.  Les  nuages  splendides  y  fuient  en  un  perpétuel  bruisso- 
ment  à  travers  le  ciel  frappé  d'horreur  et  se  précipitent  en  ent- 
ractes par-dessus  le  mur  de  feu  de  l'horizon1.  » 

Plus  fantastique  encore  est  «  l'étrange  Cité  condamnée,  toute 
seule  au  fond  de  l'Occident  obscur  »,  où  s'élèvent  «  sanctuaires, 
palais  et  tours  »  qui  n'ont  rien  de  terrestre,  tant  ils  surgissent 
effroyables  en  leurs  ténèbres  impies. 

«  Alentour,  oubliées  des  vents  qui  ne  les  soulèvent  point,  morne- 
ment  résignées  sous  les  cieux,  gisent  les  eaux  mélancoliques-.... 
sous  des  cieux  dépouillés  d'étoiles,  si  semblables  à  un  immuable  drap 
mortuaire  que  ce  serait  moquerie  d'appeler  cieux  pareille  désolation. 
Mais,  bien  que  des  rayons  bénis  ne  descendent  pas  en  la  longue 
nuit  de  cette  ville,  une  lueur  s'élève  de  la  profonde  mer  blafarde, 
envahissant  silencieusement  les  tourelles,  et  les  trônes  et  les  bos- 
quets, —  depuis  longtemps  délaissés,  —  de  lierre  sculpté  et  de  fleurs 
de  pierre,  et  les  dorures,  et  les  clochers,  et  les  palais  royaux,  et  les 
temples,  et  les  murs  babyloniens  aux  entablements  desquels  s'enla- 
cent le  masque,  la  viole  et  la  vigne. 

Là  temples  ouverts  et  tombes  ouvertes  sont  au  niveau  des  vagues; 
mais  ni  les  richesses  qui  gisent  là,  dans  les  yeux  de  diamant  de 
ehaque  idole,  ni  les  morts  brillamment  parés  de  joyaux,  n'attirent 
les  eaux  hors  de  leur  lit;  car  nulle  ondulation  ne  ride,  hélas  !  tout 
ce  vaste  désert  de  cristal,  nulle  houle  n'indique  qu'il  est  des  vents 
sur  quelque  lointaine  mer  plus  heureuse.  Tourelles  et  tombes  se 
confondent  tellement  que  tout  semble  suspendu  en  l'air,  tandis  que, 
du  haut  des  tours  élevées  de  la  ville,  gigantesque,  regarde  la  Mort. 

Mais  voilà  qu'un  frémissement  parcourt  l'air!  La  vague!  voici  une 
ride  là-bas!  Gomme  si  les  tours  avaient  rejeté  en  une  lente  dépres- 
sion l'inerte  marée,  comme  si  les  cimes  des  tourelles  avaient  cède 

1.  The  Valley  of  Unrest,  Works.  X,  17:2. 

2.  Tous  les  critiques  s'accordent  à  faire  remarquer  l'expressive  beauté 
musicale  de  ces  trois  vers  : 

Around,  by  lifting  winds  forgot, 
Resignedly,  beneath  the  sky. 
The  melancholv  waters  lie. 
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leur  place  vicie  au  ciel  nébuleux  !  Les  vagues  ont  maintenant  un 
plus  rouge  éclat  ;  les  heures  même  ont  un  souffle  bas  ;  et,  quand 
au  milieu  de  gémissements  qui  n'ont  rien  de  terrestre,  cette  cité 
engloutie  se  sera  enfin  profondément  fixée,  l'Enfer,  surgissant  sur 
mille  trônes,  lui  rendra  hommage,  et  la  Mort,  à  quelque  région  plus 
heureuse,  accordera  son  temps  sans  partage  l. 


On  ne  saurait  nier  la  puissance  de  ces  visions,  si  incohérentes 
qu'elles  soient;  or  leur  incohérence  même  est  un  symptôme.  En 
cette  succession  déréglée  de  lugubres  images  visuelles  n'y  a-t-il 
pas  du  délire,  non  pas  du  délire  spontané  à  vrai  dire,  mais  du  délire 
artificiel  ?Nous  savons  quePoe,  dès  cette  époque,  abusait  de  l'alcool. 
N'abusait-il  pas  aussi  de  l'opium2? Rien  ne  nous  semble  plus  pro- 
bable, car  rien  ne  ressemble  plus  à  ces  fantastiques  visions  que  les 
descriptions  précises  du  très  compétent  de  Quincey.  «  Au  début 
de  ma  maladie,  dit  celui-ci,  les  splendeurs  de  mes  rêves  avaient 
surtout  un  caractère  architectural  ;  et  je  contemplai  la  pompe 
de  cités  et  de  palais  tels  que  n'en  a  jamais  contemplés  l'œil 
éveillé,  si  ce  n'est  dans  les  nuages...  A  mes  architectures  suc- 
cédèrent des  visions  de  lacs  et  de  nappes  d'eau  argentées...  Puis 
les  eaux  changèrent  de  caractère  ;  de  lacs  limpides,  luisants 
comme  des  miroirs,  elles  devinrent  des  mers  et  des  océans. 
Enfin  s'accomplit  un  effroyable  changement  qui,  se  développant 
lentement  durantdes  mois,  promettait  des  tourments  implacables. 
Jusqu'à  ce  jour,  la  face  humaine  s'était  mêlée  à  mes  rêves,  mais 
sans  despotisme,  sans  aptitude  spéciale  à  torturer.  C'est  alors 
que  commença  à  se  développer  ce  que  j'ai  appelé  la  tyrannie  de 


1.  Works,  p.  174,  175, 176. 

2.  Dans  un  passage  plus  tard  supprimé,  de  la  première  édition  de  Bérénice 
(Southern  Literary  Messenger,  mars  183o),  le  héros  fait  allusion  à  son  «  usage 
immodéré  de  l'opium  ».  de  même,  l'amant  de  Ligéia;  d'autre  part,  le  héros 
du  Conte  des  Montagnes  dénudées  reporte  ces  abus  au  temps  de  Charlottes- 
ville  :  faudrait-il  attribuer  à  cette  même  cause  cet  état  de  perpétuelle  distrac- 
tion qu'avaient  remarqué  chez  Poe  ses  camarades  d'Université  et  de  West- 
Point?  L'heureux  rival  de  Poe  au  concours  poétique  du  Saturday  Visiter  n'a- 
t-il  pas  cru  le  voir  une  fois  sous  l'influence  des  narcotiques?  Or,  sa  cousine 
Miss  Herring  assurera  bientôt  qu'il  avait  remplacé  l'alcool  par  l'opium.  «  Il 
rofusait,  dit-elle,  du  vin  en  ma  présence:  ses  accès  d'ivresse  étaient  dus  à 
l'abus  de  l'opium.  »  (Woodberry,  171).  Voir  également  la  Vie,  172-177. 
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la  face  humaine...  C'est  alors  qu'apparut  sur  les  eaux  houleu 
de  l'Océan  la  face  humaine  :  la  mer  semblait  pavée  de  faces 
innombrables,  levées  vers  les  cieux,  des  faces  suppliantes,  cour- 
roucées, désespérées,  qui  se  soulevaient  par  milliers,  par  myria- 
des, par  générations,  par  siècles  ;  mon  agitation  était  infinie  ;  mon 
âme  se  trouvait  ballottée  et  soulevée  avec  l'océan1.  »  Cette  obses- 
sion de  la  face  humaine  n'apparaît  pas  encore  si  effroyable  chez 
Poe,  du  moins  en  ses  poésies  ;  il  ne  vit  guère  défiler)  comme  nous 
le  verrons  plus  tard,  que  des  processions  de  fantômes  2;  mais  le 
sentiment  d'accablante  oppression  qui  accompagnait  la  mobile 
transformation  de  ses  visions  apparemment  interminables  et  infi- 
nies3, il  l'a  aussi  fortement  éprouvé  et  exprimé  que  de  Quincey  : 
«  Mes  rêves  étaient  accompagnés  d'une  sombre  mélancolie  et 
d'une  anxiété  profondément  enracinée,  qu'il  est  absolument 
impossible  de  rendre  par  des  mots.  11  me  semblait  chaque  nuit, 
non  pas  métaphoriquement,  mais  à  la  lettre,  descendre  dans  des 
gouffres  et  des  abîmes  sans  lumière  dont  la  profondeur  allait  tou- 
jours croissant,  sans  espérance  de  pouvoir  jamais  remonter.  Et 
je  n'avais  pas  quand  je  me  réveillais  la  sensation  àêlre  remonté. 
Je  n'insiste  pas  :  car  il  n'y  a  pas  de  langage  qui  puisse  rendre 
l'état  de  sombre  tristesse  qui  accompagnait  ces  pompeux  spec- 
tacles :  cela  allait  jusqu'aux  plus  noires  ténèbres,  jusqu'à  la  déses- 
pérance du  suicide'.»  Ici  apparaît  déjà  une  autre  sensation, 
commune  aux  mangeurs  d'opium,  sensation  que  plus  tard  Poe 
exprimera  avec  tant  d'énergie  3  :  «  Le  sentiment  de  l'espace  et, 
à  la  fin,  celui  du  temps,  se  trouvaient  puissamment  modifiés.  Les 
édifices,  les  paysages  et  tout  le  reste  prenaient  de  si  vastes  pro- 
portions que  l'œil  en  souffrait.  L'espace  s'enflait  et  s'amplifiait 
jusqu'à  un  degré  d'infini  inexprimable,  moins  troublant  toutefois 

1.  De  Quincey 's  Confessions  of  an  opium-eater,  p.  03,  94  et  95,  de  la  «  Scott 
Library  Edition  ». 

2.  «  La  nuit,  dit  du  reste  de  Quincey,  quand  je  restais  éveillé  en  mon  lit, 
défilaient  de  vastes  processions  d'une  pompe  lugubre  »  (p.  88). 

3.  De  Quincey  insiste  (p.  92  el  93)  sur  la  perpétuelle  évolution  de  ses  visions, 
soulignant  ce  mot  de  restless  qui  qualifie  justement  la  vallée  de  Poe. 

4.  De  Quincey.  ibid,,  p.  89. 

5.  Cf.  Dreamland,  p.  60. 
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que  la  vaste  expansion  du  temps  :  il  me  semblait  parfois  avoir 
vécu  soixante-dix  ou  cent  ans  en  une  seule  nuit;  bien  plus, 
parfois  se  succédaient  en  ce  laps  de  temps  des  sentiments  cor- 
respondants à  des  milliers  d'années  ou  à  des  périodes  qui  dépas- 
sent toutes  les  limites  de  l'expérience  humaine  l  ».  Poe  était,  à 
coup  sûr,  trop  artiste  pour  n'avoir  pas  conscience  de  la  valeur 
esthétique  de  pareilles  conceptions,  fussent-elles  les  plus  insen- 
sées du  monde.  Il  est  probable  que  c'est  dès  cette  époque  qu'il 
se  mit  de  parti-pris  et  méthodiquement  à  exploiter  ces  funestes 
tendances,  et  le  résultat  qu'il  en  obtint  dut,  en  dépit  de  crudités 
et  d'absurdités  flagrantes,  lui  paraître  trop  encourageant,  par 
l'intensité  des  effets  descriptifs  comme  par  la  parfaite  harmonie 
de  certains  vers,  pour  qu'il  sacrifiât,  si  imparfaites  qu'elles  fussent, 
ces  premières  ébauches.  Il  les  reprit,  au  contraire,  mainte  et 
mainte  fois,  résolu  qu'il  était  à  les  faire  passer  de  leur  incohé- 
rence primitive  à  une  perfection  définitive,  et  il  faut  avouer  qu'il 
n'y  a  que  trop  bien  réussi. 

Il  semble  presque  naturel  qu'ainsi  compliqué  d'irrémédiable 
tristesse,  le  culte  extatique  de  la  Beauté  dut  aboutir  chez  Poe  à 
l'amour  de  la  Beauté  morte.  L'esprit  humain  a  un  tel  besoin  de 
logique  qu'aux  sentiments  les  plus  étranges  et  les  plus  aveugles 
de  l'être,  tels  que  cette  mélancolie  qui  naît  le  plus  souvent, 
on  le  sait,  d'une  obscure  cénesthésie,  il  veut  en  chacun  de 
nous  fournir  de  claires  causes  plus  ou  moins  rationnelles.  Si  ces 
causes  existent,  notre  logique  les  exagère;  si  elles  n'existent  pas, 
elle  les  invente.  Mais  toujours  s'accomplit  fatalement  jusque  dans 
les  têtes  les  plus  mal  équilibrées,  entre  les  tendances  les  plus  con- 
tradictoires, ce  lent  travail  de  synthèse  plus  ou  moins  conscient 
qui  est  la  loi  môme  de  toute  personnalité  coordonnée.  Là  où 
cesse  cette  coordination,  commence  la  désagrégation  du  moi, 

1.  De  Quincey,  ibid.,  p.  89.  Baudelaire,  qui,  lui  aussi,  s'y  connaissait  par 
expérience,  a  dit  dans  le  Poison  (Fleurs  du  Mal,  158)  de  1'  «  opium  immense  ». 

L'opium  agrandit  co  qui  n'a  pas  de  bornes, 

Allonge  l'illimité, 
Approfondit  le  temps,  creuse  la  volupté 

Et  de  plaisirs  noirs  et  mornes 
Remplit  lame  uu  delà  de  sa  capacité. 

LAUVRIÉHK.  23 
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dont  l'ultime  phase  s'appelle  aliénation  mentale.  11  n'en  fut  pas 
autrement  chez  Poe  :  son  intelligence  était  trop  logique  pour  ne 
pas  faire  rentrer  rationnellement  dans  l'harmonie  relative  de  sa 
personne  les  égarements  les  plus  excentriques  de  sa  sensibilité. 
A  cette  étrange  passion  pour  les  beautés  mortes,  Poe  donne 
d'abord  pour  motif  la  triste  fin  prématurée  de  sa  tendre  amie  d'en- 
fance, de  cette  H.  S...,  sur  la  tombe  de  laquelle  il  allait  si  morbi- 
dement  exalter  ses  douleurs  dans  le  troublant  silence  des  nuits 
désolées1  ;  mais  il  oublie  qu'une  si  tragique  manifestation  de 
sentimentalité  funèbre  ne  s'explique  pas  elle-même  sans  prédispo- 
sition spéciale,  et  que,  quelle  que  fût  l'importance  qu'il  lui  prêtât, 
ce  sensationnel  événement,  loin  d'être  dans  la  genèse  de  son  mal 
une  cause  suffisante,  n'en  était  qu'une  cause  occasionnelle,  un 
point  de  départ  manifeste,  une  crise  caractéristique  faisant  date 
à  ses  yeux.  Aussi  cette  première  explication  ne  tarda-t-elle  pas 
à  lui  sembler  insuffisante  :  il  fallait  à  sa  dialectique  une  déduction 
plus  serrée  et,  cette  déduction,  il  l'établit  hardiment  dans  sa  Phi- 
losophie de  la  Composition. 

«  Considérant  la  Beauté  comme  mon  domaine,  dit-il,  ma  question 
suivante  fut  :  «  Quel  est  le  ton  de  sa  plus  haute  manifestation  ?  »  Et 
toute  expérience  a  montré  que  ce  ton  est  celui  de  la  tristesse.  La 
Beauté,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  ne  manque  jamais  en  son 
suprême  développement  d'exciter  l'âme  sensible  jusqu'aux  larmes. 
La  mélancolie  est  ainsi  le  plus  légitime  de  tous  les  tons  poétiques... 
Or,  ne  perdant  jamais  de  vue  ce  qu'il  y  a  de  suprême,  la  perfection  à 
tous  égards,  je  me  demandai  :  «  De  tous  les  sujets  mélancoliques, 
quel  est,  de  l'avis  unanime  du  genre  humain,  le  plus  mélancolique?  » 

—  «  La  mort  »,  telle  fut  évidemment  la  réponse.  «  Et  quand  est-ce, 
dis-je,  que  ce  plus  mélancolique  des  sujets  est  le  plus  poétique?  » 

—  La  réponse  fut  encore  ici  immédiate  :  «  C'est  lorsqu'il  s'allie  le 
plus  intimement  à  la  Beauté  :  la  mort  d'une  belle  femme  est  donc 
incontestablement  le  plus  poétique  sujet  du  monde2.  » 

En  dépit  de  tout  ce  bel  étalage  de  raisonnements  a  posteriori 
improvisés  en  1846  à  propos  du  Corbeau,  les  faits  demeurent  : 
il  suffit  de  constater  qu'avant  d'atteindre  à  cette  netteté  tardive, 

\.  Cf.  la  Vie,  ch.  n,  p.  33. 

2.  Pliilosophy  of  Composition  ;  Works.  VI,  36,  39. 
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la  synthèse  des  deux  idées  prédominantes  de  Poe,  Mort  et 
Beauté,  s'était,  bien  plus  tôt  dès  sa  jeunesse,  plus  ou  moins  incon- 
sciemment accomplie  en  son  esprit.  Dès  1829,  Poe  disait,  en  effet, 
de  son  paradis  d'Al  Aaraaf  :  «  Le  chagrin  n'est  pas  exclu  d'Al 
Aaraaf,  mais  c'est  ce  chagrin  que  les  vivants  se  plaisent  à  entrete- 
nir à  l'égard  des  morts  et  qui,  en  quelques  esprits,  ressemble  au 
délire  de  l'opium1  »,  voilà  bien  un  étrange  chagrin  ou  plutôt  une 
étrange  volupté  dont  le  caractère  morbide  ne  semble  pas,  du  reste, 
exempt  de  quelque  excitation  artificielle.  Or  le  volume  de  1831  est 
une  indéniable  manifestation  de  cette  union  intime  des  deux  senti- 
ments apparemment  si  contradictoires  :  Poe  ne  se  contente  pas 
de  déclarer  en  son  propre  nom  :  «  Je  ne  pouvais  plus  aimer 
que  là  où  la  Mort  mêlait  son  souffle  à  celui  de  la  Beauté2  »;  il 
consacre,  dès  cette  époque,  à  cette  nouvelle  inspiration  deux 
poèmes  qui  méritent,  en  dépit  de  leurs  imperfections,  toute  notre 
attention 3. 

La  bien-aimée  n'est  plus,  dit  le  Pèan.  Heureuse  trépassée,  «  tu  es 
morte  dans  le  juin  de  ta  vie;  mais  tu  n'es  pas  morte  trop  belle,  tu 
n'es  pas  morte  trop  tôt,  ni  d'un  air  trop  calme.  »  Ne  pleurons 
donc  point  comme  les  faux  amis;  «  ne  déshonorons  pas  la  beauté 
morte  par  des  larmes  ».  Non,  point  de  rite  funèbre,  point  de 
chant  solennel,  point  de  requiem  pour  une  jeune  victime  si  char- 
mante! «  Je  suis  épris  d'amour  pour  la  morte  qui  fut  ma  fiancée,.. 
Ainsi,  sur  son  cercueil,  je  frappe  de  longs  coups  retentissants 
dont  le  murmure,  traversant  les  grises  demeures,  servira  d'ac- 
compagnement à  mon  chant...  Aussi  à  toi,  cette  nuit,  je  n'adres- 
serai pas  de  requiem,  mais  j'aiderai  ton  vol  du  souffle  d'un 
antique  péan4.  »  Tel  est  pour  notre  mystique  amant  le  puissant 
attrait  de  la  Mort  qu'à  la  Beauté  elle  ajoute  un  charme  de  plus  : 

1.  Al  Aaraaf,  notes;  Works,  X,  223. 

2.  Introduction;  Works,  X,  232. 

3.  Fairyland  ne  touche  que  superficiellement  ce  sujet.  L'amant,  apparem- 
ment enseveli,  appelle  auprès  de  lui  son  Isabelle  «  maintenant  qu'elle  est 
parée  pour  le  Paradis  ».  «  Mon  âme,  lui  dit-il,  se  berce  sur  tes  soupirs.  »  Puis 
le  poème  dévie  en  une  fantastique  description  de  clair  de  lune. 

4.  A  Pœan;  Works,  X,  168. 
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elle  ne  l'arrache  ici-bas  aux  profanations  des  vils  démons,  que 
pour  la  mieux  consacrer  à  jamais  aux  pluspures  félicités  de  là-haut. 
— Le  poème  d'Irène  est  encore  plus  explicite.  «  En  un  minuit  du 
doux  mois  de  juin  »  où  de  languissantes  vapeurs  inondent  un  fan- 
tastique paysage  de  nuit,  par  une  fenêtre  béante,  apparaît,  sous  la 
clarté  de  la  lune,  Irène.  Étranges  sont  ses  paupières,  étranges  ses 
vêtements,  étranges  ses  tresses  d'une  longueur  merveilleuse, 
étranges  et  effrayantes  en  cette  salle  les  ombres  nuancées  de  la 
lune.  «  La  dame  dort  :  tous  les  morts  dorment,  aussi  longtemps, 
du  moins,  que  pleure  l'amour...  La  clame  dort  :  oh!  puisse  son 
sommeil  être  aussi  prolongé  que  profond.  Que  les  vers  glacés  ne 
se  glissent  pas  auprès  d'elle.  Je  prie  Dieu  qu'elle  puisse  reposer 
à  jamais,  l'œil  aussi  calme,  que  cette  chambre  soit  changée  en 
une  autre  plus  sainte,  et  cette  couche  en  une  autre  plus  mélan- 
colique l.  »  Voilà,  avec  leur  bizarre  cortège  d'images  et  de  sou- 
haits, les  folles  idées  qu'inspire  à  ce  morbide  amant  la  mort  d'une 
bien-aimée.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  surprendre  ? 

De  l'imperfection  de  la  forme  on  aurait  tort  de  conclure  à  l'insi- 
gnifiance de  ces  poèmes  dans  l'œuvre  de  Poe.  Loin  de  les  sacrifier 
en  juvéniles  élucubrations,  il  ne  cesse,  au  contraire,  d'y  revenir 
pour  les  retoucher  et  les  perfectionner  sans  fin,  pour  en  aggraver 
inlassablement  le  charme  macabre.  Il  n'est  peut-être  pas  de  toutes 
ses  œuvres  poétiques  une  seule  qui  ait  subi  plus  de  transforma- 
tions que  cette  dernière,  Irène;  et,  jusqu'à  son  dernier  jour/même 
après  le  Corbeau,  la  première,  sous  le  titre  de  la  Dormeuse,  lui 
paraîtra  encore  le  meilleur  de  ses  poèmes.  Si  insensé  que  cela 
puisse  paraître,  cette  morbide  inspiration  n'est  donc,  chez  notre 
poète,  ni  accidentelle  ni  superficielle,  mais  essentielle  et  durable; 
elle  est  la  monotone  matière  de  ses  meilleurs  contes  comme  de  ses 
poésies  préférées,  elle  domine  toute  son  œuvre,  elle  hante  toute 
sa  vie.  Et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  outre  mesure  :  c'est  la 
fatale  synthèse  de  ses  deux  préoccupations  dominantes  :  la  Beauté 
qui  entretient  son   extase,    la  Mort  qui   nourrit  sa  mélancolie. 

1.  Irène;  Works,  X,  163. 
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Une  érotomanie  nécrophilique  follement  faite  de  platonisme 
éthéré  et  de  matérialisme  superstitieux,  telle  est,  pour  employer 
l'expression  technique,  l'étrange  forme  sentimentale  que  prend 
dès  la  vingt-deuxième  année  une  inspiration  éminemment  vésa- 
nique. 

Ce  qui  caractérise  le  volume  de  4834,  c'est  donc  moins  encore 
le  progrès  de  l'art,  si  sensible  qu'il  soit,  que  le  progrès  du  mal 
mental.  Sans  doute  cet  art  s'est  nettement  affermi  en  sa  forme 
symbolique  et  affiné  en  sa  mélodie  chantante  *  :  la  grâce  rayon- 
nante d'Hélène,  l'essor  franchement  lyrique  iïlsrafel,  la  vigueur 
fantastique  de  la  Cité  condamnée  font,  de  ces  œuvres,  des  réali- 
sations d'un  idéal  nouveau;  mais  voilà  que  les  joies  de  l'extase  à 
peine  nées  succombent  sous  les  brumes  envahissantes  dune  mor- 
bide mélancolie;  la  face  classique  d'Hélène  est  à  peine  apparue, 
toute  radieuse  de  beauté  en  ce  sombre  monde  de  souffrances  et 
de  laideurs,  que  le  poète  désespéré  en  détourne  sinistrement  le 
regard,  lui  souhaitant,  comme  bienfait  et  comme  parure,  la  Mort. 
Mort  et  Beauté  s'unissent  donc  indissolublement  en  cette  pauvre 
âme  névrosée.  A  un  si  macabre  rêveur,  que  peuvent  bien  réserver 
les  inquiétants  mystères  de  l'avenir? 

1.  «  La  mélodie  de  ces  poèmes,  a  dit  Lowell  [Graham's  Magazine,  fé- 
vrier 1845)  est  remarquable.  Elle  n'est  point  de  cette  sorte  qu'on  peut  décou- 
vrir en  comptant  sur  le  bout  de  ses  doigts  ;  mais  de  cette  autre  que  ne  peut 
apprécier  que  l'àme  (the  inner  ear)  ;  cela  semble  simple,  comme  une  colonne 
grecque,  parce  que  cela  en  a  la  perfection.  » 

On  peut  dès  maintenant  remarquer  le  curieux  choix  des  noms  propres  chez 
Poe.  Comme  Victor  Hugo  et  bien  d'autres,  il  est  attiré  vers  ces  mots  par  la 
valeur  musicale  de  leurs  sonorités  étranges.  La  sonorité  du  mot  Pallas,  a, 
dit-il  (Philosophy  of  composition  :*X,  43),  en  partie  décidé  du  choix  de  son 
buste  dans  le  Corbeau.  De  Marie-Louise,  il  dit,  non  sans  une  flagrante  erreur 
de  linguistique,  «  deux  mots,  deux  doux  dissyllabes  étrangers,  aux  tonalités 
italiennes  qui  ne  sont  faits  que  pour  être  murmurés  par  des  anges...  ont  fait 
surgir  des  abîmes  de  mon  cœur  des  pensées  qui,  sans  être  des  pensées,  ^sont 
les  âmes  de  la  pensée  »  (To  —  ,  X,  89,  194).  On  voit  dans  ce  poème 
l'influence  créatrice,  inspiratrice  même,  qu'exerçaient  sur  l'àme  chantante  de 
Poe  ces  sonorités  musicales.  Il  aime  l'étrangeté  d'x\l  Aaaraf,  d'Eyraco, 
d'Israfel,  de  Gilead,  d'Eldorado,  de  d'Elormie.  de  Guy  de  Vere,  de  Porphyro- 
gène.  Il  se  complaît  dans  la  douceur  de  Zante,  de  Ligéia,  d'Annabel  Lee.  Son 
extatique  Eulalie  devient  sa  mélancolique  Ulalume  ;  et  le  décor  fantastique  de 
celle-ci  appelle  les  noms  suggestifs  de  Weir,  d'Auber,  de  Yaanek.  Jusque 
parmi  les  noms  communs,  on  peut  relever  les  termes  rares  de  levin,  d'eido- 
lon  de  debonair.  de  nepenthe,  de  scoriac,  de  bediamonded,  de  senescent,  de 
liquescent,  d'hyacinthine,  de  tintinnabulalion. 


CHAPITRE  II 

POE  POÈTE  :  THÉORIES  POÉTIQUES 

Il  était  inévitable  que  l'esprit  raisonneur  de  Poe  fût  de  bonne 
heure  amené  à  faire  l'analyse  de  ces  étranges  tendances  poéti- 
ques qui  sortaient  des  profondeurs  obscures  de  son  être  et  à  en 
ériger  les  conclusions  logiques  en  théories.  Dès  1831,  dans  la 
longue  lettre  qui  sert  de  préface  à  son  volume,  il  déclare  nette- 
ment : 

«  Un  poème  diffère,  à  mon  avis,  d'une  œuvre  de  science  en  ayant 
pour  objet  immédiat  le  plaisir  et  non  la  vérité1  ;  de  la  «  romance  »  2 
en  ayant  pour  objet  un  plaisir  indéfini  au  lieu  d'un  plaisir  défini, 
n'étant  un  poème  qu'en  tant  que  ce  but  est  atteint;  la  «  romance  » 
présentant  des  images  perceptibles  avec  des  sensations  définies, 
tandis  que  la  poésie  les  présente  avec  des  sensations  indéfinies  ;  la 
musique  est  essentielle  dans  ce  but,  puisque  la  compréhension  de 
sons  agréables  est  la  plus  indéfinie  de  nos  conceptions.  La  musique 
associée  à  une  idée  agréable,  c'est  la  poésie  ;  la  musique  sans  idée, 
ce  n'est  que  de  la  musique;  l'idée  sans  la  musique,  c'est,  de  par  son 
caractère  défini,  de  la  prose  3.  » 

i.  Goleridge  avait  déjà  dit  dans  sa  Biographia  literaria  (p.  148)  que  Poe  cite 
en  cette  lettre  :  «  Un  poème  est  cette  sorte  de  composition  qui  diffère  des 
œuvres  scientifiques  en  proposant  pour  objet  immédiat  le  plaisir  et  non  la 
vérité  »  ;  mais  Goleridge  ajoute  (p.  149)  :  '«  La  poésie  de  la  plus  haute  nature 
peut  exister  sans  mètre  »,  idée  qui  est  en  contradiction  avec  les  théories  primi- 
tives, sinon  avec  les  pratiques  postérieures,  de  Poe. 

2.  Le  mot  anglais  romance,  qui  n'a  jamais  le  sens  du  mot  français  romance, 
quoique  de  même  origine,  est  intraduisible  :  il  s'applique  à  une  œuvre  d'ima- 
gination, épique  ou  simplement  merveilleuse,  qui  peut  aussi  bien  être  écrite 
en  prose  qu'en  vers.  C'est  ainsi  qu'il  convient  à  certains  contes  fantastiques  de 
Poe  tout  comme  aux  poésies  levantines  de  Byron.  Al  Aaraaf'ei  surtout  '[amer- 
lan  ne  devaient  déjà  plus  être  aux  yeux  de  Poe  que  des  romances  en  vers,  et 
peut-être  les  romances  en  prose,  Bérénice  et  Morella,  mentionnées  deux  ans 
plus  tard,  étaient-elles  déjà  écrites. 

3.  Works.  X,  153. 
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Vague  et  chantante,  voilà  donc  les  deux  qualités  essentielles  de  la 
poésie.  Rien  de  plus  logique  aux  yeux  de  Poe.  Le  but  de  la  vie 
étant  le  bonheur,  la  poésie  doit,  dit-il  ailleurs,  elle  aussi,  concourir 
à  ce  bonheur  dont  le  plaisir  n'est  qu'une  forme l  ;  et  ce  plaisir  poé- 
tique doit  être  indéfini,  puisque  les  états  d'âme  qui  en  sont  la 
source,  l'extase  et  la  mélancolie,  sont  deux  modes  de  la  person- 
nalité qui,  pour  être  contraires,  n'en  aboutissent  pas  moins  à  des 
sensations  également  insaisissables  en  leur  intensité  éphémère 
comme  en  leur  affaiblissement  obscur.  Or  le  rôle  de  la  musique 
n'est-il  pas  justement  d'exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vague,  de 
fuyant,  d'incommunicable  dans  l'âme  humaine  2  ?  Voilà  pourquoi 
la  musique  doit  être  selon  Poe  l'inséparable  alliée  de  la  poésie. 
Avant  de  s'affirmer  aussi  catégoriquement,  cette  tendance 
spontanée  de  Poe  vers  la  musique  s'était  graduellement  et  peut- 
être  inconsciemment  manifestée  dans  la  pratique  :  toute  son 
œuvre  jusqu'à  ce  jour  avait  été,  nous  l'avons  vu,  un  lent,  mais 
constant  acheminement  vers  ce  but  plus  ou  moins  caché.  Depuis 
les  maladresses  prosodiques  de  1828,  Poe  n'a,  en  effet,  cessé 
d'attacher  à  l'élément  musical  du  vers  une  attention  croissante. 

1.  Works,  X,  147. 

2.  «  La  musique,  dit-il  à  Lowell  en  1844,  est  la  perfection  de  l'âme  ou  de 
l'idée  de  la  Poésie.  Le  caractère  vague  (vagueness)  de  l'exaltation  excitée  par 
un  air  délicat  (qui  doit  rester  strictement  indéfini  sans  être  jamais  trop  sug- 
gestif), voilà  le  but  qu'on  devrait  viser  en  poésie.  L'affectation  en  ces  limites 
n'est  donc  pas  une  faute.  »  (Woodberry's  Edgar  A.  Poe,  p.  rl3.)  On  le  voit,  les 
tendances  artistiques  de  Poe  étaient,  en  leur  fond  intime,  essentiellement 
musicales.  L'exaltation  extatique  aboutissait  chez  lui  à  une  vague  émotion 
harmonieuse  qui  ne  pouvait  se  traduire  que  par  de  non  moins  vagues  expres- 
sions musicales  ;  à  défaut  de  notes,  il  avait  recours  aux  mots  dont  il  exploi- 
tait les  sonorités  compliquées  et  auxquels  il  imposait  dans  les  vers  et  dans 
les  strophes  le  mouvement  rythmique  de  sa  propre  pensée.  Nous  savons  son 
goût  pour  la  musique,  ses  préférences  pour  les  poètes  chanteurs,  Tennyson, 
Keats,  Shelley  ;  ses  poèmes  juvéniles  comme  ses  théories  poétiques  sont  pleines 
des  mots  :  musique,  mélodie,  harmonie  ;  ses  premiers  succès  en  poésie  Helen 
Ligeia,  Israfel  sont  d'heureuses  manifestations,  de  cette  musique  des  vers  qui 
ne  fera  que  s'affirmer  et  se  perfectionner  par  la  suite.  Ses  paysages  eux-mêmes, 
infidèles  reproductions  de  la  nature,  révèlent  ce  sens  musical  inné  :  «  Celui  qui 
d'un  paysage  dégage  une  impression  plutôt  qu'une  image,  celui  en  qui  les  idées 
sont  peu  précises  et  les  formes  vagues,  mais  dont  les  sentiments  profonds 
remuent  lame  tout  entière,  a  dit  M.  Séailles  (Essai  sur  le  Génie  dans  l'art,  Paris, 
1897,  p.  201),  trouve  dans  la  musique  son  langage  naturel.  »  Bref,  spontané- 
ment son  àme  chantait,  comme  d'autres  pensent  ou  agissent.  Il  était  né  poète- 
musicien,  comme  d'autres  naissent  poète-penseur. 
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Si  le  rythme  du  premier  volume  était  gauche  el  cahotant,  nous 
savons  que  celui  du  second  est  déjà  en  maint  endroit  souple  et 
subtil  :  nous  avons  senti  dans  le  langage  de  la  déesse  de  la 
Beauté  s'adressant  à  Ligéia  une  fine  mélodie  aérienne,  neuve, 
unique,  vraiment  digne  de  ces  créatures  supra-terrestres.  Hélène 
du  dernier  volume,  les  strophes  à'Israfel,  certains  passages  de 
Vallée  Nis  et  la  Cité  condamnée  nous  ont  déjà  semblé  des  modèles 
presque  parfaits  de  cette  virtuosité  littéraire  qui  sait  faire  chanter 
les  mots  à  l'unisson  des  sentiments.  On  sent  partout  que  Poe, 
J  impuissant  à  exprimer  par  le  seul  sens  des  mots  la  fragile  délica- 
tesse de  ses  sensations,  en  arrive  déjà  à  faire  conspirer  les  sons 
à  son  œuvre  de  subtil  interprète  des  ineffables  émotions. 

Cette  théorie  de  la  poésie  musicale  était,  du  reste,  trop  étroi- 
tement liée  à  la  personnalité  môme  de  Poe  pour  qu'il  ne  cher- 
chât pas  avec  le  temps  à  la  compléter  en  la  précisant.  Aussi 
écrivait-il  en  1836  ces  lignes,  qui  sont,  en  même  temps  que  le 
commentaire  à' Al  Aaraaf,  la  révélation  de  sa  propre  nature  poé- 
tique : 

«  Ce  sentiment  (de  la  poésie),  c'est  le  sentiment  du  beau,  du 
sublime  et  du  mystique.  De  là  découlent  directement  notre  admira- 
tion pour  les  belles  fleurs,  pour  les  forêts  plus  belles  encore,  pour 
les  brillantes  vallées,  rivières  et  montagnes  de  la  Terre,  notre  amour 
pour  les  astres  étincelants  et  autres  gloires  éclatantes  des  cieux  et, 
inextricablement  mêlé  à  cet  amour  et  à  cette  admiration  du  Ciel  et  de 
la  Terre,  notre  invincible  désir  de  savoir1.  La  poésie  est  le  sentiment 
de  la  Félicité  intellectuelle  ici-bas,  et  l'espoir  d'une  Félicité  intellec- 
tuelle plus  élevée  là-haut.  L'imagination  en  est  l'âme.  Avec  les  pas- 
sions de  l'humanité,  quoiqu'elle  puisse  les  modifier  grandement, 
quoiqu'elle  puisse  les  exalter,  les 'purifier  ou  les  contrôler,  elle  n'a 
(on  pourrait  sans  beaucoup  d'ingéniosité  le  démontrer)  aucune 
co-existence  inévitable  ni  vraiment  nécessaire2.  »  «  Si,  avec  Coleridge, 
ajoute-t-il,  nous  rejetons  de  la  vraie,  de  la  pure  poésie,  la  passion, 

1.  Savoir  direct  ou  intuition  :  car  Poe  ne  doute  pas  que  l'extase  le  mette 
directement  en  possession  des  divins  secrets  :  «  La  vérité,  dit-il  (Works,  XI, 
269),  est,  en  son  essence,  sublime  ;  mais  sa  plus  haute  sublimité. en  tant  que 
dérivée  de  la  raison  nuageuse  et  erratique  de  l'homme,  n'a  pas  de  valeur, 
pas  de  vie,  pas  la  moindre  puissance  si  on  la  compare  à  ce  sens  infaillible 
dont  nous  parlerons  »  (le  sens  extatique  de  la  Beauté). 

2.  Southern  Literary  Messenger,  avril  1836. 
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si  nous  écartons  comme  faible,  comme  indigne  de  la  haute  spiri- 
tualité du  sujet  (qui  a  ses  origines  en  un  sens  de  la  Divinité),  si 
nous  en  écartons  jusqu'à  la  quasi-divine  émotion  de  l'amour  humain, 
avec  combien  plus  de  raison  n'écarterons-nous  pas  tout  le  reste  *■?  » 

Bref,  l'admiration  du  Beau,  l'amour  du  Beau,  l'aspiration  k] 
entrer  en  communion  avec  l'auteur  du  Beau,  qui  sont  les  trois 
degrés  successifs  de  l'extase  mystique  menant  à  la  félicité 
suprême,  voilà,  à  l'exclusion  des  passions,  la  seule  digne  inspira-/ 
tion  poétique.  La  première  définition  avait  exclu  de  la  poésie, 
avec  la  vérité  morale  ou  scientifique,  la  raison  ;  celle-ci  exclut  la 
passion.  Il  ne  reste  donc  plus  logiquement  que  l'imagination  ;  et 
c'est  bien  à  cette  inévitable  conclusion  qu'aboutit  fatalement 
Poe. 

Dès  lors,  plus  de  poésie  utilitaire,  plus  de  poème  didactique, 
plus  de  vers  moralisants2,  plus  de  savantes  dissertations,  ni 
d'habiles  descriptions  qui  aient  moins  de  rime  que  de  raison. 
Non  ;  plus  même  de  poème  dramatique  :  car  un  poème  drama- 
tique :  c'est  une  contradiction  dans  les  termes,  le  drame  étant  de 
la  passion.  A  plus  forte  raison,  plus  de  long  poème,  plus  de  poésie 
de  longue  haleine  :  car  l'inspiration  poétique  est  trop  intense  pour 
être  jamais  de  grande  durée  ;  et  «  un  long  poème  n'est,  lui  aussi, 
qu'une  contradiction  en  propres  termes  »  car  :  «  un  poème  ne 
mérite  son  nom  que  s'il  excite  l'âme  en  l'élevant;  et  toute  excita- 
tion est,  de  par  sa  nature  psychique,  passagère  et  ne  saurait  être 
maintenue  en  aucune  œuvre  de  grande  longueur.  Au  bout  d'une 
demi-heure  au  plus,  elle  faiblit,  cesse  ;  une  réaction  survient,  et 
dès  lors  le  poème  n'en  est  en  réalité  plus  un3...  Ainsi  le  Paradis 
perdu  n'est-il,  si  l'on  y  regarde  de  près,  qu'une  série  de  petits 
poèmes,  une  succession  d'excitations  poétiques  inévitablement 
entrecoupées  de  dépressions  correspondantes4  »,  dont  l'ensemble 

1.  Works,  VI,  268. 

2.  «  Naturellement  affirme-t-il  à  propos  de  Bryant  (Works,  VI,  111),   une 
satire  n'est  pas  un  poème.  » 

3.  Poetic  Principle  :  Works,  VI,  4. 

4.  Philosophy  of  Composition  ;  Works.  VI.  34. 
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se  trouve,  par  son  extrême  longueur,  privé  de  cet  essentiel  élé- 
ment artistique;  l'unité  d'intérêt1.  Fi  donc  de  la  sotte  «  manie 
épique2  »,  fi  de  toutes  «  les  anomalies  artistiques3  »,  Il  de  toutes 
les  vaines  théories  de  «  l'effort  soutenu'*  »,  et  du  génie  persévé- 
rant. Il  n'y  a  de  vrai  que  «  la  totalité  d'impression5  »,  de  beau 
que  le  poème  qui  se  lit  en  une  fois,  de  légitime  que  le  lyrisme,  le 
lyrisme  intense,  le  lyrisme  à  courte  haleine  6. 
Et  voici  maintenant  la  nature  de  ce  lyrisme  : 

«  Il  y  a,  au  fond  du  cœur  de  l'homme,  un  immortel  instinct  qui  est 
manifestement  le  sens  du  beau7.  C'est  à  lui  que  l'homme  doit  cette 
joie  que  lui  donnent  toutes  ces  formes,  tous  ces  sons,  tous  ces  par- 
fums, toutes  ces  sensations  qui  entourent  son  existence;  et,  de 
même  que  le  lys  se  reflète  dans  le  lac,  ou  les  yeux  d'Amaryllis  dans 
le  miroir,  de  même  la  simple  répétition  orale  ou  écrite  de  ces  formes, 
de  ces  sons,  de  ces  parfums,  de  ces  sensations,  est  une  nouvelle 
source  de  joie.  Mais  cette  seule  répétition  n'est  pas  la  poésie.  Celui 
qui  ne  fera  que  chanter,  quelle  que  soit  l'ardeur  de  son  enthousiasme 
ou  la  vivacité  de  ses  fidèles  descriptions,  les  spectacles,  les  harmonies, 


1.  Poe  avait  été  dès  1836  confirmé  en  cette  opinion  par  la  lecture  de  Schle- 
gel.  «  En  des  morceaux  d'une  grande  ampleur,  dit-il,  1  esprit  du  lecteur  n'est 
pas  à  tout  moment  capable  de  comprendre,  en  une  vue  d'ensemble,  les  pro- 
portions et  la  justesse  de  l'adaptation  générale.  En  des  morceaux  de  moindre 
étendue,  le  plaisir  est  unique,  au  sens  propre  du  mot  ;  l'intelligence  est 
absorbée  sans  difficulté  dans  la  contemplation  du  tableau  en  son  ensemble, 
et  l'effet  prolongé  dépend  ainsi  en  grande  partie  de  la  perfection  générale 
de  l'œuvre,  de  la  délicate  adaptation  des  parties  constituantes  et  surtout 
de  ce  qui  est  justement  appelé  par  Schlegel,  l'unité  ou  la  totalité  de  l'intérêt.  » 
(Longfellow's  ballads  ;  Works,  VI,  128.) 

2.  Works,  Vf,  p.  8. 

3.  IbicL,  VI,  p.  5. 

4.  IbicL,  VI,  p.  5. 

5.  Ibid.,  VI,  p.  4. 

6.  Nullement  inquiet  de  ces  restrictions,  Poe  disait  hardiment  :  «  Que  notre 
définition  exclue  nécessairement  beaucoup  de  ce  qui  a  été  jusqu'à  ce  jour, 
par  une  tolérance  négligente,  considéré  comme  poétique,  c'est  là  un  point 
qui  ne  nous  préoccupe  pas  un  instant.  Nous  ne  nous  adressons  qu'aux  gens 
réfléchis  et  ne  nous  soucions  que  de  leur  approbation.  Si  nos  suggestions 
sont  vraies,  on  les  acceptera  après  bien  des  jours  comme  la  vérité,  fussent- 
elles  en  contradiction  avec  tout  ce  qu'on  a  pris  pour  tel  jusqu'alors.  Si  elles 
sont  fausses,  nous  serons  les  premiers  à  leur  ordonner  de  périr.  »  (Longfel- 
low's ballads;  Works,  VI,  126.) 

7.  «  Le  sentiment  du  Beau,  dit  ailleurs  Poe,  ce  divin  sixième  sens  qu'on 
comprend  encore  si  peu...,  qui  nous  parle  de  Dieu  par  l'intermédiaire  de  son 
plus  pur,  sinon  de  son  seul  attribut,  qui  prouve,  qui  seul  prouve  son  exis- 
tence. »  (Homes  Orion  ;  Works,  VI.  263). 
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les  parfums,  les  couleurs  et  les  sentiments  qui  le  charment  en  même 
temps  que  l'humanité  entière,  celui-là,  dis-je,  n'a  pas  encore  réussi  à 
prouverson  titredivin.il  y  a  encore  au  loin  quelque  chose  qu'il  n'a  pas 
su  atteindre.  Nous  avons  encore  une  soif  inextinguible  pour  la  satis- 
faction de  laquelle  il  ne  nous  a  pas  montré  les  sources  limpides.  Cette 
soif  provient  de  l'immortalité  de  l'homme.  C'est  à  la  fois  une  consé- 
quence et  une  preuve  de  son  existence  éternelle.  C'est  l'aspiration 
du  papillon  de  nuit  vers  l'étoile.  Ce  n'est  pas  seulement  l'appréciation 
de  la  beauté  qui  est  devant  nous,  mais  un  effort  exalté  pour  atteindre 
la  Beauté  d'en  haut.  Inspirés  par  la  prescience  extatique  des  gloires 
d'au-delà  de  la  tombe,  nous  nous  efforçons,  par  des  combinaisons 
multiples,  au  milieu  des  choses  et  des  pensées  du  temps,  d'atteindre 
une  part  de  cette  Beauté  dont  les  éléments  n'appartiennent  peut-être 
qu'à  la  seule  éternité.  Et  il  en  est  ainsi  quand,  par  la  poésie,  —  ou 
par  la  musique,  le  plus  exaltant  des  modes  poétiques,  —  nous  nous 
trouvons  fondant  en  larmes,  non  pas,  comme  le  suppose  l'abbé 
Gravia,  par  excès  de  plaisir,  mais  par  suite  d'une  certaine  douleur 
impatiente  née  de  notre  impuissance  à  atteindre  pleinement,  ici 
même,  sur  terre,  en  une  fois  et  à  jamais,  ces  divines  joies  extatiques 
dont  la  poésie  ou  la  musique  ne  nous  donnent  que  des  aperçus 
rapides  et  imprécis  1  ».  «  Car,  ajoute-t-il  ailleurs,  toute  expérience  a 
montré  que  ce  ton  (de  la  plus  haute  inspiration  esthétique)  est  celui 
de  la  tristesse.  La  beauté,  quelle  qu'elle  soit,  en  son  suprême  déve- 
loppement, ne  manque  jamais  d'exciter  l'âme  sensible  jusqu'aux 
larmes.  La  mélancolie  est  ainsi  le  plus  légitime  de  tous  les  modes 
poétiques  2.  » 

C'est  ainsi  que,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique,  dans 
l'œuvre  comme  dans  l'homme,  se  trouvent  indissolublement  liées 
à  l'exaltation  la  mélancolie,  à  l'extase  la  douleur.  La  mystique  et 
mélancolique  extase  d'une  âme  que  la  contemplation  de  la 
Beauté  fait  entrer  en  une  communion  aussi  voluptueuse  que  dou- 
loureuse avec  l'Eternel,  avec  l'Infini,  avec  Dieu  même,  voilà  donc- 
bien  Poe  la  source  aussi  profonde  que  malsaine  de  toute  inspira- 
tion poétique3. 

1.  The  Poe  tic  Principle;  Works,  VI,  10,  11. 

2.  The  Philosophy  of  Composition;  Works  VI,  36. 

3.  Non  moins  philosophe  que  poète,  M.  Sully-Prudhomme.  donne  des  pre- 
mières phases  de  l'état  extatique  une  analyse  d'autant  plus  lueide  que  ces 
phases  sont  moins  morbides  :  on  ne  sera  pas  surpris  d'y  trouver  des  idées 
et  des  expressions  qui  font  singulièrement  songer  à  Poe. 

«  L'àme  humaine  aspire  au  bonheur,  dit-il,  c'est-à-dire  à  la  pleine  satisfaction 
donnée  à  toutes  ses  aptitudes  et,  dans  la  condition  terrestre,  ses  aspirations 


358  EDGAR  A.  POE 

Mais  c'est  peu  reprend-il  aussitôt,  c'esl  peu  d'éprouver  ce 
«  délicieux  frisson  de  tristesse,  si  intense  el  si  exquis,  inséparable 
des  plus  hautes  manifestations  de  la  Beauté  l  ».  Le  poète,  vrai- 
ment digne  de  ce  nom,  n'est  pas  seulement  un  voyant  passif  qui 
s'endort  dans  l'égoïste  et  impuissante  jouissance  de  ses  rêves  ; 
il  est  encore  et  surtout  le  généreux  interprète  des  célestes 
visions,  Tactil  magicien  des  divins  sortilèges,  l'artiste  suprême 
dont  l'art  rivalise  avec  celui  du  Créateur  :  car,  dédaigneux  d'une 
plus  ou  moins  éloquente  reproduction  des  beautés  terrestres,  il 
crée  à  nouveau,  ne  se  servant  de  leur  intermédiaire  que  pour 
suggérer  leur  origine,  que  pour  faire  entrevoir  en  une  transfi- 
guration idéale  la  source  même,  suprême  et  infinie,  de  toute 
Beauté.  Si  grande  est  la  nécessité  de  cette  puissance  évocatrice 
que  Poe  va  jusqu'à  dire  en  un  langage  malheureusement  obscurci 
par  le  jargon  phrénologique  de  l'époque  : 

«  Nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  qu'un  homme,  hautement  doué 

dépassent  de  beaucoup  ses  joies  réalisables.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de 
nécessairement  indéterminé  dans  l'objet  suprême  de  ses  vœux.  La  pensée 
prend  donc  tous  les  caractères  du  rêve  quand  cela  s'applique  au  bonheur. 
L'âme  alors  rêve  à  l'inaccessible,  et  ce  rêve  lui  fait  sentir  comme  infinie  sa 
puissance  de  joie.  Elle  s'attache  avec  avidité  à  tout  ce  qui  peut  favoriser  cet 
état  moral,  sorte  d'élan  vers  son  idéal  qui  est,  par  excellence,  l'extase.  Tandis 
que  l'extase  est  illimitée  en  son  objet,  la  sensibilité  physique  est  bornée  :  le 
plaisir,  au  delà  d'une  certaine  vivacité,  épuiserait  les  nerfs.  Il  semble  donc 
qu'aucune  perception  sensible,  quelque  agréable  qu'elle  puisse  être,  ne  soit 
capable  d'exprimer  l'extase.  Mais,  comme  l'élément  commun  à  l'agréable  et 
à  la  joie  est  extrêmement  abstrait,  l'expression  qui  met  en  saillie  cet  élément 
commun  est  par  essence  très  indéterminée  :  cette  indétermination  même  ouvre 
à  l'imagination  un  champ  indéfini.  Une  perception  sensible  délicieuse  exprime 
une  joie  sans  nom  :  l'indétermination  de  cette  joie  permet  de  l'imaginer  aussi 
grande  que  l'on  veut,  et  l'aspiration  à  ce  bonheur  inqualifiable,  qui  échappe 
à  toute  prise  comme  à  toute  définition,  c'est  précisément  l'extase.  »  (Sully- 
Prudhomme.  L'expression  dans  les  beaux-arts.  Paris,  1884,  p.  254.) 

Notre  poète  dit  encore  :  «  Contempler,  c'est  regarder  avec  extase:  admi- 
rer, c'est  jouir  de  la  contemplation  en  regardant  la  chose  contemplée.  Or  ce 
qu'on  admire  dans  la  chose  contemplée,  c'est  la  beauté,  à  savoir  l'expression 
du  bonheur  idéal  par  une  perception  sensible  éminemment  agréable  (p.  255). 
La  joie  du  beau  ressenti,  l'admiration  est  toujours  grave  :  car  il  s'y  mêle  une 
haute  mélancolie  causée  par  le  sentiment  de  l'inaccessible  (p.  255).  Le  beau 
n'est  pas  le  même  pour  tous  :  car  il  exprime  l'idéal  que  chacun  se  fait  du 
bonheur,  idéal  conforme  à  son  tempérament.  Le  beau  absolu  serait  le  rêve 
d'une  âme  humaine  supposée  parfaite  et  condamnée  à  la  condition  terrestre  »' 
(p.  255). 

1.  Poetic  Principle  :  Works.  VI,  17. 
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des  facultés  de  causalité,  c'est-à-dire  un  homme  d'une  grande  péné- 
tration métaphysique,  pourra,  même  avec  une  part  très  insuffisante 
d'idéalité,  composer  un  plus  beau  poème  (si  l'on  en  juge,  comme  on 
le  doit,  par  son  aptitude  à  exciter  le  sentiment  poétique)  que  celui 
qui,  sans  cette  pénétration  métaphysique,  se  trouve  doué  à  un  degré 
extraordinaire  de  cette  faculté  d'idéalité  :  car  un  poème  n'est  pas 
le  sentiment  poétique,  mais  le  moyen  de  l'exciter  dans  l'homme  l.  » 

Bref,  éprouver  soi-même  l'émotion  extatique,  la  communiquer 
aux  autres,  voilà  en  dépit  de  toute  confusion  de  langage  la  double 
opération  primordiale  du  poète. 

Après  la  naissance  spontanée  de  ses  grands  accès  d'extase 
dans  la  période  favorable  de  sa  jeunesse,  Poe  en  était  venu  à 
constater  en  sa  maturité  réfléchie  qu'il  était  des  conditions  pro- 
pices à  l'émotion  extatique  sur  lesquelles  la  volonté,  voire  l'habi- 
leté, pouvaient  influer. 

«  Il  est,  dit-il,  une  classe  de  fantaisies  d'une  exquise  délicatesse 
qui  ne  sont  point  des  pensées  et  auxquelles  je  n'ai  encore  jamais  pu 
adapter  le  langage.  J'emploie  le  mot  «  fantaisies  »  au  hasard,  pour 
la  seule  raison  qu'il  me  faut  employer  quelque  mot;  mais  l'idée 
qui  s'attache  communément  à  ce  terme  ne  s'applique  pas  même  de 
loin  à  ces  "ombres  d'ombres.  Ce  me  semblent  être  des  phénomènes 
plutôt  psychiques  qu'intellectuels.  Ils  ne  s'élèvent  dans  l'âme  (si 
rarement,  hélas  !)  qu'aux  heures  de  la  plus  intense  tranquillité,  — 
quand  la  santé  physique  et  mentale  est  parfaite,  —  et  en  ces  courts 
instants  où  les  confins  du  monde  des  veilles  se  confondent  avec  ceux 
du  monde  des  rêves.  Je  n'ai  conscience  de  ces  «  fantaisies  »  que  sur 
les  bords  même  du  sommeil.  Je  me  suis  rendu  compte  que  cette 
condition  n'existe  que  pour  un  laps  de  temps  inappréciable  où  se 
pressent  en  foule,  cependant,  ces  «  ombres  d'ombres,  »  et  une  pensée 
absolue  exige  quelque  durée  de  temps.  Ces  «  fantaisies  »  déterminent 
une  extase  dont  la  volupté  est  bien  supérieure  à  toutes  celles  du 
monde  des  rêves  ou  de,la  veille.  ..Je  considère  ces  visions,  dès  qu'elles 
surgissent,  avec  une  crainte  respectueuse  qui,  à  certains  égards, 
modère  ou  tranquillise  l'extase,  —  et  si  je  les  considère  ainsi,  c'est 
que  je  suis  convaincu  (conviction  née  de  l'extase)  que  cette  extase 
est  en  soi  d'un  caractère  supérieur  à  la  nature  humaine,  est  un  aperçu 
jeté  sur  le  monde  spirituel,  et  j'en  arrive  à  cette  conclusion,  si  pareil 
terme  peut  s'appliquer  à  une  intuition  instantanée,  en  percevant 
que  la  volupté  éprouvée  a  pour  élément  une  nouveauté  absolue.  Je  dis 
absolue:  car  en  ces  fantaisies,  —  laissez-moi  les  appeler  maintenant 

1.  Soufheru  Literary  Messenger,  avril  1836. 
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impressions  psychiques,  —  il  n'y  a  réellement  rien  qui  participe  du 
caractère  des  impressions  ordinaires.  C'est  comme  si  les  cinq  sens 
étaient  remplacés  par  cinq  mille  sens  étrangers  à  notre  nature  mor- 
telle... En  des  expériences  de  cette  nature,  je  suis  parvenu  d'abord 
à  m'assurer  (quand  la  santé  physique  et  mentale  est  bonne,  l'exis- 
tence des  conditions,  —  c'est-à-dire  je  puis  maintenant,  à  moins 
de  mauvaise  santé,  être  sûr  que  la  condition  surviendra,  si  je  le 
désire,  en  temps  voulu,  alors  qu'avant  ces  derniers  temps  je  ne 
pouvais  jamais  en  être  sûr  même  dans  les  circonstances  les  plus 
favorables.  Je  [suis  donc  maintenant  sûr  qu'en  présence  de  circons- 
tances favorables,  la  condition  surviendra,  et  je  me  sens  même  le 
pouvoir  de  la  faire  survenir  et  de  l'y  contraindre,  bien  que  les  cir- 
constances favorables  n'en  soient  pas  moins  rares  ;  autrement  j'au- 
rais déjà  fait  descendre  le  Ciel  sur  la  Terre  l.  » 

Quelles  sont  donc  ces  mystérieuses  conditions  si  favorables 
à  la  divine  extase  ?  Poe,  en  dépit  de  tous  ses  demi-aveux,  ne  nous 
les  dit  pas  nettement.  Faut-il  les  demander  au  héros  d'un  de  ses 
contes  contemporains,  à  l'amant  de  Bérénice  qui  dit  avec  une  si 
remarquable  compétence  : 

«  Songer  infatigablement  pendant  de  longues  heures  l'attention 
rivée  sur  quelque  frivole  dessin  dans  la  marge  ou  dans  le  texte  d'un 
livre  ;  rester  absorbé  la  plus  grande  partie  d'un  après-midi  d'été  dans 
une  ombre  bizarre  s'allongeant  sur  la  tapisserie  ou  sur  le  plancher; 
s'oublier  une  nuit  entière  à  surveiller  la  flamme  fixe  d'une  lampe  ou 
les  braises  du  foyer  ;  passer  des  journées  entières  à  rêver  sur  le  par- 
fum d'une  fleur  ;  répéter  d'une  manière  monotone  quelque  mot  vul- 
gaire jusqu'à  ce  que  le  son,  à  force  d'être  répété,  cesse  de  présenter 
à  l'esprit  une  idée  quelconque  ;  perdre  tout  sentiment  de  mouvement 
ou  d'existence  physique  dans  un  repos  du  corps  obstinément  pro- 
longé ;  telles  étaient  quelques-unes  des  plus  communes  et  des  moins 
pernicieuses  aberrations  de  mes  facultés  mentales2.  » 

Voilà  assurément  d'efficaces  procédés  que  ne  désavouerait  pas  le 
plus  expérimenté  fakir  d'Orient  avide  de  son  suprême  nirvana. 
Mais  faut-il  s'en  contenter  ?  N'y  aurait-il  pas  quelque  procédé  plus 
artificiel  que  Poe  cache  à  dessein  ?  Nous  ne  sommes  pas  éloigné 
de  le  croire,  surtout  en  songeant  à  ces  périodes  de  sa  vie  où,  de  son 
propre  aveu,  son  organisme  mental  avait  perpétuellement  besoin 
d'être  «  remonté  ».  Il  va  de  soi  que  l'alcool,  surtout  gloutonnement 

1.  Marginùlia.  Article  Dreams  ;  Works,  VII,  312.  313. 

2.  Bérénice  ;  Works,  I,  100. 
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absorbé  comme  il  l'est  dans  les  accès  dipsomaniaques,  l'alcool  qui 
trouble  le  travail  cérébral  en  y  introduisant  une  activité  fébrile, 
frénétique,  éminemment  perturbatrice,  suivie  de  marasme,  d'in- 
quiétude et  de  peur,  l'exaspérant  poison  de  l'alcool  était  le  plus 
mortel  ennemi  de  cet  équilibre  physique  et  mental  que  Poe  recher- 
chait comme  le  plus  favorable  à  la  naissance  spontanée  de  ses 
radieuses  extases.  Mais  l'opium,  cet  antidote  de  l'alcool,  l'opium 
qui  calme,  qui  rassérène,  qui  illumine  et  qui  amplifie,  l'opium  dont 
il  a  été  dit  par  un  adepte  :  «  On  a  la  sensation  que  l'âme,  devenue 
d'une  lucidité  effrayante,  déserte  la  chair  et  flotte  devant  soi, 
tandis  que  les  yeux  fermés  à  tout  spectacle  vulgaire,  percent 
l'impénétrable.  La  pensée  semble  entrer  dans  l'infini  ;  l'esprit 
paraît  comprendre  l'éternité  x  »,  le  «  juste,  subtil  et  tout  puissant 
opium  »  de  Quincey  n'était-il  pas  justement  cet  excitant  artificiel 
qui,  au  dire  de  Poe,  correspond  chez  les  âmes  étrangement  sen- 
sibles à  cet  invincible  désir  de  reconquérir  ce  qu'elles  ont  perdu 
par  leurs  excès,  à  ce  besoin  psychique  de  reprendre  la  position 
qui  est  due  à  leur  énergie  mentale2  ?  L'opium  n'était-il  donc  pas 
la  fascinante  panacée  auquel  était  voué  cet  avide  chercheur  de 
sensations  intenses  en  quête  de  facultés  exaltées?  En  présence  des 
constatations  biographiques  comme  des  manifestations  littéraires 
de  Poe,  il  semble  bien  que  le  rôle  de  cet  intense  stimulant  toxique  si 
favorable  à  de  si  subtiles  théories  extatiques  ne  saurai  t  être  méconnu. 
En  tout  cas,  quelle  que  soit  l'importance  relative  des  excitations 
artificielles  ou  spontanées,  il  n'en  reste  pas  moins  au  poète,  une  fois 
l'extase  obtenue,  la  tâche  non  moins  ardue  d'en  communiquer  au 
lecteur  l'incommunicable  émotion.  Comment  choisir,  dans  ce  but, 
en  cette  foule  de  sensations  fugitives  qui  se  pressent,  insaisis- 
sables, en  un  si  court  espace  de  temps  que  cette  somnolence 
rêveuse  ressemble  à  une  suractivité  inspirée?  C'est  ici  qu'inter- 
vient la  suprême  faculté,  l'Imagination,  dont  le  rôle  bien  qu'appa- 
remment créateur,  consiste  uniquement  à  combiner,  mais  à  com- 
biner si  savamment  que  l'œuvre  factice  simule  la  création  divine. 

\.  Pierre  Gustot.  —  Midship  ;  Paris.  1901. 
- .  Ma  l 'y  inalia;  Works,  VII . 
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«  Pour  satisfaire  cette  aspiration  vers  la  beauté  supérieure  a 
laquelle  ne  suffisent  pas  les  combinaisons  actuelles  des  formes  ter- 
restres, il  faut  recourir  à  de  nouvelles  combinaisons  de  ces  formes 
delà  beauté  qui  existent  déjà,  à  de  nouvelles  combinaisons  de  ces 
combinaisons  mêmes  que  nos  prédécesseurs,  se  livrant  à  cette  labo- 
rieuse poursuite  du  même  fantôme,  ont  déjà  réalisées.  C'est  ainsi 
que  nous  concevons  nettement  la  nouveauté  ;  l'originalité,  l'inven- 
tion, l'imagination,  ou  enfin  la  création  de  la  Beauté  (car  les  termes 
ici  employés  sont  synonymes)  comme  l'essence  de  toute  poésie  4.  a 

ï  Cette  œuvre  est  donc  à  la  fois  mystique  et  artistique.  Elle  est 
mystique  en  ce  quelle  ne  se  sert  de  toutes  ces  combinaisons  que 
pour  suggérer  l'au-delà,  en  ce  qu'elle  ne  spiritualise  toutes  ces 
données  plus  ou  moins  matérielles  que  pour  faire  entrevoir  en 
leur  transparence  l'idéal.  Ailleurs,  «  le  courant  superficiel,  dit  Poe, 
est  souvent  extrêmement  brillant  et  magnifique  ;  mais  on  sent  que 
ce  courant  superficiel  est  tout.  Aucune  voix  de  naïade  ne  vient 
des  profondeurs  s'adresser  aux  hommes.  Les  notes  de  la  mélodie 
en  ce  chant  ne  tremblent  pas  avec  les  accords  qui  l'accompa- 
gnent2. »  Ici,  au  contraire,  «  avec  chaque  note-  de  la  lyre,  on  croit 
entendre  un  mystérieux  écho  qui,  sans  être  toujours  distinct,  n'en 
a  pas  moins  une  solennité  qui  transporte  l'âme.  En  chaque  lueur 
de  beauté,  nous  apercevons  en  de  longues  perspectives  merveil- 
leuses, de  vagues  visions  d'une  beauté  bien  plus  éthérée  qui  nous 
égarent  par  delà  ».  Et  cette  œuvre  mystique  devient  artistique 
par  sa  délicatesse  même,  car  «  la  délicatesse  est  le  propre  du 
poète  »;  c'est  par  elle  que  s'accomplit  «  la  légitime  et  nécessaire 
réconciliation  du  plus  haut  génie  avec  la  plus  profonde  habileté 
artistique  ».  «  Ma  confiance  dans  le  pouvoir  des  mots  est  si  absolue, 
dit  Poe  à  propos  de  ces  extases,  que  j'ai  parfois  cru  possible  d'ex- 
primer en  leur  fugitive  fragilité  de  pareilles  fantaisies3.  »  N'y  a-t-il 
pas  en  effet,  en  leurs  sonorités  atténuées,  de  la  musique  ?  et  la 
musique  n'est-elle  pas  «  le  commun  héritage  de  la  Terre  et  des 
Cieux  *  ». 

1.  Longfellow's  ballads  ;  Works,  VI,  124. 

2.  Moore's  Alciphron  ;  "Works,  VI,  25G. 

3.  Marginalia;  Works,  VII,  313. 

4.  Lonyl'ellow's  ballads  ;  W orks,  VI,  1-5. 
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((  La  musique,  déclare-t-il  à  rencontre  de  son  maître  Coleridge, 
en  ses  modes  divers  du  mètre,  du  rythme  et  de  la  rime,  est  d'une 
importance  si  considérable  en  poésie  qu'on  ne  saurait  jamais  la 
rejeter  impunément...  C'est  dans  la  musique  que  l'âme  atteint  le 
plus  intimement  la  grande  fin  pour  laquelle,  sous  l'inspiration  du 
sentiment  poétique,  elle  lutte  :  la  création  de  la  Beauté  supérieure. 
Il  se  peut,  en  effet,  que  cette  fin  sublime  se  trouve  ici  réellement 
atteinte  de  temps  à  autre.  Il  nous  est  souvent  donné  de  ressentir 
avec  une  joie  frémissante  qu'il  s'échappe  d'une  harpe  terrestre  des 
notes  qui  ne  peuvent  avoir  été  étrangères  aux  anges.  Aussi,  ne  peut- 
il  y  avoir  que  peu  de  doute  que,  dans  l'union  de  la  poésie  et  de  la 
musique  au  sens  ordinaire  du  mot,  nous  trouverons  le  plus  vaste 
champ  pour  le  développement  poétique.  Les  vieux  Bardes  et  Min- 
nesingers  avaient  des  avantages  que  nous  ne  possédons  point,  et 
Th.  Moore  chantant  ses  propres  chants,  ne  faisait  de  la  manière  la 
plus  légitime  que  les  perfectionner  en  tant  que  poèmes 1.  » 

C'est  ainsi  que,  par  un  long  détour,  Poe  revient  à  l'union  primitive 
de  ses  deux  arts  suprêmes,  la  musique  n'étant  pas  seulement  la 
sœur,  mais  encore  l'alliée,  la  collaboratrice  de  la  poésie.  «  L'im- 
puissance du  rythme,  dit-il  non  sans  justesse,  c'est  l'impuissance 
de  l'expression  poétique,  et  l'expression  en  poésie,  que  n'est-ce 
pas?2  »  C'est  peu,  en  effet,  que  de  rédiger  en  noir  sur  blanc  le  sens 
de  vos  pensées  ;  lisez  des  yeux  les  mots  :  ce  langage  est  muet  ; 
lisez  à  haute  voix  et,  sortant  de  la  page,  la  musique  des  notes 
chante  avec  votre  voix  comme  l'accompagnement  évocateur  des 
extatiques  pensées. 

Après  tant  d'explications,  il  faut  l'avouer,  assez  subtiles  et  par- 
fois confuses,  il  ne  reste  plus  à  Poe  qu'à  se  résumer,  et  il  le  fait  : 

«  Le  plaisir  qui  est  à  la  fois  le  plus  pur,  le  plus  élevant  et  le  plus 
intense  dérive  de  la  contemplation  du  Beau.  C'est  dans  la  seule 
contemplation  de  la  Beauté  que  nous  trouvons  possible  d'atteindre 
cette  surexcitation  agréable,  cette  élévation  de  l'âme  que  nous 
reconnaissons  comme  le  sentiment  poétique  et  qui  se  distingue  si 
facilement  de  la  Vérité  qui  est  la  satisfaction  de  la  Raison,  ou  de  la 
Passion  qui  est  l'excitation  du  cœur.  Je  fais  donc  de  la  Beauté,  com- 
prenant en  ce  mot  le  Sublime,  le  domaine  de  la  Poésie'...  Bref,  je 

1.  Poetic  Principle:  Works,  VI.  12. 

2.  Works,  VI,  314. 

3.  Poetic  Principle  :  Works  Vf.    13. 
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définirais  la  Poésie  des  mots  comme  la  création  rythmique  de  la 
Beauté.  Son  seul  arbitre  est  le  Goût.  Avec  l'Intelligence  ou  la  Con- 
science, elle  n'a  que  dos  relations  collatérale-.  Elle  n'a  qu'incidem- 
ment des  rapports  quelconques  avec  le  Devoir  ou  avec  la  Vérité  l.  • 

Création  rythmique  de  la  Beauté,  c'est-à-dire  l'art  de  créer  par  le 
rvthme  des  mots  la  Beauté,  voilà  donc  bien  l'ultime  définition  de 
Poe. 

Rien  n'est  plus  iacile  que  de  montrer  le  faible  de  toute  cette 
belle  théorie  spécieuse  ;  elle  est  étroite,  parce  qu'elle  est  stricte- 
ment personnelle.  Poe  érige  en  loi  générale  la  loi  particulière 
de  son  esprit.  De  ce  que  sa  propre  inspiration  naissait  de  la  con- 
templation extatique  du  Beau,  il  en  conclut  naïvement  que  toute 
inspiration,  naissant  forcément  du  môme  bref  et  intense  phéno- 
mène morbide,  ne  peut  s'exprimer  qu'en  une  courte  manifestation 
exaltée  dont  le  rythme  vibrant  prolonge  le  frémissement  nerveux 
du  poète  inspiré.  Semblable  à  tous  les  autres  modes  de  sa  mor- 
bide personnalité,  le  spasme  poétique,  si  absorbant  en  son  inten- 
sité, l'empêche  de  concevoir  un  équilibre  plus  stable  des  facultés 
mentales  capable  d'aboutir  chez  d'autres  hommes  à  un  état 
d'âme  poétique  aussi  durable,  même  à  un  haut  degré  d'exal- 
tation, que  la  vie  même.  Ses  expériences  personnelles,  du 
reste,  comme  ses  lectures  variées,  ne  pouvaient  que  le  con- 
firmer en  cette  illusion  de  la  caverne.  Le  flagrant  échec  de 
ses  longs  poèmes  ambitieux,  Tamerlan  et  Al  Aaraaf,  comme 
l'incontestable  mérite  de  ses  plus  courtes  productions  poétiques, 

1.  Ibid.,  Works,  VI,  12.  11  est  remarquable  que  Poe  rejoint  ici  Platon  dont 
il  cite,  du  reste,  deux  passages  dans  son  Dialogue  de  Mo  nos  et  Una.  «  Il 
serait,  difficile  de  découvrir  une  meilleure  méthode  d'éducation  que  celle 
qu'a  déjà  découverte  l'expérience  de  tant  de  générations,  et  qui  consiste 
essentiellement  en  gymnastique  pour  le  corps  et  en  musique  pour  l'àme.  » 
(République,  II.)  a  C'est  pour  cette  raison  qu'une  éducation  musicale  est  essen- 
tielle, puisqu'elle  fait  intimement  pénétrer  le  rythme  et  l'harmonie  dans  l'àme, 
s'emparant  d'elle,  la  remplissant  de  beauté,  la  rendant  belle...  L'homme 
louera  alors  et  admirera  le  beau;  il  l'accueillera  avec  joie,  il  s'en  rassasiera, 
il  se  l'assimilera.  »  (Ibid.,  111.)  Et  Poe  ajoute  :  «  La  musique,  pouartinj,  avait. 
il  est  vrai,  chez  les  Athéniens  un  sens  bien  plus  compréhensif  que  pour  nous. 
Elle  comprenait  non  seulement  les  harmonies  de  temps  et  de  mesure,  mais 
la  diction,  le  sentiment  et  la  création  poétiques  en  leur  sens  les  plus  étendus. 
L'étude  de  la  musique  était  donc  pour  eux  la  culture  générale  du  goût,  de  ce 
sens  qui  distingue  le  beau,  par  opposition  à  la  raison  qui  ne  s'occupe  que 
du  vrai.  » 
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contribuaient  à  le  persuader  qu'il  n'y  avait  de  salut  assuré,  pour 
tout  autre  poète  comme  pour  lui,  que  dans  les  jeux  éphémères  de 
l'inspiration  spontanée  ;  de  même  que  l'étude  assidue  de  Cole- 
ridge  ou  les  lectures  décousues  de  Schlegel  et  de  Tieck  ne  pou- 
vaient apporter  à  son  esprit  que  des  arguments  favorables 
à  une  conviction  déjà  née  de  son  tempérament.  Sa  vie  entière 
en  devait  être  la  confirmation.  11  ne  put  jamais  écrire  un  poème 
sous  la  seule  contrainte  de  la  nécessité,  si  pressante  qu'elle  fût; 
de  là  son  piteux  échec  à  Boston,  de  là  la  rareté  de  ses  productions 
poétiques  durant  sa  maturité  affairée.  Aux  phases  extatiques  d'un 
contemplatif,  ne  faut-il  pas,  comme  il  le  dit  lui-même,  la  sérénité 
de  l'âme  et,  partant,  le  calme  de  l'existence?  Or  sa  vie  ne  fut  que 
luttes  épuisantes  et  irritations  mesquines,  déboires  et  chutes.  Ce  ^ 
ne  fut  que  vers  la  fin,  dans  le  morne  silence  de  sa  stupeur  déses- 
pérée, que  l'inspiration  poétique  renaquit,  modifiée  en  tout,  sinon 
en  sa  primitive  nature  d'intense  lyrisme  intermittent  :  alors  que 
les  idées  mêmes  manquaient  en  l'impuissance  de  sa  douleur,  les 
mots  venaient  spontanément  chanter,  par  leurs  sons  comme  par 
leur  rythme,  la  morne  désolation  de  son  âme  démente. 

Pour  être  étroite,  cette  théorie  n'en  fut  pas  moins  utile,  parce 
qu'elle  contenait,  jusqu'en  ses  plus  folles  exagérations,  une  saine 
dose  de  vérité,  éminemmentutile  au  pays  et  au  temps  de  son  auteur. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que,  fondés  par  des  réfugiés  protestants,  les 
États-Unis  de  l'Amérique,  et  surtout  ceux  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, vieilles  colonies  puritaines,  n'avaient  pas  encore  connu  de 
sentiment  plus  fort  que  le  fanatisme  religieux  ;  et,  si  l'esprit  pré- 
dicant  commençait  à  se  faire  moins  tyrannique,  il  n'en  dominait 
pas  moins  dans  la  littérature  et  particulièrement  dans  la  poésie 
américaine  de  cette  époque,  où  l'influence  de  Wordsworth  ne  fai- 
sait que  le  fortifier  en  le  modifiant.  Le  meilleur  poète  d'alors,  le 
rival  septentrional  de  Poe,  Longfellow,  n'était-il  pas  lui-même 
que  trop  esclave  de  la  prédominante  manie  évangélique  ?  Gomment, 
dès  lors,  s'étonner  de  l'ardeur  avec  laquelle  notre  esthète  du 
Midi,  qui  n'avait  d'autre  religion  que  cette  religion  de  la  Beauté, 
attaqua  l'hérésie  de  ses  compatriotes,  l'hérésie  didactique  : 
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«  Tout  poème  devrait,  dit-on,  inculquer  une  morale.  C'est  par 
cette  morale  qu'on  déciderait  de  la  valeur  poétique  de  l'œuvre.  Nous 
autres  Américains,  nous  avons  particulièrement  patronné  cette 
idée;  et  nous  autres  Bostoniens,  nous  l'avons  encore  plus  spéciale- 
ment développée  en  sa  plénitude.  Nous  nous  sommes  mis  en  tète 
qu'écrire  un  poème  simplement  pour  en  faire  un  poème,  et  avouer 
que  c'était  bien  là  notre  dessein,  c'est  se  déclarer  radicalement 
dépourvu  de  la  vraie  dignité  et  de  la  vraie  force  poétiques;  mais  la 
simple  vérité,  c'est  que  si  nous  consentions  seulement  à  regarder  en 
nos  âmes,  nous  nous  apercevrions  aussitôt  qu'il  n'existe  et  ne  peut 
exister  sous  le  soleil  d'œuvre  d'une  dignité  plus  parfaite,  d'une 
noblesse  plus  suprême  que  ce  poème  même,  ce  poème  en  soi,  ce 
poème  qui  n'est  qu'un  poème,  ce  poème  écrit  uniquement  pour  lui- 
même1.  » 

Ne  sent-on  pas  en  ces  lignes  une  noble  indignation  ?ne  voit-on  pas 
que,  si  morbide  qu'elle  fût,  l'inspiration  extatique  de  Poe  l'élevait 
du  moins  au-dessus  de  la  platitude  poétique  de  son  temps  ?  Elle 
en  fait  un  artiste  lucide  au  milieu  de  prêcheurs  plus  ou  moins 
inconscients.  Il  ajoute,  du  reste,  éclairé  ici  par  une  vue  nette  des 
distinctions  abstraites  : 

«  Avec  une  aussi  profonde  révérence  pour  la  Vérité  qu'il  en  fût 
jamais  en  un  cœur  d'homme,  je  voudrais  cependant  en  limiter  à 
quelques  égards  les  modes  d'expression.  Je  voudrais  les  limiter  pour 
les  fortifier.  Je  ne  voudrais  pas  les  affaiblir  en  les  dispersant.  Les 
exigences  de  la  Vérité  sont  rigoureuses  :  elle  n'a  point  de  sympa- 
thie pour  les  myrtes.  Tout  ce  qui  est  si  indispensable  dans  la 
poésie,  c'est  précisément  tout  ce  avec  quoi  elle  n'a  rien  à  voir.  Ce 
n'est  qu'un  éblouissant  paradoxe  que  de  la  couronner  de  pierreries 
et  de  fleurs.  Pour  inculquer  une  vérité,  il  faut  de  la  rigueur  bien 
plus  que  des  fioritures  de  langage.  Nous  devons  être  simples,  précis, 
déliés.  En  un  mot,  nous  devons  être  en  cet  état  d'esprit  qui  est  le 
plus  exactement  possible  le  contraire  de  l'humeur  poétique  2.  » 

«  Il  y  a  des  gens,  déclare-t-il  ailleurs,  qui  voudraient  mêler  à  l'au- 
guste sujet  (de  la  Beauté)  les  plus  plates  questions  d'utilité,  les  lieux 
communs  du  jour,  l'esthétique  burlesque  du  temps,  qui  voudraient 
entraver  l'âme  en  son  vol  vers  les  idéales  Illusions  par  les  pièges  et  les 
arguties  d'une  logique  décousue.  11  y  a  des  hommes  qui  font  cela,  il 
y  a  même  une  coterie  qui  s'en  est  récemment  fait  le  monopole  sous 
prétexte  de  faire  avancer  ce  qu'ils  appellent  la  Vérité...  Supposons 

1.  Poetic  Principle  ;  Works,  VI,  9. 

2.  Poelic  Principle;  Works,  VI,  9. 
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que  cette  Vérité  est  tout  ce  que  recherchent  ses  investigateurs  et 
ses  adorateurs  ;  ils  oublient  que  ce  n'est  pas  la  vérité  en  soi  qui  est 
leur  thèse,  mais  une  argumentation  souvent  plaintive  et  pédante, 
toujours  superficielle  et  insuffisante  (tant  ce  mode  d'expression  est 
forcément  inadéquat)  qui,  en  de  rares  et  insuffisants  aperçus, 
réussit  ou  ne  réussit  pas  à  manifester  cette  vérité  *.  » 

L'irritation  de  Poe  contre  tous  ces  trafiquants  de  vérité  plus  ou 
moins  poétiquement  frelatée  ne  va  pas,  toutefois,  jusqu'à  l'aveu- 
gler totalement;  à  l'absolutisme  de  ses  dogmes  il  sait  parfois,  lui 
aussi,  apporter  des  tempéraments  : 

«  Il  ne  s'ensuit  nullement,  dit-il,  que  la  passion  ou  même  la  vérité 
ne  puissent  être  introduites,  et  non  sans  avantage,  en  un  poème  ;  car 
ils  peuvent  servir  à  l'élucidation  ou  aider  à  l'effet  général,  comme 
les  dissonances  en  musique,  par  le  contraste  ;  mais  le  véritable 
artiste  réussira  toujours,  d'abord  à  les  ramener  à  un  rôle  subor- 
donné à  l'effet  principal  et,  en  outre,  à  les  dissimuler  autant  que 
possible,  en  cette  Beauté  qui  est  l'atmosphère  et  l'essence  d'un 
poème.»  Bien  plus,  sur  le  tard,  «  il  reconnaît  qu'il  y  a  de  vraie  poésie 
en  toutes  les  nobles  pensées,  en  tous  les  mobiles  désintéressés,  en 
toutes  les  saintes  impulsions,  en  tous  les  actes  chevaleresques, 
généreux,  dévoués  2.  » 

Mais  cette  vertu,  cette  passion,  cette  vérité  ne  sont  pas  à  elles 
seules  la  poésie,  dit-il,  mais  matière  à  poésie  :  il  n'y  a  de  poésie  que 
là  où  il  y  a  un  art;  et  si  la  plus  sublime  vertu,  si  la  plus  violente 
passion,  si  la  plus  ample  vérité  ont  leur  valeur  poétique,  de  même 
une  belle  œuvre  poétique,  indépendamment  de  toute  prétention 
utilitaire,  a,  de  par  sa  propre  beauté,  une  valeur  morale  :  elle 
aussi  sait  élever  et  annoblir.  C'est  donc,  on  le  voit,  bien  qu'avec 
la  plus  grande  exagération,  le  principe  de  l'art  pour  l'art  pro- 
clamé en  plein  camp  utilitaire. 

Bref,  une  poésie  imprécise  et  chantante,  née  de  la  contempla-»/ 
tion  extatique  du  Beau  et  la  reproduisant  par  la  musique  des 
mots,  voilà  l'idéal  de  Poe  :  idéal  juste,  en  ce  qu'il  fait  delà  poésie 
un  art  au  service  de  la  Beauté  ;  idéal  faux,  en  ce  qu'il  fait  trop  de 
cet  art  une  dépendance  de  la  musique;  idéal  étroit,  en  ce  qu'il  tarit, 
les  sources  d'inspiration  les  plus  fécondes;  idéal  dangereux,  en  ce 

1.  Homes  Orion;  Works,  VI,  269. 

2.  Voeiic  Principle;  Works,  VI,  29. 
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qu'il  donne  pour  seule  source  un  phénomène  morbide  ;  mais  tel 
quel,  en  dépit  de  ses  exagérations,  de  ses  confusions  et  de  ses 
contradictions,  cet  idéal,  étant  la  résultante  des  tendances  innées 
de  Poe,  pouvait  par  la  lucidité  consciente  de  sa  synthèse  lui  aider 
à  réaliser  des  œuvres  d'une  originalité  supérieure. 


CHAPITRE  III 

POE   POÈTE   :    LE   VOLUME   DE   1845 


On  voit,  par  la  précocité  de  ses  efforts  comme  par  la  complexité 
de  ses  théories,  quelle  place  tenait  la  poésie  dans  l'esprit  de  Poe. 
Or,  de  1831  à  sa  mort,  il  ne  publia  plus  qu'un  seul  volume  de 
vers:  le  Corbeau  et  autres  poèmes l,  et  ce  volume  ne  parut 
qu'en  1845.  Quatorze  années  de  son  existence,  et  les  meilleures, 
s'écoulèrent  donc,  sans  que  le  poète  put,  sauf  à  de  rares  inter- 
valles, s'adonner  à  ce  culte  de  la  Beauté  auquel  il  avait  si  ardem- 
ment consacré  sa  jeunesse  et  sacrifié  les  plus  sûrs  intérêts  de  sa 
vie  ;  bien  plus,  ce  fut  à  l'heure  même  où,  après  un  si  fervent 
noviciat,  il  entrait  en  pleine  possession  de  son  art  et  de  son 
génie,  que  les  plus  dures  rigueurs  de  l'existence  :  labeurs  dépri- 
mants et  misère  intermittente,  le  contraignirent  à  forfaire  à  sa 
vocation  impérieuse.  Aussi  avait-il  bien  raison,  lorsqu'à  l'âge  de 
trente-six  ans  il  écrivait  en  sa  préface  :  «  Des  événements  indépen- 
dants de  ma  volonté  m'ont  empêché  de  faire  en  aucun  temps  quel- 
que effort  sérieux  en  ce  qui  aurait  été,  en  de  plus  heureuses 
circonstances,  la  carrière  de  mon  choix.  La  poésie  n'a  pas  été 
pour  moi  un  but,  mais  une  passion  ;  et  les  passions  méritent  quel- 
ques égards  :  elles  ne  doivent  ni  ne  peuvent  être  excitées  à 
volonté  en  vue  de  mesquines  compensations  ou  de  récompenses 
plus  mesquines  encore  de  la  part  du  genre  humain2.  »  Il  fallait, 

1.  The  Raven  and  Other  Poems,  by  Edgar  A.  Poe;  New-York  :  Wiley  and 
Putnam,  161,  Broadway,  1845.  —  L'ouvrage  parut  dans  les  derniers  jours 
de  l'année. 

2.  Works,  X,  4. 
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(Mi  effet,  pour  pratiquer  eette  absorbante  religion  de  la  Beauté 
extatique  à  laquelle  s'était  voué  Poe,  une  parfaite  sérénité  d'âme. 
Or,  à  son  àme  peu  stoïcienne,  en  une  vie  qui  ne  fut  que  trac;> 
déboires,  cette  sérénité  manqua  toujours  ;  de  là  une  sourde  irrita- 
tion qui  ne  lit  qu'exaspérer  le  précoce  désespoir  du  poète  impuis- 
sant. 

De  moins  de  cent  pages,  le  volume  du  Corbeau  ne  contient,  lui 
aussi,  qu'un  nombre  relativement  minime  d'œuvres  nouvelles, 
toutes  parues  à  des  intervalles  divers  en  des  revues  contempo- 
raines. Les  autres  sont  des  morceaux  juvéniles  patiemment  repris 
et  portés  à  leur  perfection  dernière.  Jusqu'en  sa  maturité,  Poe  en 
était  ainsi  réduit  à  ruminer  sans  fin  les  plus  médiocres  fruits  de 
sa  trop  hâtive  jeunesse. 

L'une  de  ces  œuvres  date  évidemment  de  l'adolescence  de  Poe  : 
ce  sont  les  scènes  de  Politien1.  Bien  que  la  première  mention 
qu'on  en  possède  date  de  1834  et  qu'elle  ne  parut  qu'en  1835,  on 
sent  en  cette  vague  ébauche  de  tragédie  une  inspiration  contempo- 
raine de  Tamerlan*.  Rien  de  plus  juvénile  que  le  sujet.  Pour  épou- 
ser une  vague  Alessandra,  le  comte  Castiglione  abandonne  à  regret 
sa  tendre  et  fidèle  Lalage  qui  se  désole  :  invitus  invitam  reliquit. 
Politien,  comte  de  Leicester,  venu  pour  le  mariage  de  son  ami, 
surprend  le  chant  plaintif  de  la  pauvre  amante  abandonnée,  et  le 
voilà  épris  de  cette  belle  inconnue.  Rencontre  nocturne  des  deux 
amants  ;  duo  d'amour.  «  Il  faut  que  Castiglione  meure  »,  dit  Poli- 
tien en  quittant  Lalage,  et  la  malheureuse,  qui  vient  de  jurer  sa 
propre  mort  devant  un  moine  envoyé  pour  la  mettre  au  couvent, 
voit  en  ces  paroles  de  son  nouvel  amant  un  ordre  cruel  qui  la  con- 
firme en  sa  morne  résolution.  Mais  Politien  a  pris  les  devants  : 
deux  fois  il  provoque  son  ami  Castiglione  ;  deux  fois  Castiglione 
se  refuse,  et  en  cette  attente  peu  pathétique  s'arrête  le  drame 
inachevé. 

Il  y  a  bien  dans  l'allure  saccadée  de  cette  intrigue,  dans  les 
brusques  accès  de  passion,  dans  les  complaisantes  scènes  de  dia- 

\.  Scènes  from  Politian  :  Works,  X.  47-74. 

2.  Le  Cotisée,  qui  en  fut  détaché,  parut  en  lS.'So  dans  le  Baltimore  Visiter. 
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logue  oiseux  ou  de  monologue  lyrique  quelque  chose  de  brusque, 
d'ardent  et  de  rêveur  qui  rappelle  certaines  scènes  des  comédies 
italiennes  de  Shakespeare  et  en  particulier  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien;  il  y  a  même  dans  le  chant  plaintif  de  Lalage  comme  un  faible 
écho  de  la  voix  mélancolique  des  Ophélies  et  des  Desdémones  ; 
mais  tout  reste  ici  à  l'état  d'ébauche.  En  dépit  des  deux  coups  de 
théâtre  qui  prétendent  animer  ces  cinq  scènes  languissantes,  on 
sent  trop  que  Poe  n'a  ni  l'expérience  des  planches  ni  surtout  le 
génie  dramatique.  Notre  jeune  ambitieux  ne  fait  ici  que  dramati- 
ser, et  non  sans  prétention,  quelque  banal  épisode  de  sa  jeunesse1 
et  affubler  de  pompeux  titres  romains  et  de  luxueux  manteaux 
Renaissance  sa  propre  personne  et  celles  de  ses  amis  et  de  ses 
amies.  La  frêle  Lalage,  avec  ses  lectures  sentimentales  et  ses  mes- 
quines querelles  d'intérieur,  est  évidemment  quelque  pauvre  petite 
pensionnaire  de  Richmond  à  qui  les  fades  romans  de  l'époque  et  un 
mélancolique  dandy  byronien  ont  tourné  la  tête  trop  légère  et  bou- 
leversé le  cœur  trop  fragile  >  elle  est  bien,  en  effet,  la  digne  héroïne 
d'un  poète  macabre,  cette  langoureuse  coquette  dont  le  miroir 
propice  ne  parle  que  d'yeux  cernés  et  de  joues  ravagées,  de 
Beauté  depuis  longtemps  trépassée,  de  Joie  enfuie,  d'Espérance, 
la  séraphique  Espérance,  ensevelie  et  inhumée;  «  d'un  ton  bas, 
triste  et  solennel,  quoique  bien  distinct,  il  l'entretient  de  la  tombe 
prématurée  déjà  béante  pour  une  vierge  ruinée2  ».  Le  héros  lui- 
même,  ainsi  que  son  rival,  c'est  Poe,  peintre  toujours  complaisant 
de  son  âme  morbide.  De  même  que  le  triste  Castiglioneau  visage 
ravagé,  aux  yeux  hagards,  ruine  sa  santé  par  le  vin,  les  veilles 
prolongées  et  le  noir  chagrin,  de  même  Politien  se  trouve  tour  à 
tour  décrit,  non  seulement  comme  un  joyeux  vivant  qui  vide  jus- 
qu'à la  lie  la  coupe  des  plaisirs,  mais  encore  comme  un  mélan- 
colique rêveur  étranger  à  toutes  les  communes  passions,  comme 
un  jeune  savant  déjà  maître  des  branches  les  plus  abstruses  de  la 

1.  M.  Ingram,  qui  possède  un  manuscrit  plus  complet  du  Politien,  croit 
que  quelques  incidents  du  drame  sont  empruntés  à  un  crime  contemporain  ; 
cet  emprunt  ne  change  pas,  du  moins,  la  portée  générale  de  l'œuvre.  (Voir 
.1.  II.  Ingram's  Life  and  letters  of  Edgar  Poe,  p.  00.) 

2.  Works,  X,  56. 
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philosophie,  comme  un  glorieux  prodige  aussi  éminent  dans  les 
armes  que  dans  les  arts,  aussi  célèbre  pour  sa  haute  naissance  c j 1 1 « -. 
pour  sa  richesse.  Il  est,  lui  aussi,  comme  le  Poe  de  cette  époque, 
partagé  entre  le  culte  et  le  mépris  de  la  gloire,  entre  les  ferventes 
exaltations  de  l'amour  et  les  furieux  emportements  de  la  haine, 
entre  les  dépressions  du  marasme  et  les  ravissements  de  l'extase, 
entre  l'impérieuse  joie  de  vivre  et  la  délicieuse  volupté  de  mourir. 
Bref,  comme  un  miroir  brisé,  ce  drame  décousu  ne  révèle  en  ses 
fragments  imparfaits  que  des  images  plus  ou  moins  déformées  de 
son  auteur.  Or,  semblable  à  toutes  les  âmes  morbides,  celle  de 
Poe  était  trop  douloureusement  sensible  pour  ne  pas  s'absorber  en 
l'éternelle  contemplation  de  son  mal,  pour  ne  pas  concentrer  en 
cette  infatigable  analyse  toutes  les  forces  de  son  attention,  pour  ne 
pas  montrer  qu'ignorance  et  indifférence  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  semblable  à  elle-même.  Toujours  enfermé  en  soi,  l'égo- 
tiste  lyrique,  qu'il  s'appelle  Poe  ou  Byron,  se  trouve  fatalement 
voué  à  l'impuissance  dramatique. 

Dès  1833,  Poe  détacha  de  ce  fruste  essai  de  Politien  un  morceau 
destiné  au  concours  poétique  du  Baltimore  Visiter,  le  Cotisée1, 
vrai  morceau  académique  dont  les  épithètes  choisies,  les  anti- 
thèses savantes  et  la  rhétorique  solennelle  méritaient  bien  la 
palme  d'un  tel  succès.  En  présence  de  la  colossale  ruine  romaine 
qui  survit,  orgueilleuse  et  impérissable,  quoique  tragiquement 
mutilée,  aux  ravages  des  hommes  et  des  temps,  le  nouveau  pèlerin 
byronien  éprouve  les  mêmes  sentiments  d'exaltation  outrée  que 
son  aine  Childe  Harold  :  tant  de  grandeur,  de  gloire  et  de  désastres 
exercent  sur  lui,  dit-il,  un  charme  plus  puissant  quelles  enseigne- 
ments du  roi  des  Juifs  à  Gethsémani,  et  son  âme  vibrante  résonne, 
comme  une  cymbale  sonore,  aux  fiers  accents  des  héroïques 
murailles  chancelantes. 

«  Nous  ne  sommes  pas  impuissantes,  nous  autres  pierres,   pâles. 
Toute  notre  puissance  ne  s'est  pas  enfuie,  ni  toute  notre  gloire... 
Ni  tous  les  mystères  qui  gisent  en  nous, 
Ni  tous  les  souvenirs  qui  s'attachent  à  nos  flancs  comme  un  vêtement, 

-1 .  TJœ  Coliseum  ;  Works,  X,  2(5. 
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Nous  drapant  d'un  manteau  qui  est  plus  que  de  la  gloire... 

Des  voix  prophétiques  et  fortes  s'élèvent  à  jamais 

De  nous,  comme  de  toute  Ruine,  à  l'adresse  des  Sages, 

Semblables  aux  hymnes  de  Memnon  au  Soleil. 

Nous  régnons  sur  les  cœurs  des  hommes  les  plus  puissants,   nous 

[régnons] 
D'un  despotique  empire  sur  toutes  les  âmes  géantes1.  » 

On  regrette  qu'ici  s'arrête  cette  belle  tirade  dont  la  mâle  et  iière 
vigueur  contraste  si  étrangement  avec  les  coutumières  désespé- 
rances du  poète  de  la  Mort. 

A  côté  de  ces  œuvres  de  prime  jeunesse,  les  paysages  de  1831 
sont  repris  et  minutieusement  remaniés.  La  Vallée  Nis,  devenue 
la  Vallée  sans  Repos,  gagne  en  perfection  rythmée  tout  ce  qu'elle 
perd  en  puissance  originale2,  bien  que  l'idée  maîtresse  apparaisse 
cette  fois  plus  nettement  :  ce  sont  les  âmes  des  morts,  nous  dit 
Poe,  qui  viennent  y  entretenir  leur  triste  et  troublante  agitation 
funèbre.  Sous  le  titre  banal  de  la  Cité  dans  la  mer,  la  Cité  condam- 
née de  1831  n'a,  au  contraire,  rien  perdu  de  son  intensité  primitive, 
tandis  que  les  progrès  artistiques  y  sont  également  manifestes3. 

t.  Works,  X,  27.  A  propos  du  Golisée,  Byron  avait  dit  de  même  dans  Man- 
fred  (III,  4)  : 

«  The  dead,  but  sceptred  sovereigns,  who  still  rule 
Our  spirits  from  their  urns.  » 

2.  Les  «  sly,  mysterious  stars,  —  with  a  visage  i'ull  of  meaning  »,  devien- 
nent de  banales  «  mild-eyed  stars  ».  Au  lieu  de 

«  There  the  gorgeous  clouds  do  fly, 
Rustling  everlastingly. 
Through  the  terror-stricken  sky, 
Rolling  like  a  waterfall 
Over  the  horizon's  fiery  wall,  » 
nous  avons  prosaïquement  : 

«  Ah,  by  no  wind  those  clouds  are  driven 
That  rustle  through  the  unquiet  Heaven 
Uneasily,  from  morn  till  even.  » 

3.  Au  lieu  de  : 

There  open  temples,  open  graves 
Are  on  a  level  with  the  waves.  (Works,  X,  175.) 
nous  avons  : 

There  open  fanes  and  gaping  graves 
Yawn  level  with  the  luminous  waves.  (Works,  X,  23.) 
De  môme  : 

No  swellings  hint  that  wind  may  be 
Upon  a  far-off  happier  sea, 
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Un  nouveau  paysage  fantastique,  Pays  de  songe1,  vaguement 
inspiré  peut-être  de  Pays  féerique  de  1829,  montre  avec  force 
combien,  jusque  dans  la  pleine  maturité  de  sa  vie,  l'àme  dolente 
de  Poe  se  complaisait  encore  et  toujours  en  ces  mornes  fantasma- 
gories de  cauchemar  plus  ou  moins  artificiellement  entretenues. 

«  Par  une  route  obscure  et  solitaire, 

Oui  n'est  hantée  que  des  mauvais  anges, 

Où  un  Eidolon,  appelé  Nuit, 

Sur  un  trône  noir  règne,  rigide, 

Je  ne  suis  que  récemment  rentré  en  ce  pays 

Au  retour  d'une  vague  Thulé  lointaine, 

D'une  sauvage  région  fantastique  qui  s'étend,  sublime, 

Hors  de  l'Espace,  hors  du  Temps. 

Vallées  sans  fond  et  flots  sans  bornes, 

Gouffres  et  cavernes  et  forêts  titaniques 

Dont  les  formes  échappent  à  tout  œil  humain 

Sous  les  larmes  de  rosée  qui  ruissellent; 

Montagnes  qui  croulent  sans  cesse 

En  des  mers  sans  rivages  ; 

Mers  qui  sans  repos  aspirent 

A  se  soulever  vers  des  cieux  de  leu; 

Lacs  qui  sans  fin  étalent 

Leurs  eaux  solitaires,  solitaires  et  mortes, 

Leurs  mornes  eaux,  mornes  et  glacées 

Sous  la  neige  des  lys  languissants. 

Près  des  lacs  qui  étalent  ainsi 

Leurs  eaux  solitaires,  solitaires  et  mortes, 

Leurs  tristes  eaux,  tristes  et  glacées 

Sous  la  neige  des  lys  languissants, 

Se  trouve  développé  en  : 

No  swellings  tell  that  winds  may  be 
Upon  some  far  off  happier  sea  ; 
No  heavings  hint  that  winds  hâve  been 
On  seas  less  hideously  serene. 

Enfin  le  perfectionnement  rythmique  s'accentue  nettement  dans 

Up  many  and  many  a  marvellous  shrine 
Whose  wreathèd  friezes  interlwine. 
The  viol,  the  violet  and  the  vine. 

au  lieu  de  : 

Up  many  a  melancholy  shrine 
Whose  entablatures  intertwine 
The  mask,  the  viol  and  the  vine. 

1.  Ureamland;  Works,  X.  19. 
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Sur  des  montagnes,  le  long-  des  rivières 

Qui  murmurent  tout  bas,  murmurent  sans  cesse, 

Sous  les  bois  gris,  dans  Ijs  marécages 

Où  gîtent  le  crapaud  et  la  salamandre, 

Près  des  mares  et  des  étangs  sinistres 

Où  demeurent  les  Goules, 

En  tous  les  lieux  les  plus  maudits. 

En  tous  les  recoins  les  plus  lugubres, 

Le  voyageur  rencontre,  épouvanté, 

Les  Ombres  voilées  du  Passé, 

Fantômes  en  leurs  linceuls  qui  tressaillent  et  soupirent, 

En  passant  auprès  de  l'homme  errant, 

Fantômes  blanc-vètus  d'amis  que  l'agonie 

A  depuis  longtemps  rendus  à  la  Terre  et  au  Ciel l. 

Pour  le  cœur  dont  les  maux  sont  légion, 
C'est  là  une  paisible  et  consolante  région  ; 
Pour  l'âme  qui  erre  en  fantôme, 
C'est  là,  oh!  c'est  là  un  Eldorado2.  » 

On  ne  saurait,  en  présence  du  texte  anglais,  échapper  à  la  periide 
séduction  de  ces  presque  vers  contemporains  du  Corbeau  où  se 
jouent  avec  une  inquiétante  aisance  les  plus  subtiles  combinai  sons 
de  rythme  et  de  rime,  d'assonance  et  d'allitération  ;  mais  peut-être 
sent-on  jusque  dans  la  faiblesse  de  la  traduction  l'ensorcelante 
puissance  de  ces  visions,  aussi  malsaines  que  malfaisantes,  qui 
rappellent  les  sinistres  incantations  des  sorcières  de  Macbeth.  S'il 
est  vrai  qu'un  paysage  est  un  état  d'âme,  parce  que  «  l'art  est, 
comme  le  dit  Poe,  la  reproduction  de  ce  que  les  sens  perçoivent 
dans  la  Nature  à  travers  le  voile  de  l'âme3  »,  on  voit  de  quel 
épais  voile  de  crêpe  était  enveloppée  cette  âme  funèbre.  Son 
morne  deuil  ne  s'étend  pas  seulement  à  tout  l'univers,  il  en  fran- 
chit les  limites  :  c'est  «  hors  de  l'Espace,  hors  du  Temps  »,  jusque 
dans  l'infini  de  l'idéal,  dans  la  sombre  horreur  d'une  fantastique 

1.  Remarquez  comme  en  ces  visions  les  sensations  d'espace,  de  temps  et  de 
mouvement  se  trouvent  amplifiées  :  tout  est  immense,  éternel,  mouvant  ; 
c'est  là  un  triple  effet  habituel  de  l'opium.  Les  sensations  horribles  et  funèbres 
s'ajoutent  à  la  suite  d'excès  marqués.  (Voir  chap.  i,  p.  29-33.) 

2.  Dreamland ;  Works,  X,  l!)-20.  Le  premier  texte,  qui  ne  fut  guère  modifié, 
est  de  juin  1844  (Grafiam's  Magazine) . 

3.  Marginalîa;  Works,  VU,  227. 
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Thulé  peupler  de  livides  fantômes,  qu'il  projette  le  morne  Eldo- 
rado de  ses  désespérantes  rêveries. 

Un  trait  commun  à  tous  ces  fantastiques  paysages,  c'est  le 
morne  silence,  le  silence  opprimant  de  leurs  lointaines  atmosphères 
raréfiées  où  ne  peuvent  respirer  que  des  ombres.  On  n'y  entend 
que  le  sourd  murmure  des  fleuves,  que  le  frisson  des  ruisseaux 
dans  l'ombre,  que  la  vague  palpitation  des  vents  sur  les  cimes 
d'arbres,  que  le  lugubre  bruissement  des  nuées  dans  les  cieux 
blafards,  que  le  bas  souffle  lent  des  heures  lasses.  De  là,  cette 
terreur  sans  nom  qu'inspire  à  la  faible  âme  haletante  l'étouffante 
stupeur  de  ces  régions  extra-terrestres  :  c'est  le  silence  du  néant. 

Il  est  un  double  silence,  —  mer  ou  rivage, 

Corps  ou  âme.  L'un  demeure  en  des  lieux  solitaires 

Récemment  envahis  par  les  herbes;  quelques  grâces  solennelles, 

Quelques  souvenirs  humains,  quelques  légendes  larmoyantes 

Lui  enlèvent  sa  terreur  :  il  s'appelle  :  «  Jamais  plus  !  » 

C'est  le  silence  des  choses  ;  ne  le  redoutez  point  ; 

Il  n'a  pas  en  lui-même  de  pouvoir  malfaisant. 

Mais  si  quelque  urgente  destinée  (sort  prématuré  !) 

T'amène  en  présence  de  son  ombre  (fantôme  sans  nom, 

Qui  hante  les  solitaires  régions  que  n'a  jamais  foulées 

Aucun  pied  humain),  recommande  ton  âme  à  Dieu  M  » 

Tel  est,  sombre,  béant,  horrible,  l'enfer  maudit  où  se  complaît 
la  pauvre  âme  hagarde  de  Poe.  Lui  aussi  aurait  pu  écrire  au  lin- 
teau du  portail  :  Lasciate  ogni  speranza,  voi  clientrate. 

La  sinistre  brume  qui  se  dégage  ainsi  de  son  imagination 
empoisonnée  envahit  chez  Poe  jusqu'aux  visions  les  plus  ensoleil- 
lées de  ce  monde  terrestre,  et  noie  de  tristesse  jusqu'à  la  plus 
radieuse  joie  des  choses.  «  L'âme  triste  qui  passe  ici,  dit-il,  ne 
contemple  tout  qu'àtravers  des  verres  assombris.  »  C'est  ainsi  que, 
des  deux  belles  épithètes  italiennes  si  joyeuses  en  leur  sonorité 
méridionale  :  «  Isola  d'oro!  Fiordi  Levante!  »  que  Chateaubriand* 

1.  Silence;  Works,  X,  25. 

2.  Baudelaire  parle,  lui  aussi,  du  silence  de  l'éternité  (Rêve parisien,  p.  236). 

3.  «  Je  souscris  à  ses  noms  d'Isola  d*Oro,  de  Fior  di  Levante.  Ce  nom  de 
Heur  me  rappelle  que  l'hyacinthe  était  originaire  de  l'île  de  Zante,  et  que 
cette  île  reçut  son  nom  de  la  plante  qu'elle  avait  portée.  »  /Chateaubriand, 
Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem.) 


POE  POÈTE  :  LE  VOLUME  DE  1845  377 

applique  à  Tune  des  îles  Adriatiques,  notre  sombre  rêveur  ne  sait 
tirer  que  le  lugubre  sonnet  qui  suit  : 

Belle  île,  qui,  de  la  plus  belle  de  toutes  les  fleurs, 

Prends  le  plus  gracieux  de  tous  les  noms  gracieux, 

Que  de  souvenirs  et  de  quelles  heures  radieuses 

A  ta  vue  et  à  la  vue  de  tes  fleurs  s'éveillent  soudain  ! 

Quelles  scènes,  et  de  quelle  félicité  disparue, 

Que  de  pensées,,  et  de  quelles  espérances  ensevelies. 

Que  de  visions  d'une  vierge  qui  n'est  plus, 

Qui  n'est  plus  sur  tes  coteaux  verdoyants  ! 

Plus  !  hélns  !  ce  triste  son  magique 

Qui  transforme  tout!  Tes  charmes  ne  plairont  plus  ; 

Ton  souvenir,  non  plus.  Sol  maudit! 

Voilà  ce  que  m'est  désormais  ton  rivage  émaillé  de  fleurs  ! 

0  île  aux  hyacinthes  !  0  Zante  de  pourpre  ! 

Isola  d'oro  !  Fior  di  Levante1  ! 

Voilà  bien  l'œuvre  flétrissante  de  la  mélancolie  :  au  soleil  elle 
enlève  ses  rayons,  à  la  terre  ses  joies,  à  l'âme  tout  espoir;  elle  fait 
du  cours  désenchanté  de  la  vie  un  marais  tout  figé  parla  glaciale 
horreur  des  temps  à  venir.  Cette  claire  vision  de  l'île  ensoleillée 
émergeant  des  flots  bleus  persistera  dans  la  mémoire  assombrie 
de  Poe,  mais  pour  y  devenir  le  désespérant  symbole  de  la 
beauté  et  de  la  félicité  à  jamais  inaccessibles2. 

Gomment  s'étonner  que,  hanté  par  l'obsession  de  ces  sinistres 
visions,  harcelé  par  la  voix  décourageante  des  regrets,  Poe,  que 
nous  savons  d'autre  part  traqué  par  toutes  les  misères  de  la  vie  et 
déséquilibré  par  toutes  les  violences  de  l'impulsion,  ait  fini  par 
sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  tentation  consolatrice  dans  le  senti- 
ment catholique  de  la  religion?  Aux  âmes  trop  douloureusement 
éprouvées,  qui  se  croient,  par  suite  de  leur  impuissance,  irrémé- 
diablement damnées,  il  ne  reste  plus,  comme  le  dit  un  jour  Barbey 
d'Aurevilly  à  Baudelaire  8,  que  la  conversion,  que  l'ultime  espoir  en 

1.  To  Zante;  Works,  X,  24. 

2.  Deux  fois,  au  moins,  il  y  revient  en  des  poésies  postérieures  :  to  F... 
et  to  One  in  Paradise. 

3.  «  Après  les  Fleurs  du  Mal,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis  à  prendre  pour 
le  poète  qui  les  fit  éclore  :  ou  se  brûler  la  cervelle,...  ou  se  faire  chrétien  !  » 
(Baudelaire,  Fleurs  du  Mal;  app...  376.) 
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la  grâce,  que  la  foi  aveugle  dans  l'intervention  des  puissances  sur- 
naturelles, que  lappel  désespéré  au  miracle.  Poe  le  sentit  comme 
bien  d'autres  ;  et,  en  un  jour  de  détresse,  il  exprima  ce  douloureux 
aveu  de  l'abdication  humaine  en  une  de  ces  vaines  prières  dont 
les  paroles  bégayées  montent  invinciblement  aux  lèvres  trem- 
blantes, alors  même  que  ni  la  foi  ni  l'espérance  ne  sont  dans  le 
cœur.  C'est  en  ces  termes  qu'un  jour  à  la  Vierge  des  pécheurs 
s'adressa  l'amant  de  Lénore  : . 

«  A  l'aube,  à  midi,  dans  le  crépuscule  obscur, 

Maria  !  tu  as  entendu  mon  hymne. 

Dans  la  joie  et  la  douleur,  dans  le  bien  et  le  mal, 

Mère  de  Dieu,  sois  toujours  avec  moi  ! 

Quand  les  heures  fuyaient  gaiement 

Et  qu'aucun  nuage  n'obscurcissait  le  ciel. 

Ta  grâce  guidait  mon  âme  vers  toi  et  les  tiens 

De  peur  qu'elle  ne  te  fût  infidèle. 

Maintenant  que  les  orages  de  la  destinée 

Assombrissent  sinistrement  mon  Présent  et  mon  Passé, 

Laisse  mon  Avenir  luire  radieusement 

De  doux  espoirs  en  toi  et  en  les  tiens1. 

N'y  a-t-il  pas  ici  plus  qu'une  superficielle  imitation  de  Goleridge, 
mieux  qu'une  accidentelle  anticipation  de  Baudelaire?  N'est-ce 
pas,  par  l'intermédiaire  de  cet  autre  infirme  de  la  volonté  que  fut 
Poe,  l'éternelle  voix  de  la  faiblesse  humaine  qui  pathétiquement 
s'élève,  implorant  les  vains  secours  d'en  haut  ? 

Poe  était  trop  bon  observateur  de  lui-même  pour  ne  pas  se 
rendre  compte  de  l'implacable  déchéance  qui  minait  son  être 
physique  et  mental  ;  et  le  poète-dandy,  naguère  si  fier  de  sa  fasci- 
nante personne  et  de  son  génie  inspiré,  en  éprouvait,  vers  la 
trentième  année,  une  intense  douleur  mêlée  de  dépit  amer  et 
d'alarme  angoissante.  Ce  lamentable  spectacle  assez  malaisé  à 
rendre  poétiquement,  Poe  sait  le  mettre  sous  nos  yeux,  sans  ana- 
lyse, sans  psychologie  apparente,  en  une  allégorie  dont  chaque 
trait  est  une  juste  et  vivante  image  et  dont  la  triste  beauté  est 
poignante. 

1.  Hymn.  ;  Works,  X,  28. 
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LE    PALAIS    HANTÉ 

Dans  la  plus  verte  de  nos  vallées, 
Habitée  par  de  bons  anges, 
Jadis  un  beau  et  majestueux  palais, 
Un  radieux  palais,  dressait  la  tête. 
Dans  le  domaine  du  monarque  Pensée, 

Il  s'élevait; 
Jamais  séraphin  ne  déploya  son  aile 

Sur  édifice  qui  fût  à  moitié  aussi  beau. 
Des  bannières  jaunes,  glorieuses,  dorées, 
Sur  son  toit  flottaient  et  ondulaient, 
(Cela,  tout  cela  se  passait  au  temps  jadis. 

Il  y  a  longtemps), 
Et  tout  souffle  léger  qui  s'attardait, 

En  ces  douces  journées, 
Le  long  des  remparts  pavoises  et  pâles, 
S'en  allait  en  parfum  ailé. 

Les  voyageurs  en  cette  heureuse  vallée 

Par  deux  fenêtres  lumineuses  voyaient 

Des  esprits  dont  les  mouvements  rythmiques  accompagnaient 

Les  accords  d'un  luth  bien  réglé, 

Autour  d'un  trône,  où,  assis, 

Porphyrogenète, 
En  une  pompe  à  sa  gloire  assortie 
Apparaissait  en  souverain  de  cet  empire. 

Et  tout  éclatante  de  perles  et  de  rubis 

Etait  la  belle  porte  du  palais 

Par  laquelle  s'écoulaient,  s'écoulaient. 

Ne  cessant  d'étinceler, 
Une  troupe  d'Echos  dont  le  doux  office 

N'était  que  de  chanter 
Avec  des  voix  d'une  beauté  suprême. 
L'esprit  et  la  sagesse  de  leur  roi. 

Mais  de  mauvaises  choses  en  robes  de  deuil 
Assaillirent  la  haute  demeure  du  monarque 
(Ah  !  gémissons  :  car  jamais  lendemain 

Ne  luira  sur  cet  être  désolé) 
Et  alentour  de  sa  demeure  la  gloire 
Qui  rougissait  et  s'épanouissait 
N'est  plus  qu'un  vague  souvenir  de  coule 
Du  temps  jadis  enseveli. 

LAUVRIÈRE.  2.'i 
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Et  les  voyageurs  maintenant  en  cette  vallée, 

Par  les  fenêtres  d'une  lueur  rouge  voient 

De  vastes  formes  dont  les  mouvements  fantasques 

Accompagnent  une  mélodie  discordante, 
Tandis  que,  comme  un  rapide  fleuve  spectral, 

Par  la  pâle  porte, 
Une  hideuse  foule  se  précipite  sans  cesse 
Et  rit,  sans  jamais  plus  sourire  *. 

«  Si  jamais  mortel  peignit  en  images,  ce  mortel  est  Roderick 
Usher  2,  disait  Poe  par  la  bouche  de  son  héros  ;  ce  mot  ne  saurait 
mieux  s'appliquer  qu'à  Poe  lui-même.  N'avons-nous  point  dans  les 
premières  strophes  de  cette  allégorie  tout  le  brillant  décor  d'une 
jeunesse  fîère,  exaltée,  exubérante?  Les  traits  les  plus  hardis  ont 
leur  raison  d'être;  l'extase  se  croit  séraphique;  elle  perçoit  des  har- 
monies célestes;  sa  voix  n'est  qu'un  écho  d'en  haut;  ses  transfi- 
gurations n'ont  pas  moins  de  volupté  que  les  brises  parfumées  ; 
cest  bien  la  béatitude  orgueilleuse  d'un  monarque  imaginaire  qui 
trône  fièrement  en  son  palais  enchanté.  En  voici  le  lendemain  : 
morne  désolation,  discorde  mentale,  incohérence  hideuse;  la 
folie  convulsionnée  ricane,  mais  ne  sourit  plus  jamais. 

Encore  plus  puissante  en  son  intensité  et  en  son  ampleur  est 
l'allégorie  du  Ver  conquérant  : 

Voyez  !  c'est  nuit  de  gala 
En  ces  dernières  et  mornes  années. 
Une  foule  d'anges  ailés,  drapés 
De  voiles  et  noyés  dans  les  larmes, 
Est  assise  en  un  théâtre  pour  voir 

1.  The  Haunted  Palace;  Works,  X,  31.  Baudelaire  a  dit  même  :  •<  Un  de  ces 
grands  abandonnés,  —  au  rire  éternel  condamnés,  —  et  qui  ne  peuvent  plus 
sourire  »  (VHéautontimorouménos,  241). 

2.  On  a  voulu  contester  l'originalité  de  Poe  en  ce  poème.  Poe  n'est  assuré- 
ment pas  le  premier  homme  qui  ait  comparé  le  corps  humain  à  une  demeure  : 
celte  comparaison  doit  bien  être  aussi  vieille  que  les  plus  vieilles  idées  spi- 
ritualistes  ;  c'est  un  lieu  commun  du  domaine  public.  Elle  a  du  reste  été 
reprise  par  Byron  qui  parle  dans  Childe  Harold  (III,  5)  de  «  la  cellule  hantée 
de  l'âme  »,  par  Shelley  qui  voit  dans  les  yeux  de  Cenci  l'emblème  dune  âme 
affolée,  et  par  Tennyson  surtout  dans  sa  Deserled  Ho  use  en  1830.  Elle  fut 
encore  reprise  vers  la  fin  de  la  même  année  1839.  par  Longfellow,  dans  sa 
Beleaguered  City.  Poe  s'en  irrita  :  il  avait  tort.  L'application  morale  de  Long- 
fellow n'est  pas  moins  originale,  quoique  moins  artistique,  que  le  traite- 
ment pathétiquement  symbolique  de  Poe. 
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Un  drame  d'espérances  et  de  craintes, 
Tandis  que  l'orchestre  soupire  par  instants 
La  musique  des  sphères. 

Des  mimes,  faits  à  l'image  du  Dieu  d'en  haut, 

Marmottent  et  murmurent  sourdement 

Et  de  ci  et  de  là  voltigent, 

Pauvres  fantoches  qui  vont  et  viennent 

Au  gré  des  vastes  choses  informes 

Qui  poussent  les  décors  çà  et  là, 

Secouant  de  leurs  ailes  de  condors 

L'invisible  Malheur. 

Ce  drame  bigarré,  —  oh,  à  coup  sûr, 

11  ne  sera  pas  oublié  ! 

Avec  son  fantôme  éternellement  pourchassé 

Par  une  foule  qui  ne  le  saisit  pas 

En  un  cercle  qui  retourne  sur  lui-même 

Exactement  au  même  point; 

Et  beaucoup  de  Folie,  encore  plus  de  Péché, 

Et  d'Horreur  font  l'âme  de  lintrigue. 

Mais  voyez,  à  travers  la  cohue  des  mimes. 

Une  forme  rampante  entre,  importune  ; 

Une  chose  rouge  de  sang  qui,  se  tordant, 

Sort  de  la  solitude  des  coulisses  ! 

Elle  se  tord,  elle  se  tord  !  avec  de  mortelles  angoisses  . 

Les  mimes  deviennent  sa  pâture, 

Et  les  séraphins  sanglotent  à  la  vue  de  ces  mâchoires  de  vers, 

Oui  trempent  dans  des  caillots  de  sang  humain 

Éteintes,  éteintes  sont  les  lumières,  toutes  éteintes  ! 

Et  sur  chaque  forme  palpitante,  '  » 

Le  rideau,  suaire  funèbre, 

Tombe  avec  la  violence  d'une  tempête 

Tandis  que  les  anges,  tout  pâles  et  hâves, 

Se  levant  et  se  dévoilant,  affirment  ■  » 

Que  le  drame  est  une  tragédie  :  l'Homme, 

Et  son  héros  :  le  Ver  conquérant1. 

Que  dire  là  où  chaque  mot  parle?  Les  anges  spectateurs  du ; 
drame  humain,  l'orchestre  jouant  la  musique  des  sphères,  les' 
destins  informes  agitant  cruellement  les  hommes  fantoches;* 
l'Idéal  vainement  poursuivi  en  un  monde  incapable  de  progrès, i 

1.  The  Conqueror  Worm  :  Wcrks,  X,  33.  ••    * 
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voilà  des  images  d'une  éloquence  suggestive.  Et  tout  cela,  tant 
d'efforts  et  tant  d'apprêts,  tant  de  luttes  et  tant  de  souffrances, 
pour  aboutir  à  quoi  Pau  triomphe  révoltant  du  petit  monstre  cruel, 
hideux,  dégoûtant.  N'y  a-t-il donc  vraiment  dans  la  vie  que  Péché. 
Horreur  et  Folie? 

II  y  a  l'amour,  ce  faux  frère  de  l'extase,  qui  donne  parfois  l'illu- 
sion du  Ciel  ici-bas. 

Bien-aimée  !  parmi  les  âpres  douleurs 

Qui  se  pressent  sur  mon  sentier  ici-bas, 

(Morne  sentier,  hélas!  où  ne  croît  pas 

Même  une  rose  solitaire), 

Mon  àme  trouve  du  moins  quelque  consolation 

En  des  rêves  de  toi  et  y  découvre 

Un  Eden  de  doux  repos. 

Ainsi  ta  mémoire  est  pour  moi 

Semblable  à  quelque  lointaine  ile  enchantée 

En  quelque  mer  tumultueuse, 

Quelque  océan  qu'au  loin  soulèvent  librement 

Les  tempêtes,  mais  où  pourtant 

Les  cieux  les  plus  sereins  ne  cessent, 

Au-dessus  de  cette  seule  île  brillante,  de  sourire  *. 

C'est  ainsi  que  chez  Poe  se  fixe  en  images  et  s'idéalise  en  sym- 
boles le  sentiment  amoureux  comme  les  autres.  Cette  prompte 
généralisation  ne  va  point,  il  est  vrai,  sans  quelque  conséquence 
fâcheuse  :  l'expression  poétique  de  l'amour,  en  cet  épurement 
platonique,  se  dépouille  si  bien  de  traits  particuliers  qu'elle  peut 
avec  la  plus  perfide  aisance  s'appliquer  à  une  femme  quelconque, 
et  ce  fut  là,  il  faut  l'avouer,  le  sort  de  ces  beaux  vers, 
comme  de  ceux  à  Éliza,  comme  de  ceux  à  Hélène  :  ils  passèrent, 
sans  plus  de  peine  que  de  scrupule,  d'une  bien-aimée  à  une 
autre.  A  force  de  se  spiritualiser,  le  langage  de  l'amour  devient 
aussi  impersonnel  que  le  sentiment  qui  l'anime  :  c'était  moins, 
en  effet,  telle  ou  telle  femme  qu'aimait  l'àme  extatique  de  Poe 
♦jue  sa  propre  exaltation  à  propos  de  chacune  d'elles.  De  là,  en 
presque  toutes  ses  poésies  amoureuses  cette  absence  de  tout 

\.  To  F...;  Works,  X,  78. 
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trait  précis,  de  tout  profil  net,  de  tout  portrait  vivant.  Ses  maî- 
tresses ne  sont  pas  des  femmes  de  chair  et  d'os  ;  ce  sont  des  Iris 
en  l'air,  des  créatures  transfigurées,  des  âmes  béatifiées,  de  mys- 
tiques projections  de  l'âme  extasiée  en  un  idéal  vaporeux. 

La  vivante  réalité  qui  est  leur  forme  sensible  étant  un  obstacle 
à  leur  apothéose  extatique,  Poe  ne  semble,  avons-nous  vu,  jamais 
trouver  ses  amantes  aussi  aimables  que  mortes,  c'est-à-dire  déga- 
gées de  la  matière,  purifiées  de  la  vie,  plongées  dans  le  néant 
solennel  du  tombeau  ou  dans  le  mirage  radieux  de  l'empyrée.  A 
l'une  d'elles  au  Paradis,  il  dit  : 

Tu  étais  tout  pour  moi,  mon  amour, 

Tout  ce  qui  faisait  languir  mon  âme  : 

Une  ile  verte  de  la  mer,  mon  amour, 

Une  fontaine  et  un  sanctuaire 

Enguirlandé  de  fruits  et  de  fleurs  féeriques, 

Et  toutes  ces  fleurs  étaient  à  moi. 

Ah  !  rêve  trop  brillant  pour  durer  ! 

Ah  !  Espérance  étoilée,  qui  ne  t'es  levée 

Que  pour  être  éclipsée  ! 

Une  voix  me  crie  du  fond  de  l'Avenir  : 

«  Marche  !  marche  !  »  mais  sur  le  Passé, 

(Gouffre  obscur)  plane  mon  âme  en  suspens, 

Muette,  immobile,  hagarde. 

Car,  hélas  !  hélas  !  pour  moi 

La  lumière  de  la  Vie  n'est  plus  ! 

Jamais,  jamais,  jamais  plus 

(Tel  est  le  langage  que  tient  la  mer  solennelle 

Aux  sables  du  rivage). 

Ne  fleurira  l'arbre  foudroyé 

Ni  ne  s'envolera  l'aigle  blessé. 


'O' 


Et  tous  mes  jours  sont  des  extases. 
Et  tous  mes  rêves  nocturnes 
Sont  là  où  luisent  tes  yeux  gris, 
Où  étincelle  la  trace  de  tes  pas, 
En  quelles  danses  éthérées  ! 
Près  de  quels  flots  éternels  ! L 

Ce  beau  morceau  de  poésie  éthéréc  est  l'exacte  application  de 

1.  To  one  in  Paradise  ;  Works,  X,  79. 
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la  formule  théorique  de  Poe  :  c'est  l'extase  mélancolique  symbo- 
lisée en  l'amie  perdue.  La  vie  n'a  plus  de  joie,  plus  de  lumière, 
plus  d'avenir  :  car  la  bien-aimée  n'est  plus.  Aux  cieux  ne  brille 
plus  l'étoile  de  l'Espérance;  dans  le  gouffre  béant  du  passe 
sombre  l'inerte  pensée;  les  voix  éloquentes  de  la  Nature  ne  ros- 
sent de  crier  le  fatal  :  «  No  more  ».  Il  ne  reste  donc  plus  que  lés 
voluptueuses  duperies  de  l'extase,  égarée  en  ses  fascinai) tes 
visions  douloureuses.  Et  toutes  ces  vaines  aspirations  de  lame 
qui  passe  des  mornes  regrets  du  désespoir  impuissant  aux  déce- 
vants transports  de  la  béatitude  ravie  trouvent  leur  expression 
adéquate  dans  le  souple  rythme  de  ces  vers  languissants  dont 
les  appels  découragés  n'expirent  à  la  fin  de  chaque  strophe  que 
pour  s'élever  de  nouveau  dans  la  double  exclamation  finale. 
Jamais  peut-être  sentiment  humain  n'a  mieux  su  qu'en  ces  vers 
se  dépouiller  de  toute  matière  pour  n'en  conserver  que  l'essence  : 
symbole  et  mouvement. 

Les  autres  poésies  adressées  aux  belles  ensevelies  ne  méritent 
pas  ce  rare  éloge.  Apparemment  née  d'assez  mesquins  senti- 
ments de  dépit  amoureux,  la  Ballade  d" hy menée  aboutit  lugubre- 
ment à  la  vision  de  la  bien-aimée  gisant  dans  la  tombe  et  à  cette 
superstitieuse  conviction  de  Poe  que  les  morts  délaissés  sont 
peut-être  malheureux,  folle  idée  que  l'on  retrouve  dans  toute 
son  œuvre,  dans  Irène  comme  dans  le  Péan  de  1831,  dans  les 
contes  comme  dans  les  poésies.  Le  Péan  sous  le  titre  de  Lénore 
et  Irène  sous  le  titre  de  la  Dormeuse  se  retrouvent  en  1845,  mais 
changés  à  en  être  méconnaissables.  Aucune  poésie  de  Poe,  avons- 
nous  dit,  ne  montre  mieux  que  cette  dernière  son  insistance  à 
sans  cesse  revenir  vers  le  passé  en  quête  d'inspiration  comme 
de  bonheur.  Il  fallait  vraiment  que  toutes  les  ressources  de  joie 
et  de  vie  lui  parussent  épuisées  pour  qu'il  s'acharnât  ainsi  à  vou- 
loir de  si  misérables  ébauches  faire  sortir  des  chefs-d'œuvre.  Par 
quelle  aberration,  nous  demandons-nous,  a-t-il  bien  pu  en  venir 
à  voir  en  son  insipide  Dormeuse  son  œuvre  maîtresse  ?  Rien 
n'était  dès  l'origine  plus  faible  pour  la  forme  comme  pour  le  fond 
que  ce  Péan  de  la  mort  :  or,  non  content  de  le  remanier  en  1836, 
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Poe  le  refond  totalement  en  1843;  le  poème  primitif  se  com- 
posait de  huit  quatrains  heptamétriques  ;  le  voilà,  sous  le  nom 
de  Lénore,  transformé  en  quatre  longues  strophes  de  courts  vers 
irréguliers.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Le  Corbeaupava.it  :  nouvelle 
refonte.  En  cinq  longues  strophes  (sauf  une  de  cinq)  de  sept  vers 
de  cinq  pieds,  la  Dormeuse  déploie,  à  l'image  de  son  rival,  un 
luxe  de  rimes,  d'assonances  et  d'allitérations  aussi  merveilleux 
que  malheureux.  Sur  un  si  misérable  motif  n'a  peut-être  jamais 
chanté  une  si  riche  musique  verbale. 

Il  y  a  dans  le  poème  à' Eulalie  un  retour  à  des  affections  plus 
saines,  quoique  bien  morbides  encore. 

Je  vivais  tout  seul 

En  un  monde  de  gémissements 
Et  mon  âme  était  une  onde  stagnante. 
Avant  que  la  belle  et  douce  Eulalie  ne  devînt  ma  fiancée  rougissante, 
Avant  que  la  jeune  et  blonde  Eulalie  ne  devînt  ma  fiancée  souriante. 

Moins,  bien  moins  brillantes 
Sont  les  étoiles  de  la  nuit 
Que  les  yeux  de  cette  vierge  radieuse  ! 
Et  jamais  flocon 
Que  puisse  former  la  vapeur 
Avec  les  teintes  pourpre  et  perle  de  la  lune 
Ne  pourra   rivaliser  avec  la   plus  insignifiante  des  boucles  de  la 

[modeste  Eulalie] 
Ne  pourra  se  comparer  à  la  plus  humble  et  à  la  plus  futile  des  bou- 

[cles  de  la  radieuse  Eulalie] 

Que  jamais  le  doute,  que  jamais  la  douleur 

Ne  reviennent  plus, 

Car  son  âme  me  rend  soupir  pour  soupir; 

Et  durant  tout  le  jour 

Brille,  sereine  et  forte, 

Astarté  dans  les  cieux, 
Tandis  que  vers  elle  ma  chère  Eulalie  élève  ses  yeux  d'épouse, 
Tandis  que  vers  elle  ma  jeune  Eulalie  élève  ses  yeux  violets1. 

On  sent  qu'en  dépit  du  poignant  pathétique  de  certains  vers,  il 
y  a  en  cette  prodigalité  de  cadences  symétriques,  plus  de  son 
que  de  sens,  plus  de  rime  que  de  raison  ;  on  sent  qu'une  âme 

1.  Eulalie;  Works,  X,  36. 
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lasse,  de  moins  en  moins  capable  de  pensée,  commence  à  s'en- 
dormir  au  rythme  berçant  d'une  émotion  trop  profondément  cl 
trop  monotemcnt  douloureuse.  La  sourde  voix  de  l'inconscient, 
de  plus  en  plus  triste  chez  Poe,  finit  par  prendre  le  dessus  :  elle 
veut  dominer  de  ses  mornes  gémissements  le  verbe  jadis  si  impé- 
rieux de  la  raison  lucide. 

Le  Corbeau  va  nous  faire  plus  intimement  encore  assister  à  cet 
obscur  travail  de  désagrégation  mentale. 

Une  fois,  en  un  minuit  lugubre,  tandis  que  je  m'appesantissais,  faible 

[et  fatigué,  | 
Sur  maint  étrange  et  curieux  volume  d'une  science  oubliée, 
Tandis  que  je  dodelinais   de  la  tête,  presque  assoupi,  soudain  se  fît 

[un  heurt] 
Comme  de  quelqu'un  frappant  doucement,  frappant  à  la  porte  de  ma 

[chambre.] 

«  C'est  quelque  visiteur,   murmurai-je,  qui  frappe  à  la  porte  de  ma 

Cela  seul  et  rien  de  plus.  »  [chambre;] 

Ah!  distinctement)^  me  souviens  que  c'était  dans  le  glacial  décembre, 
Et  que  chaque  tison  mourant  projetait  nettement  son  ombre  sur  le 

[plancher.] 
Avec  quelle  ardeur  je  souhaitais  le  matin;  c'est  en  vain  que  j'avais 

[voulu  demander] 
A  mes  livresunsursisàma  douleur, ma  douleur  d'avoir  perdu  Lénore, 
Cette  rare  et  radieuse  jeune  fille  que  les  anges  nomment  Lénore, 
Et  qui  n'aura  de  nom,  ici-bas,  jamais  plus. 

Et  le  soyeux,  triste  et  vague  bruissement  des  rideaux  de  pourpre 
Me  faisait  tressaillir,  m'emplissantde  fantastiques  terreurs  inconnues 

[jusqu'alors,] 
Si  bien  que,   pour  calmer  le,  battement  de  mon  cœur,  je  me  levai, 

[répétant  ;] 
«  C'est  quelque  visiteur  qui  sollicite  l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre, 
Quelque  tardif  visiteur  qui  sollicite  l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre  ; 
C'est  cela,  et  rien  de  plus.  » 

Aussitôt  mon  âme  se  trouva  plus  forte;  et,  n'hésitant  plus  désormais, 
«  Monsieur,  dis-je,  ou  Madame,  en  vérité  j'implore  votre  pardon  ; 
Mais  le  faitestqueje  somnolais,  et  vous  êtes  venu  si  doucement  frapper, 
Si  faiblement  vous  êtes  venu  tapoter  à  la  porte  de  ma  chambre 
Que  j'étais  à  peine  sûr  de  vous  avoir  entendu  ;  »  et  j'ouvris  alors  la 
Ténèbres  dehors  et  rien  de  plus.  [porte  toute  grande  :  ] 
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Au  fond  de  ces  ténèbres  plongeant  un  regard  perçant;  longtemps  je 

[me  tins  là  à  m'étonner,  à  m'effrayer] 
A  douter,  à  rèverdes  rêves  qu'aucun  mortel  n'osa  encore  jamais  rêver; 
Mais  le  silence  ne  fut  point  troublé,  et  l'immobilité  ne  donna  point  de 
Et  le  seul  nom  proféré  fut  un  nom  chuchoté  :  «  Lénore  ?  »  [signe,] 
(.'est  lui  que  je  chuchotai,  et  un  écho  à  son  tour  murmura  le  mot 
Ce  fut  tout,  et  rien  de  plus.  [Lénore;  » 

Rentrant  dans  ma  chambre,  toute  mon  âme  en  feu, 
Bientôt  j'entendis  encore  un  heurt  un  peu  plus  fort  qu'auparavant  ; 
«  Sûrement,  dis-je,  sûrement  il  y  a  quelqu'un  à  la  jalousie  de  ma 
Voyons  donc  ce  que  c'est,  et  explorons  ce  mystère  ;  [fenêtre;] 

Laissons  mon  cœur  se  calmer  un  moment  et  explorons  ce  mystère  : 
C'est  le  vent  et  rien  de  plus.  » 

La-dessus  je  poussai  le  volet,  et  voilà  qu'avec  maint  frôlement  et 

[battement  d'ailesi 
Entre  un  majestueux  Corbeau  des  saints  jours  d'autrefois. 
Il  ne  fît  pas  la  moindre  révérence  ;  il  ne  s'arrêta  ni  ne  s'attarda  un 

[instant;] 
Mais,   avec  un  port  de  seigneur  ou  de  grande  dame  se  percha  au- 

[dessus  de  la  porte  de  ma  chambre,] 

11  se  percha  sur  un  buste  de  Pallas,  juste  au-dessus  de  la  porte  de 

Il  s'y  percha,  s'installa  et  rien  de  plus.  [ma  chambre;] 

Alors  cet  oiseau  d'ébène,  induisant  ma  triste  âme  à  sourire 
Par  le  grave  et  sévère  décorum  qu'à  sa  physionomie  il  donnait  : 
<(  Bien  que  ta  crête  soit  rase  et  tondue,  non,  lui  dis-je,  tu  n'es  certes 

[pas  un  poltron,] 
Antique  et  affreusement  lugubre  Corbeau  qui  t'en  viens  errer  des 

[rivages  de  la  nuit  ;] 
Dis-moi  quel  est  ton  nom  de  seigneur  au  rivage  plutonien  de  la  nuit  !  » 
Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  » 

Je  m'émerveillai  fort  que  ce  disgracieux  volatile  comprit  si  bien  la 
Quoique  sa  réponse  n'eût  que  peu  de  sens  et  d'à-propos  :       [parole,] 
Car  il  faut  bien  convenir  que  nul  homme  vivant 
N'eût  jamais  l'heur  de  voir  un  oiseau  au-dessus  de  la  porte   de  sa 

[chambre] 

Un  oiseau  ou  une  bête  sur  un  buste  sculpté  au-dessus  de  la  porte  de 

Qui  eût  pour  nom  :  «  Jamais  plus.  »  [sa  chambre,] 

Mais  le  Corbeau,  perché  solitairement  sur  le  buste  placide,  ne  prononça 
Que  ce  seul  mot,  comme  si  en  ce  seul  mot  il  épanchait  toute  son  âme 
Il  ne  prononça  pas  un  autre  mot,  n'agita  pas  une  plume, 
Jusqu'à  ce  que  je  me  risquasse   à  murmurer  :  «  D'autres  amis  ont 

[déjà  fui,] 
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Domain,  lui  aussi  me  quittera,  comme  mes  espérances  déjà  enfui» 
Alors  l'oiseau  dit  :  «  Jamais  plus  !  » 

Alarmé  du  nouveau  silence  qui  suivit  une  réponse  si  pleine  d'à-propus. 
«  Sans  doute,  dis-je,  ce  qu'il  débite  là  est  tout  son  bagage  de  savoir, 
Pris  à  quelque  maître  infortuné  que  l'impitoyable  désastre 
N'a  cessé  de  suivre  et  de  poursuivre  de  plus  en  plus  près  jusqu'à  ce 

[que  ses  chants  n'eussent  plus  qu'un  refrain.] 

Jusqu'à  ce  que  les  chants  funèbres  de  son  Espérance  n'eussent  plus 

«Jamais,  jamais  plus.  »  [que  ce  mélancolique  refrain  :] 

Mais  le  Corbeau,  induisant  encore  toute  mon  âme  à  sourire, 
Je  m'empressai  de  rouler  un  siège  à  coussins  en  face  de  l'oiseau  et 

[du  buste  et  de  la  porte;] 
Puis,  m'enfonçant  dans  le  velours,  je  me  pris  à  enchainer 
Songerie  à  songerie,  pensant  à  ce  que  ce  sinistre  oiseau  des  anciens 

[jours,] 
Ce  que  cet  affreux,  disgracieux,  funèbre,   maigre  et  sinistre  oiseau 

[des  anciens  jours] 
Voulait  dire  par  son  croassement  :  «  Jamais  plus  !  » 

Je  restais  ainsi,  cherchant  à  deviner,  mais  sans  adresser  un  mot 
A  l'oiseau  dont  les  yeux  de  feu  me  brûlaient  maintenant  jusqu'au 

[fond  du  cœur  ;] 
Je  restais  à  deviner  cela  et  bien  autre  chose,  ma  tête  reposant  à  l'aise 
Sur  la  doublure  du  coussin  que  dévorait  la  lueur  de  la  lampe, 
La  doublure  de  velours  violet  que  dévorait  ia  lueur  de  la  lampe, 
Et  qu  Elle  ne  pressera,  ah  !  jamais  plus  î 

Alors  il  me  sembla  que  l'air  s'épaississait,  parfumé  par  un  encensoir 

[invisible] 
Que  balançaient  des  séraphins  dont  les  pas  tintaient  sur  l'épais  tapis 

[de  la  chambre] 
«  Malheureux,  m'écriai-je,  ton  Dieu  t'a  donné,  il  t'a  envoyé  par  les 

[anges] 
Du  répit,  du  répit  et  du  népenthès  en  tes  souvenirs  de  Lénore  ! 
Bois,  oh  !  bois  ce  bon  népenthès,  et  oublie  cette  Lénore  perdue!  >* 
Le  corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  » 

«  Prophète!  dis-je,  être  de  malheur  !  oiseau  ou  démon,  toujours  pro- 
phète] 
Oue  tu  sois  envoyé  par  le  Tentateur,  ou  jeté  sur  ce  rivage   par  la 

[tempête] 
Désolé,  quoique  intrépide,  sur  cette  déserte  terre  ensorcelée, 
En  ce  logis  par  l'horreur  hanté,  dis-moi  sincèrement,  je  t'en  supplie  : 
Est-il,  existe-t-il  un  baume  en  Galéad?  dis,  dis-moi,  je  t'en  supplie!  » 
Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  » 
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«  Prophète  !  dis-je,  être  de  malheur  !   oiseau  ou  démon  toujours  pro- 

[phète,] 
Par  le  ciel  qui  se  déploie  au-dessus  de  nos  tètes,  par  ce  Dieu  que  tous 

[deux  nous  adorons,] 
Dis  à  cette  âme  de  chagrin  chargée  si,  dans  l'Eden  lointain, 
Elle  doit  étreindre  une  vierge  sainte  que  les  anges  nomment  Lénore, 
Etreindreune  rare  et  radieuse  vierge  que  les  anges  nomment  Lénore.  » 
Le  Corbeau  dit  :  «Jamais  plus  !  » 

«  Que  cette  parole  soit  le  signal  de  notre  séparation,  oiseau  ou  démon  ! 

[hurlai-je  en  me  dressant] 
Rentre  dans  la  tempête,  retourne  au  rivage  plutonien  de  la  nuit; 
Ne  laisse  pas  de  plume  noire  en  gage  du  mensonge  qu'a  proféré  ton 

[âme  ;] 

Laisse  inviolée  ma  solitude!  quitte  ce  buste  au-dessus  de  ma  porte, 

Arrache  ton  bec  de  mon  cœur,  et  précipite  ton  spectre  loin  de  ma 

Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  »  [porte.  »] 

Mais  le  corbeau,  sans  broncher,  siège  encore,  siège  toujours, 
Sur  le  pâle  buste  de  Pallas  juste  au-dessus  de  la  porte  de  ma  chambre, 
Et  ses  yeux  ont  toute  la  semblance  de  ceux  d'un  démon  qui  rêve, 
Et  la  lueur  de  la  lampe,  ruisselant  sur  lui,  projette  son  ombre  sur  le 

[plancher] 
Et  mon  âme,  hors  de  cette  ombre  qui  git,  flottante,  sur  le  plancher, 
Ne  s'élèvera  jamais  plus  ! 

Si  l'on  voulait  bien  en  croire  l'auteur,  ce  qu'il  y  aurait  de  plus 
merveilleux  en  ce  merveilleux  poème,  ce  serait  sa  composition. 
Rien  n'aurait  été  laissé  au  hasard,  rien  ne  viendrait  de  l'inspira- 
tion; point  de  belle  frénésie,  point  d'intuition  extatique  :  «  L'ou- 
vrage, dit  Poe  *,  a  marché  pas  à  pas,  vers  son  achèvement  avec 
la  précision  et  la  logique  rigide  d'un  problème  mathématique,  m 
"Le  poète  a,  de  parti  pris,  visé  à  l'originalité,  à  une  originalité  qui 
satisfit  à  la  fois  le  goût  populaire  et  le  goût  critique.  Il  a  voulu 
concentrer  tout  l'intérêt  de  son  sujet  en  un  court  ensemble  dune 
centaine  de  vers.  Il  s'est  rappelé  que,  la  Beauté  étant  la  seule 
province  légitime  du  poète,  cette  Beauté  ne  pouvait  mieux  exciter 
l'âme  que  par  la  mélancolie.  Or,  qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus 
mélancolique  que  la  mort,  et  dans  la  mort  de  plus  mélancolique 
que  la  beauté  d'une  femme  aimée?  L'âme  du  sujet  sera  donc  la 

1.  The  Philosophy  of  Composition  ;  Works,  VI,  36. 
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douleur  d'un    amant  pleurant  son   amie   perdue.   11  n'est  rien, 
d'autre  part,  de  plus  puissant  pour  inculquer  profondément  une 
impression  que    la  répétition  d'un  refrain,   surtout  si,  court  et 
sonore,  ce  refrain  sait,  en  ses  applications,  varier  ses  effets  d'une 
strophe  à  l'autre.  Or  il  est  un  refrain  dont  la  brève  et  triste  sono- 
rité s'impose,  c'est  nevermore.  Mais  qui  répétera  ce  mot?  Ce  in- 
séra pas  un  être  humain,  c'est-à-dire  raisonnable  ;  un  perroquet 
serait  absurde  :  ce  sera  un  corbeau.    A  l'angoisse  de  l'amant 
abattu,  le  sinistre  oiseau  de  deuil  ne  saura  adresser  que  son  cruel 
vocable  :  nevermore,  banal  d'abord,  troublant  à  la  longue,  acca- 
blant enfin.  Cet  implacable  écho  de  la  fatalité  arrachant  le  morne 
rêveur  à  son  abattement  primitif  le  plongera  graduellement  en  un 
abîme  de  désespoir  où  à  la  superstitieuse  terreur  du  mystère  se 
mêlera  la  douloureuse  volupté   des  souffrances  complaisantes. 
Reste  l'exécution  de  ce  plan  laborieux.  Par  où  commencer?  Par 
la  strophe  suprême,  par  celle  dont  le  rythme,  le  mètre,  la  lon- 
gueur et  l'arrangement  décideront  de  toutes  les  autres,  ou  par 
celle  dont  le  degré  ultime  d'émotion  devra  régler  le  crescendo  de 
l'ensemble,  c'est-à-dire  par  la  fin  ou  peu  s'en  faut1.  La  voici 
faite,    cette    strophe    maîtresse,    d'une    originalité   minutieuse- 
ment raisonnée.    Dès  lors,   il  n'y  a  plus  que  des  détails  :   la 
scène  sera  une  chambre,  car  la  limitation   de  l'espace  ajoute 
à  l'effet  du  drame  comme  le  cadre  à  l'effet  du  tableau.  Ce  sera 
la   nuit  par  un  temps  d'orage  pour  la  logique  de  l'action  et  de 
par  la  loi  des  contrastes.  Le  noir  oiseau  se  posera  sur  un  blanc 
buste  de  Pallas  pour  mieux  mettre  en  évidence  son  sinistre  plu- 
mage, et  parce  que  la  sonorité  de  ce  beau  nom  rappelle  le  savoir 
du  poétique  rêveur.  11  y  aura,  enfin,  vers  le  début  une  dose  de 
grotesque,  destinée  à  faire  ressortir  la   sombre  impression   du 
dénouement,  et  vers  la  fin  quelque  chose  d'indéfini,  comme  un 


1.  L'esprit  de  Poe  avait  été  fortement  frappé  par  une  remarque  de  Dickens 
lui  disant  un  jour  que  «  Godwin  avait  écrit  son  Caleb  Williams  en  com- 
mençant par  les  complications  du  second  volume.  »  Il  en  concluait,  non 
sans  justesse,  qu'un  conteur  ne  devait  jamais  perdre  de  vue  son  dénouement 
(Cf.  Works,  XI,  31);  mais  de  là  à  commencer  la  rédaction  d'une  œuvre  par  le 
dénouement,  il  faut  avouer  qu'il  y  a  fort  loin. 
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courant  souterrain  de  pensée,  qui  amplifiera  la  portée  du  sujet. 
Si  le  Corbeau  était  bien  le  résultat  immédiat  de  tout  ce  savant 
travail  déductif  ',  il  y  aurait  là  un  prodige  de  mécanisme  intellec- 
tuel capable  de  renverser  les  plus  solides  théories  de  l'inspira- 
tion poétique.  Il  n'en  est  rien.  Il  serait  futile  de  réfuter  par  le 
menu  tout  cet  imposant  étalage  de  froide  logique  à  posteriori 2  : 
il  suffit  d'en  montrer  quelques  contradictions  avec  les  faits.  L'ori- 
ginalité du  Corbeau  n'est  assurément  pas  contestable  ;  mais  elle 
n'est  ni  aussi  absolue  ni  surtout  aussi  spontanée  que  Poe  vou- 
drait bien  le  faire  croire.  La  mort  d'une  femme  aimée  est  un  sujet 
de  mélancolie  aussi  vieux  que  le  monde,  traité  par  des  centaines 
de  poètes  dont  quelques-uns  étaient  les  contemporains  même  de 
Poe.  L'un  d'eux,  un  obscur  versificateur  du  nom  de  A.  Pike, 
venait  justement  de  publier  en  octobre  1843,  dans  les  colonnes 
du  New-York  Mirror,  auquel  Poe  se  trouvait  alors  attaché,  un 
poème  Isadore  dont  le  sujet,  traité  en  strophes  à  refrain,  était  la 
crainte  chez  le  poète  veillant  dans  la  nuit  de  perdre  sa  bien-aiméc 
malade  endormie  à  ses  côtés3.  Nous  savons,  d'autre  part,  qu'il 
n'était  point  de  sujet  plus  familier  à  Poe  dès  son  enfance,  point 
de  synthèse  plus  spontanée  en  sa  nature  contradictoire  que  cette 
morbide  alliance  de  l'Amour  et  de  la  Mort.  Le  banal  refrain  : 
nevermore,  n'a  rien  non  plus  d'une  découverte  logiquement 
géniale,   il   n'est   que  l'expression  définitive  de  cet  implacable 

1.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Poe  ne  cessa  toute  sa  vie  de  se  piquer  d'être 
aussi  logique  théoricien  qu'ingénieux  artiste  :  le  critique.,  répète-t-il  dans 
Marginalia,  vaut  le  poète  :  «  Le  malheur  de  certains  esprits,  ajoute-t-il  ailleurs, 
c'est  de  ne  jamais  pouvoir  se  contenter  de  l'idée  qu'ils  peuvent  accomplir  une 
chose,  ni  même  du  fait  qu'ils  l'ont  accomplie  :  il  leur  faut  encore  à  la  fois 
savoir  et  montrer  comment  ils  l'ont  faite.  »  {Marginalia,  VII,  325).  N'en  est-ce 
pas  ici  la  preuve?  Au  risque  de  nous  en  gâter  tout  le  charme,  le  poète  cri- 
tique s'amuse  à  nous  disséquer  son  chef-d'œuvre,  comme  un  enfant  à  démonter- 
son  jouet. 

2.  «  Je  défie,  dit  justement  M.  Ribot  (Essai  sur  l'imagination  créatrice.  Paris, 
1900,  p.  27)  qu'on  produise  un  seul  exemple  d'invention  produite  in  abstracto 
et  pure  de  tout  élément  affectif;  la  nature  humaine  ne  comporte  pas  ce 
miracle.  »  Il  y  avait  en  ce  Corbeau  trop  des  plus  intimes  sentiments  de  Poe 
pour  qu'il  n'en  fût  pas  ému  et,  partant,  autrement  stimulé  que  par  la  logique. 
Son  émotion  est,  en  effet,  la  matière  même  du  poème. 

3.  .1.  Ingram,  The  Raven,  1885,  Poe  y  fait  allusion  dans  son  Aulography, 
IX,  p.  256.  «  Oulis  »  cite  un  autre  poème,  à  peu  près  contemporain.  The  Bird 
<>f  Dream,  sur  le  même  sujet.  Voir  :  «  A  reply  to  «  Outis  »,  Works,  VI,   145. 
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désespoir  qui  avait  liante  Poe  toute  sa  vie,  depuis  sa  jeunesse 
déjà  lournéc  vers  le  passé  jusqu'à  sa  maturité  déprimée,  et  qui 
s'était  à  demi  exprimée  dans  le  no  more  de  Zante,  de  Silence  et 
de  To  one  in  Paradise1.  Quanta  l'intervention  du  fatidique  cor- 
beau, si  elle  n'a  pas  été  en  partie  suggérée  par  ce  vers  de  Pike  : 

The  mocking  bird  still  sits  and  sings  a  melancholy  strain, 

Poe  la  devait  assurément  à  l'étude  attentive  de  Barnaby  Rudge, 
puisqu'il  écrivait  dès  février  1842  dans  le  Grahariïs  Magazine  : 
«  Dickens  aurait  pu  faire  entrer  le  Corbeau  plus  qu'il  ne  l'a  fait 
dans  la  conception  du  fantasque  Barnaby.  Ses  croassements 
auraient  pu  se  faire  entendre  prophétiquement  dans  le  cours  du 
drame.  Son  caractère  aurait  pu  accomplir,  à  l'égard  de  celui  de 
l'idiot,  à  peu  près  le  même  rôle  qu'en  musique  l'accompagne- 
ment à  l'égard  de  l'air  2.  »  Voilà  assurément  une  leçon  adressée  à 
d'autres  que  Poe  n'a  pas  lui-même  oubliée.  Quant  au  rythme 
même  des  strophes,  ce  rythme  trochaïque  de  vers  de  sept  pieds 
aux  fréquentes  rimes  léonines,  il  en  devait  vraisemblablement 
l'idée  première  au  poème  de  Mrs  Elizabeth  Barret  (Browning), 
Lady  Géraldine' s  Courtship,  qu'il  venait  d'analyser  avec  force 
détails  dans  un  article  du  Broadway  Journal'6  et  dont  il  imita 
indiscutablement  le  vers  : 

With  a  murmuruos  stir  uncertain  in  the  air  the  purple  curtain  * 

1.  Tennyson  dit  de  même,  dans  un  poème  publié  dans  The  Gem  de  1831  : 
«  Oh  !  sad  No  More  î  oh  sweet  No  More  !  —  Oh  1  strange  No  More  !...  »  (Poe  s 
Raven,  Ingram),  et  le  nevermore  se  trouve  lui-même  répété  sans  grand  effet, 
il  est  vrai,  dans  le  refrain  des  strophes  du  Good  George  Campbell  de  Longfel- 
low  qui  parut  en  1843  dans  le  Graharris  Magazine. 

2.  Dickens's  Barnaby  Rudge;  Works,  VI,  63. 

3.  Jan\  ier  1845. 

4.  On  a  fait  en  ces  derniers  temps  grand  bruit  a  propos  de  la  prétendue 
influence  du  Dr  Chivers  sur  Poe.  Le  bon  docteur,  qui  se  croyait  un  génie  de 
premier  ordre,  ne  manque  pas,  tout  en  admirant  très  sincèrement  son  rival, 
de  répHer  sur  tous  les  tons  :  «  Poe  m'a  volé  tout  ce  qu'il  a  de  meilleur,  et  en 
particulier  tout  son  Corbeau.  »  (Chivers  à  Duganne,  17  décembre  1850.)  Or, 
comme  le  dit  fort  bien  M.  Woodberry,  en  dépit  de  toute  la  communauté  de 
goût,  toute  spontanée,  de  ces  deux  poètes  excentriques  pour  des  effets  de 
mélodie  parfois  bizarres,  toute  la  ressemblance  exacte  que  l'on  peut  trouver 
entre  le  Corbeau  et  l'œuvre  chaotique  de  Chivers,  c'est  que  celui-ci  avait,  en 
effet,  employé  avant  Poe  «  un  mètre  iambique  avec  trois  rimes  féminines  en 


POE  POETE  :  LE  VOLUME  DE  1845  393 

II  faut  avouer  que  voilà  bien  des  rapprochements  suspects  pour 
une  œuvre  dont  la  création  entière  serait  un  pur  travail  de  logique. 

Ce  que  nous  savons,  d'autre  part,  delà  genèse  du  Corbeau,  ne 
s'accorde  pas  davantage  avec  les  théories  d'analyse  déductive 
de  Poe.  La  première  idée  du  sujet  daterait  de  1842.  Le  poème 
aurait  été  offert  à  Philadelphie,  en  présence  d'un  ami  de  Poe,  à 
M.  Graham  qui  le  refusa  durant  l'hiver  1843-44.  Poe  l'aurait 
mainte  fois  déclamé  à  des  compagnons  de  taverne,  strophe  par 
strophe,  soumettant  chacune  d'elles  à  leur  critique,  admettant  au 
besoin  leurs  modifications  et  leurs  perfectionnements.  Il  l'aurait 
enfin  définitivement  rédigé,  à  peu  près  tel  qu'il  parut,  au  chevet 
de  sa  femme  malade,  un  soir  qu'il  rentra  tard,  à  Bloomingdale  et 
non  à  Fordam  l.  Il  faut  avouer  que,  s'il  n'y  a  rien  d'absolument 
certain,  il  n'y  a  non  plus  rien  de  contradictoire  en  tous  ces  ren- 
seignements. Provenant  de  sources  différentes,  ils  semblent  très 
harmonieusement  se  compléter.  Le  Corbeau  ne  serait  donc  nulle- 
ment le  résultat  spontané  d'une  rapide  improvisation  logique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable,  c'est  que,  comme  tant 
d'autres  grandes  œuvres  originales,  celle-ci  est  le  produit  d'une 
lente  incubation  suivie  d'une  non  moins  lente  élaboration2.  S'il 
nous  est  permis  d'émettre  une  hypothèse  à  cet  égard,  l'inspira- 
tion de  ce  poème  était  depuis  des  années  latente  dans  l'esprit 

son  poème  élégïaque  :  To  Allegro,  Florence  in  Heaven  et  qu'il  avait  développé 
l'idée  du  retour  de  L'âme  de  la  morte  vers  son  amant  dans  Uranothen.  titre 
certainement  pré-poesque  ».  [Century,  février  1903.)  Et  notre  auteur  ajoute  : 
«  Il  n'est  que  juste  d'avouer  qu'au  nombre  des  influences  de  milieu  que 
subit  l'élaboration  du  Corbeau  (et  elles  furent  légion),  ces  deux  poèmes  fami- 
liers à  Poe,  surtout  le  dernier,  eurent  leur  place.  Les  deux  poètes  avaient  une 
extraordinaire  sympathie  ;  mais  ce  qui  était  intense  et  ferme  chez  Poe  se 
trouvait  diffus  et  flottant  chez  Ghivers  ». 

1.  Les  témoignages  de  Rosenbach  et  de  Fairfield  sont  cités  dans  Works, 
X,  157.  Cf.  GilPs  Edgar  A.  Poe  et  notre  première  partie,  la  Vie,  en.  x. 

2.  Poe  aurait  mieux  fait  à  notre  avis  de  parler  avec  la  simplicité  de  Lamar- 
linr  et  de  Gœthe  :  «  Le  travail  de  la  fécondation,  dit  justement  un  maître  auto- 
rise, ne  peut  être  fait  de  sang-froid  :  il  faut  qu'il  s'accomplisse  dans  l'obscur 
laboratoire  de  la  vie.  «  Je  ne  pense  jamais  :  ce  sont  mes  idées  qui  pensent 
pour  moi,  »  disait  Lamartine  ;  et  Gœthe  précisait  :  «  Je  laisse  les  objets  agir 
paisiblement  en  moi,  ensuite  j'observe  cette  action,  et  je  m'empresse  de  la  ren- 
dre avec  fidélité  »;  voilà  tout  le  secret  de  ce  (pie  les  hommes  sent  convenus 
d'appeler  le  don  du  génie.  »  (Séailles,  Essai  sut-  le  y é nie  (/ans  Varl,  Paris. 
F.  Alcan  1897,  p.  171.) 
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de  Poe  :  c'était  cet  irrémédiable  sentiment  de  désespoir,  presque 
aussi  vieux  que  le  poète  lui-même,  qui,  toujours  croissant,  tou- 
jours obsédant,  tendait  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  à  se  soula- 
ger en  s'exprimant.  Le  mot  nevermore  en  était  la  formule  défini- 
tive qui,  succédant  aux  mo  more  des  années  précédentes,  devait 
en  cette  sombre  période  d'accablement  où  sa  femme  se  mourait, 
harceler  son  esprit  avec  la  ténacité  d'une  hallucination  de  l'ouïe. 
Voilà,  selon  nous,  le  germe  primitif  du  poème,  et  ce  germe  plus  ou 
moins  enseveli  dans  les  profondeurs  de  l'inconscience  n'atten- 
dait pour  sa  fécondation  et  sa  floraison  qu'une  occasion  favo- 
rable. Elle  vint,  cette  occasion,   lorsqu'un  beau  jour,   sous  une 
influence  purement  accidentelle,  la  lecture  de  la  ballade  de  Pike  par 
exemple  ouplusprobablementcelle  du  roman  de  Dickens,  Poe  attri- 
bua cette  obsession,  qui,  de  par  sa  nature,  tendait  à  s'extérioriser, 
à  un  être  extérieur,  à  un  être  vivant,  presque  inévitablement  au 
Corbeau.  Un  corbeau  répétant  à  un  amant  désespéré  son  never- 
more n'est-ce  pas  là  tout  le  sujet?  Il  ne  restait  plus  que  la  forme 
poétique  et  la  mise  en  scène.  Poe  était  alors  sous  l'influence  de 
Miss  Barrett  qu'il  mettait  au  premier  rang  des  poétesses,  sinon 
des  poètes  anglais;  est-il  bien  surprenant  qu'il  lui  ait  emprunté, 
en    même  temps  que  le  rythme,  levers  d'un  de  ses  poèmes  qu'il 
admirait  le  plus?  Peut-être  lui  dut-il  aussi  l'idée  de  recourir  à  la 
ballade,  si  cette  idée  ne  lui  fut  pas  directement  suggérée  par  le 
caractère  même  de  ce  sujet  fantastique  et  renforcée  par  sa  vieille 
admiration  pour  Goleridge.  Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  rap- 
pelle celle  de  ses  contes  :  le  héros  est  un  Roderick  Usher  en  son 
luxueux  cabinet  de  travail.   Les  autres  détails  surgirent  et  se 
précisèrent  graduellement,  non  pas,  croyons-nous,  avec  la  logique 
lucide  dont  Poe  fait  parade,  mais  avec  cette  lenteur,  ces  hésita- 
tions, ces  remaniements  que  comporte  une  œuvre  qui  n'est  pas, 
comme  Jsrafel  ou  conmc  les  dernières  poésies  de  Poe,  une  franche 
expression  de  lyrisme  spontané.  Bien  que  le  Corbeau  soit,  en 
effet,  un  des  rares  poèmes  que  Poe  ait  du  premier  coup  donné 
sous  sa  forme  à  peu  près  définitive,  son  minutieux  travail  artis- 
tique avec  toutes  ses  complications  et  toutes  ses  combinaisons 
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pittoresques  ou  prosodiques  n'en  implique  pas  moins,  tout  autant 
que  l'inspiration,  la  patience,  les  recherches,  les  retouches,  les 
tâtonnements  de  toute  sorte  et,  partant,  le  temps.  Nous  avons  donc 
le  droit  d'en  conclure  logiquement  que,  graduellement  conscient 
de  la  valeur  de  sa  conception  poétique,  Poe  la  porta  longuement 
en  lui-même,  la  mûrit  à  loisir,  la  perfectionna  avec  amour,  avant 
de  lui  donner  le  jour  délibérément  à  la  fois  en  un  journal  l  et  en 
une  revue  2  où  elle  fit  cette  énorme  sensation  dont  l'auteur  fut 
peut-être  le  moins  surpris  des  témoins. 

De  ce  que  le  Corbeau  ne  fut  ni  le  produit  prévu  d'une  opération 
purement  logique  ni  le  résultat  rapide  d'une  inspiration  sponta- 
née, il  serait  absurde  de  conclure  qu'il  n'est  ni  une  œuvre  origi- 
nale ni  un  chef-d'œuvre.  La  part  d'emprunt  dont  nous  avons  parlé 
est  minime  auprès  de  l'apport  personnel  du  poète  :  car  elle  est 
fragmentaire  et  superficielle,  alors  que  l'ensemble  de  l'œuvre 
reste,  en  sa  conception  comme  en  son  exécution,  éminemment 
poesque.  Poe  n'a  donc  fait,  comme  tant  d'autres,  que  bénéficier 
plus  ou  moins  inconsciemment  de  quelques  progrès  ou  même  de 
quelques  efforts  stériles  de  certains  de  ses  prédécesseurs  ou  de 
ses  contemporains.  La  ballade  était  encore  à  la  mode,  n'ayant 
guère  cessé  de  l'être  depuis  les  publications  de  l'évêque  Percy. 
Sous  l'influence  allemande  des  Gœthe  et  des  Burger  qui  en  don- 
nèrent à  nouveau  la  formule  et  le  modèle,  le  morbide  Goleridge  y 
avait  renforcé  en  Angleterre  cet  élément  fantastique  qui  ne  pouvait 
manquer  de  fasciner  à  son  tour  lame  sœur  de  Poe  ;  mais,  alors 
que  l'imagination  nébuleuse  du  maître  se  complaisait,  au  gré  d'une 
flottante  intrigue,  en  des  descriptions  de  scènes  tout  imperson- 
nelles, l'esprit  analytique  du  disciple  s'enfermait,  libre  de  toute 
contrainte  narrative,  dans  l'exposition  d'un  état  d'âme  tout  per- 
sonnel ;  car  c'est,  en  cette  forme  nouvelle  de  la  ballade  comme 

1.  The  Evetiing  Mirror,  janvier  1845.  Willis  y  dit  de  ce  poème,  «  le  plus 
puissant  »  qu'on  ait  encore  jamais  publié  en  Amérique,  qu'il  n'a  pas  d'égal 
dans  la  poésie  anglaise  pour  sa  conception  subtile,  pour  l'ingénuité  magis- 
trale de  sa  versification,  et  pour  la  tension  soutenue  de  son  essor Imaginatif. 
«  Il  s'attache,  conclut-il,  à. la  mémoire  de  quiconque  le  lit.  » 

2.  The  American  Whig  Review,  février  1845.  Le  rédacteur,  sous  l'influence  de 
Poe,  dit  Stoddard,  insiste  sur  les  qualités  rythmiques  du  poème. 

lauvriére.  2G 
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en  toutes  ses  autres  œuvres,  L'âme  inquiète  et  inquiétante  de  Poe 
qui  s'étale  avec  la  même  complaisance  naïve  pour  l'intérêt  qu  «'lie 
inspire  et  la  même  confiance  orgueilleuse  en  l'originalité  qu'elle 
révèle. 

C'est  ici,  en  effet,  commetoujours  ou  plutôt  mieux  que  jamais,  le 
lugubre  poète  des  nuits  hantées  en  proie  à  ses  mélancoliques  rêve- 
ries, tout  envahi  de  superstitieux  pressentiments,  nerveusement 
impressionnable  à  la  peur,  à  cette  peur  frissonnante  qui  naît  du 
fond  morbide  de  sa  nature,  cherchant  âprement,  dans  les  erre- 
ments de  sciences  abstruses  comme  dans  les  avides  libations  d'un 
exaltant  népenthés,  un  baume  à  ses  maux,  un  répit  à  l'obsession 
déprimante  de  ses  sôraphiques  amantes  trépassées  ;  c'estPoe  inca- 
pable de  secouer  son  lourd  marasme,  que  déridentà  peine  de  rares 
et  froides  plaisanteries,  sans  se  livrer  à  l'affolement  impulsif  d'un 
désespoir  ou  d'une  fureur  également  impuissants  contre  l'inflexible 
loi  du  destin.  Le  Corbeau,  c'estencore  Poe  lui-même;  car  c'est  un 
dédoublement  de  son  être;  c'est  la  voix  du  Désespoir  qui,  doulou- 
reux écho  intérieur  de  la  dure  fatalité  du  dehors,  parle  en  son 
âme  maudite,  comme  elle  n'a  cessé  de  parler  dès  son  enfance  et 
comme  elle  ne  cessera  jusqu'à  sa  mort,  tantôt  faible  et  indistincte 
aux  heures  d'accalmie  somnolente,  tantôt  haute  et  impérieuse  en 
présence  de  l'espoir  renaissant  ou  du  ravissement  éphémère,  tou- 
jours présente,  toujours  hostile,  toujours  triomphante  ;  installé  à 
demeure  chez  sa  victime  qu'il  enveloppe  d'une  ombre  fatale,  le 
cruel  hôte  funèbre,  au  méphistophélique  sourire,  qui,  incapable 
de  trêve  ni  de  merci,  se  rit  de  la  religion  comme  de  la  raison,  n'a 
pour  toute  réponse  aux  cajoleries  cérémonieuses  comme  aux 
railleries  mordantes,  aux  élans  de  passion  comme  aux  cris  de 
pitié,  que  son  rauque,  brutal  et  implacable  croassement  :  Never- 
more.  Et  Lénore,  c'est  encore,  c'est  toujours  Poe  ;  car  c'est  der- 
rière la  céleste  vierge,  compagne  des  anges-,  l'idéal,  le  pur  idéal, 
le  rare  et  radieux  idéal  dont  l'obsédante  pensée  hante  le  poète 
épris,  dont  la  perte  l'accable  d'impuissance,  dont  l'existence 
n'est  possible  qu'aux  Cieux.  Il  y  a  donc,  dans  le  puissant  symbo- 
lisme de  ce  petit  drame  pathétique,  toute  lame  du  poète:  ces! 
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son  être  conscient  aux  prises  avec  son  idéal  extatique  et   avec 
sa  mélancolie  désespérée. 

Le  talent  dramatique  de  cette  œuvre  est  digne  de  sa  conception. 
Remarquons   le  décor  :  à  minuit,  en  plein  hiver,    alors   qu'au 
dehors  souffle  lugubrement  un  glacial  vent  de  tempête,    voici 
qu'en  sa  chaude  chambre  somptueusement  meublée  de  sièges 
moelleux,  d'épais  tapis,  de  soyeuses  tentures  et  d'œuvres  d'art, 
somnole,  inquiet,  un  morne  rêveur  en  deuil  de  sa  fiancée.  On 
frappe  :  premier  frisson  d'émoi  qui  trahit  l'insomnie  de  son  déses- 
poir. Vite  calmé,  il  se  lève  et  cérémonieusement  s'en  va,  l'ironie 
aux  lèvres,  ouvrir  sa  porte  toute  grande  :  «Ténèbres  dehors  et  rien 
de  plus  !  »  Le  voilà,  l'œil  hagard  dans  la  nuit,  en  proie  à  ses 
morbides  rêveries  ;  silence  d'où  sort,  sous  une  influence  impulsive, 
le  cher  nom  de  Lénore  que  répète  aussitôt  la  sourde  voix  des  échos. 
L'âme  du  rêveur  est  en  feu.  Il  ferme  la  porte  :  Nouveau  coup.  «  11 
y  a  là  un  mystère...  Du  calme  !  Voyons  :  ...  c'est  le  vent  peut- 
kètre.  »  Il  ouvre  la  fenêtre.  Entre  le  Corbeau  qui,  majestueuse- 
ment insolent,  s'en  va  droit  au  buste  de   Pallas,   et  s'y  perche 
ironiquement.  Soulagement  :  le  rêveur  se  déride,  il  sourit,  il  raille 
ce  vieux  volatile  effronté.  Premier  nevermore  !  Bah  !  c'est  une 
sotte  drôlerie,  bien  qu'elle  évoque  hélas!  de  mélancoliques  rêve- 
ries. Deuxième  nevermore  :  silence  alarmant  qui  se  perd  en  vaines 
explications  décousues.  Installé  devant  le  sinistre  oiseau  d'ébène 
dont  l'œil  de  feu  lui  brûle  le  cœur,  le  rêveur  s'abandonne  à  de 
tristes  songeries  qui  aboutissent  à  l'extase  :   autour  de  lui  les 
séraphins  parcourent  d'un  pas  mélodieux  les  airs  parfumés.  «  Bois, 
se  dit-il,  oh!  bois  ce  bon  népenthès,  et  oublie  ta  Lénore  perdue!  » 
Troisième  nevermore:  désolation  de  l'amant.  «Cet  oiseau  serait-il 
un  prophète  de  malheur?  un  démon  envoyé  parle  Tentateur? 
N'est-il  donc  pas  ici-bas,  dans  lareligïon,  un  espoir  consolateur  ?» 
Quatrième  nevermore  :  accablement  :  ^  Au  nom  du  Ciel,  au  nom 
de  Dieu,  n'est-il  donc  pas,  même  là-haut,  d'assouvissement  pour 
les  plus  saintes  passions?  »  Cinquième  neoermore :  fureur  de 
l'amant  :  «  Va-t-en  !  Rentre  en  ta  tempête,  renfie  en  ta  nuit  plu- 
tonicnne!  rends-moi   ma  solitude,  ne  déchire  plus  mon  cœur!» 
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Sixième  nevermore  :  immuable,  le  démoniaque  héraut  du  dés* 
poir  est  désormais  installé  chez  son  hôte  qu'il  enveloppe  dune 
ombre  éternellement  fatale.  La  peur,  une  peur  panophobique  en 
une  âme  ultra-nerveuse,  tour  à  tour  déprimée  jusqu'au  plus  mélan- 
colique désespoir  et  exaltée  jusqu'aux  plus  extatiques  visions, 
voilàle  mobile  dominant  de  ce  petit  drame  morbide.  Jusqu  à  quel 
point  l'alcool  si  fécond  en  terreurs,  et  l'opium  si  fécond  en  extases 
entrent-ils  comme  facteurs  invisibles  en  cet  incontestable  chef- 
d'œuvre  littéraire  ?  Mystère  qu'il  n'est  pas  plus  possible  d'éclair- 
cir  que  de  nier.  Qu'il  suffise  de  constater  tout  le  merveilleux 
parti  dramatique  qu'a  su  tirer  de  cette  malsaine  chimie  mentale 
le  prestigieux  poète  de  la  folie. 

Les  mérites  prosodiques  du  Corbeau,  et  l'on  sait  quelle  impor- 
tance Poe  y  attachait,  ne  le  cèdent  ni  à  sa  valeur  dramatique  ni  à 
sa  valeur  intellectuelle.  L'auteur  y  a,  en  sa  versification,  délibé- 
rément visé  à  l'originalité  ,  et  cette  originalité  s'adapte  parfaite- 
ment au  sujet.  Sans  doute,  les  vers  trochaïques  de  huit  et  de  trois 
pieds  qu'il  emploie  ne  sont  pas  de  son  invention  ;  mais  leur  com- 
binaison en  strophe,  ainsi  qu'il  le  dit,  lui  appartient  en  propre,  et 
cette  strophe  de  quatre  vers  longs  brusquement  terminée  par  un 
vers  court  convient  aussi  bien  à  la  langueur  des  rêveries  mélan- 
coliques qu'aux  ardents  accès  de  passion,  que  rompent  également 
les  brefs  arrêts  de  l'oiseau  fatal.  La  rime  ne  joue  pas  un  rôle  moins 

i.  T 'lie  Philosophy  of Composition  ;  Works,  VI,  p.  41.  Nous  trouvons  dans  la 
note  de  Y  American  Whig  Iteview  attribuée  à  Poe  :  «  Les  ressources  du  rythme 
anglais  pour  la  variété  des  mélodies,  des  mesures  et  des  sons,  d'où  résulte 
une  diversité  d'effets  correspondants,  n'ont  été  étudiées  à  fond  ou  même  remar- 
quées que  par  un  très  petit  nombre  de  poètes  anglais.  Tandis  que  les  lan- 
gues classiques,  et  surtout  le  grec,  possèdent,  grâce  à  l'accent,  plusieurs 
avantages  prosodiques  sur  la  nôtre,.,  nous  en  avons  d'autres,  et  de  très 
grands,  grâce  à  l'emploi  moderne  de  la  rime.  L'allitération  est  presque  le 
seul  effet  de  cette  sorte  que  les  anciens  possèdent  en  commun  avec  nous.  On 
verra  qu'une  grande  partie  de  la  mélodie  du  Corbeau  vient  de  l'allitération 
et  de  la  présence  voulue  de  sons  semblables  en  des  places  inusitées.  Quant 
à  la  mesure,  on  peut  remarquer  que,  si  toutes  les  strophes  étaient  comme  la 
seconde,  on  pourrait  à  bon  droit  se  contenter  de  les  rédiger  en  vers  courts 
qui  ne  produiraient  pas  un  effet  exceptionnel  ;  mais  la  présence  en  toutes  les 
autres  strophes  d'un  vers,  —  d'ordinaire  le  second,  —  qui  coule  sans  autre 
arrêt  qu'une  pause  au  milieu...  tandis  que  le  cinquième  n'a  à  l'arrêt  du  milieu 
aucune  ressemblance  de  son  avec  aucune  autre  partie,  donne  à  la  versifica- 
tion un  effet  entièrement  différent.  » 
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important  ni  moins  heureux  :  c'est  la  môme  rime  en  ore,  la  plus 
sonore,  au  dire  de  Poe,  qui  parcourt  le  poème  d'un  bout  à  l'autre 
répétée  quatre  fois  en  chaque  strophe  dans  les  trois  derniers  vers 
et  à  la  fin  du  deuxième.  Il  y  a  là,  on  le  devine,  un  puissant  effet 
de  monotonie  qui  est  justement  celui  de  la  mélancolie  obsédante  : 
c'est  comme  un  glas  funèbre  qui  sonne  à  travers  tout  le  poème. 
D'autres    sonorités    multiples,    quoique  moins   apparentes,    s'y 
joignent  pour  exprimer,  comme  en  sourdine,  la  richesse  mélo- 
dique d'une  âme  que  domine  la  grande  voix  lugubre  du  destin. 
Par  exemple,  le  premier  et  le  troisième  vers  de  chaque  strophe, 
au  lieu  de  rimer  ensemble,  riment  séparément  à  leurs  hémisti- 
ches respectifs,  et  la  rime  du  troisième  vers  va  de  plus  retentir 
à  la  fin  du  premier  hémistiche  du  quatrième  l.  Ce  n'est  pas  tout  : 
au  triple  tintement  de  ces  rimes  léonines,  s'ajoute  une  prodigalité 
inouïe  d'allitérations  dont   la  variété  et  la  complexité  ne  sont 
pas    surpassées,    croyons-nous,    môme     chez  Coleridge  ;    ces 
sortes  d'assonances,  si  chères  à  la  poésie  anglaise,  lient  ici  et 
enchaînent  par  l'identité  de  leurs  consonnes  initiales  toute  la  flot- 
tante trame  des  mots  en  un  riche  et  solide  tissu  harmonieux. 
Les  voyelles  elles-mêmes  ne  semblent  pas  avoir  été  l'objet  d'un 
travail  moins  minutieux,  si  l'on  en  juge  par  les  effets  d'analogie 
ou  de  contraste  que  produisent  dans  le  même  vers  ou  d'un  vers 
à  l'autre  leurs  sons  pleins  ou  atténués2.  Bref,  il  y  a,  en  cette 
musique  verbale,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  une  virtuosité  de 
versificateur  qui  tient  du  prodige  et  qui  fait  de  cette  œuvre,  à  côté 
du  Vieux  Marin  et  de  la  Fête  d'Alexandre,  une  véritable  mer- 
veille prosodique.  Que  l'on  ne  dise  pas  trop  haut  que  l'art  l'em- 
porte sur  l'inspiration  et  l'artifice  même  sur  l'art.  Non,  il  suffit 
de   lire  la  traduction,   si   faible    qu'elle   soit,  pour   voir  qu'à  la 
magie   des  mots  survit  pleinement  le  sens  pathétique.   Qu'est- 
ce4  donc   dans  l'original  môme   où  cette   magique   mélodie  des 

I.   drivers  avait  ou  recours  à  un  pareil   arrangement  de    rimes  léonines 
dans  son  poème  to  Aller/va  in  Heaven  public  en  1842. 

t.  Nous   n'insistons   pas   ici   sur  les  rimes  fraternisées  du  quatrième  vers 
auxquelles  Poe  semble  avoir  renoncé  à  la  cinquième  strophe. 
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paroles   escorte   si    harmonieusement    le    funèbre  cortège   des 

pensées? 

Il  reste  encore  en  dépit  de  toutes  nos  investigations  un  effet 

prosodique  dont  nous  n'avons  point  parlé,  le  plus  caractéris 
tique  de  tous  môme,  essentiel  en  cette  œuvre,  quoique  à  peu 
près  méconnu  avant  que,  par  ses  applications  uniques,  Poe  n'en 
eût  révélé  tout  le  parti  imprévu  :  c'est  le  repetend1,  c'est-à-dire 
la  répétition  en  des  vers  successifs  de  la  même  construction 
ou  des  mêmes  mots  avec  des  changements  plus  ou  moins 
variés  ;  c'est,  si  l'on  veut,  la  variante  systématiquement  trans- 
formée en  procédé  prosodique,  ou  parfois  même  le  leitmotiv 
appliqué  à  la  poésie.  Rien  n'est  évidemment  plus  simple  en  son 
origine  psychologique  que  cette  sorte  de  rumination  verbale  : 
elle  peut  provenir  de  la  douleur  comme  du  plaisir,  de  la  paresse 
comme  d'une  insistance  voulue.  Gela  peut  être  extrêmement 
naïf  ou  extrêmement  artificiel.  Les  premiers  peuples  en  leurs 
balbutiantes  poésies,  comme  les  enfants  en  leurs  bégaiements 
enjoués  ou  impuissants,  y  ont  recours;  les  poésies  finnoises  imi- 
tées par  Gœthe2  comme  les  poésies  américaines  imitées  par  Long- 
fellow  3  reposent  sur  ce  procédé  primitif.  On  le  trouve  dans  la 
Bible.  On  le  retrouve  dans  les  ballades  anglaises  '.  Mais  il  semble 


1.  Nous  sommes  bien  forcé  d'employer  ce  mol  anglais  qui  n'a  pas  d'équi- 
valent en  français,  à  moins  qu'on  ne  lui  préfère  celui  de  variante  prosodique. 
Nous  ne  connaissons  du  reste,  sur  ce  sujet  à  peu  près  entièrement  neuf,  que 
l'intéressant  travail  de  M.  Alphonso  Smith  :  Répétition  and  Paraltelism  in 
Rnglish  verse  (New- York  and  New-Orléans,  1894)  auquel  nous  nous  sommes 
permis  de  puiser;  et  attiré  en  cette  voie  nouvelle,  nous  avons  même  minu- 
tieusement étudié  l'œuvre  de  Tennyson  si  riche  aussi  en  de  tels  effets. 

2.  Finnisches  Lied  (1810). 

3.  Hiawatha,  1855.  «  Le  parallélisme  ou  répétition,  dit  Longfellow  en  son 
journal  du  44  janvier  1836,  est  autant  le  trait  caractéristique  des  chants  indiens 
que  celui  des  chants  finnois  »  {Life  of  H.  W.Longfetlow,  by  S.  Longfellow,  11. 
365).  Ln  fait,  il  est  une  survivance  des  primitives  monotonies  du  chant  collectif. 

4.  M.  Alphonso  Smith  fait  justement  remarquer  que  le  repetend  se  rencontre 
dans  les  ballades  anglaises  surtout  au  début  des  passages  de  conversation. 
C'est  là  sans  doute  un  moyen  primitif  d'attirer  l'attention  de  l'auditeur  en 
insistant  sur  l'apostrophe  initiale,  moyen  qui,  religieusement  transmis  par  la 
tradition,  a  été  plus  ou  moins  fidèlement  préservé  par  \Y.  Scott,  par  byron  et 
même  par  Tennyson  en  leurs  ballades.  Chez  Poe,  au  contraire,  le  repetend  qui 
n'a  rien  à  voir  avec  la  conversation,  ne  se  rencontre  jamais  au  début,  mais 
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plus  particulièrement  convenir  au  mode  élégiaque  *.  Rien  de  plus 
naturel2.  L'âme  qui  souffre  revient  sans  cesse  à  sa  douleur;  la 
fatigue  même  de  la  souffrance  ramène  invariablement  l'esprit  en 
sa  fatale  ornière.  Si  la  peine  est  extrême,  c'est  un  perpétuel  pié- 
tinement de  la  raison  qui  ne  peut  échapper  à  ses  douloureuses 
entraves,  un  graduel  enlisement  de  la  pensée  incapable  de  se 
dégager  des  molles  étreintes  de  son  inerte  mélancolie.  Cédant 
sans  doute  à  ses  morbides  prédispositions,  Poe  semble  avoir  été 
de  bonne  heure  entraîné  par  ce  monotone  mouvement  d'une  pensée 
ralentie.  Aussi  trouvons-nous  en  ses  vers,  de  même  du  reste  qu'en 
sa  prose,  des  traces  de  ces  constructions  symétriques  dès  1829  3  et 
1831 4  ;  elles  se  montrent  plus  nombreuses  et  parfois  compliquées 

presque  toujours  vers  la  fin  des  passages.  Aussi,  ce  repetend,  au  lieu  de  pré- 
cipiter le  mouvement,  comme  il  semble  le  faire  dans  les  vieilles  ballades, 
le  ralentit. 

1.  M.  Alph.  Smith  cite  ce  passage  caractéristique  de  la  Bible  :  «  0  mon  fils 
Absalon,  mon  fils,  mon  fils!  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  mort  pour  toi,  ô  Absalon. 
mon  fils,  mon  fils!  »  Il  fait  remarquer  que  les  petits  poètes  grecs  venaient 
justement  d'être  traduits  par  Miss  Barrett  dont  il  cite  deux  vers  de  Bion  :  «  I 
mourn  for  Adonis,  Adonis  is  dead,  —  Fair  Adonis  is  dead  and  the  Loves  are 
lamenting.  »  On  peut  encore  remarquer  des  répétitions  plus  ou  moins  atro- 
phiées dans  YAstrophel  de  Spencer,  dans  le  Lycidas  de  Milton,  dans  YAdo- 
naïs  de  Shelley,  dans  Y  Ave  atgue  Vale  de  Swinburne,  dans  le  Thyrsis  de 
M.  Arnold,  dans  Y  In  Memoriam  de  Tennyson  (XI,  IX,  4;  X,  1.) 

2.  «  Le  retour  irrégulier  de  terminaisons  similaires,  dit  Guest  (History  of 
English  Rhythm;  London,  1882,  p.  265-266)  donne  au  vers  un  air  de  négligence 
et  d'également  qui  convient  à  l'élégie.  » 

3.  Spirits  of  the  dead  (X,  128,  1829)  : 

Now  are  thoughts  thou  shalt  not  banish. 
Now  are  visions  ne'er  to  vanish. 

4.  Pœan  (X,  167,  1831)  : 

They  loved  lier  for  lier  wealth 
And  they  hated  her  for  lier  pride... 
With  the  death  upon  lier  eyes 
And  the  life  upon  her  hair... 
Thou  diedst  in  thy  life's  June, 
But  thou  didst  not  die  too  fair... 
Thou  didst  not  die  too  soon... 
From  more  than  fiends  on  earth, 
Of  more  than  thrones  in  heaven. 

Valley  Nis  (X,  172,  1831)  : 

Something  about  Satan's  darl, 
Something  about  angel  wings. 

Voir  tkeSleeper  (texte  de  1831),  X,  163.  '  .' 
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d'alternance  de  1834  '  à  1837  2,  ne  visant  parfois,  il  est  vrai,  <|u'à 
des  effets  rhétoriques8  ;  mais  c'est  à  partir  de   1843'%  et  surtoul 

1.  Toonein  Paradise  (X,  79,  4834)  : 

And  ail  my  days  are  tranecs, 
And  ail  my  nightly  dreams 
Arc  where  thy  grey  eye  glances 
And  where  thy  footstep  gleams, 
In  what  ethereal  dances  ! 
By  what  eternal  streams! 

2.  Valley  Nis  (X,  172,  1836)  : 

And  one  by  one  from  out  their  tops 
Eternal  dews  come  down  in  drops, 
And  one  by  one  from  out  their  stems 
Eternal  dews  come  down  in  gems 

Bridai  Ballad  (X,  12,  1837)  : 

And  though  my  faith  be  broken, 
And  though  my  heart  be  broken, 
Lest  an  evil  step  be  taken, 
Lest  the  dead  who  is  forsaken. 

To  Zante  de  1837  (X,  24)  : 

How  raany  memories  of  what  radiant  hours, 


How  many  scènes  of  what  departed  bliss, 
How- many  thoughts  of  what  entombèdhopes 
How  many  visions  of... 

Coliseum  (X,  26,  1835)  : 

0  Spells  more  sure  than... 

0  charms  more  potent  than... 
Hère,  where  a  hero  fell... 
Hère,  where  the  mimic... 


Hère,  where  the  dames... 

Hère,  where  on  golden  throne... 

De  même,  plus  loin,  les'these..,  et  les  not  ail...  répétés  sont  de  pure  rhéto- 
rique, ainsi  que  les  there  de  la  Vallée  Nis  de  1831. 

4.  En  1843,  to  Hellen  avait  pris  la  forme 

To  the  glory  that  was  Grecce 
And  the  grandeur  that  was  Rome. 

Dans  le  Dreamland  de  1844,  nous  avons  : 

Lakes  that  endlessly  outspread 
Their  lone  waters,  lone  and  dead, 
Their  still  waters,  still  and  chilly 
With  the  snows  of  the  lolling  lilly. 
By  the  lakes  that  thus  outspread 
Their  lone  waters,  lone  and  dead 
Their  sad  waters,  sad  and  chilly 
With  the  snows  of  the  lolling  lilly. 

The  Sleeper  de  1831  n'avait  que  : 
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en  1845  qu'elles  manifestent,  par  leur  fréquence  comme  par  leur 
complexité,  une  habitude  mentale  consciente  et  raisonnée. 
C'est  sans  doute  sous  l'influence  de  Hood1,  de  MissBarrett2  et 

Ail  beauty  sleeps... 

The  lady  sleeps;  the  dead  ail  sleep 


The  lady  sleeps;  oh!  may  her  sleep. 
Tandis  que  la  Dormeuse  de  1843  a  : 
Ail  beauty  sleeps... 


The  lady  sleeps.  Oh!  may  her  sleep, 
Which  is  enduring,  so  be  deep! 


My  love,  she  sleeps.  Oh,  may  her  sleep, 
As  it  is  lasting,  so  be  deep. 

1.  Poe  cite  dans  sa  réplique  à  Outis  (VI,  139),  un  passage  de  Th.  Hood  où 
reviennent  ces  repetends  : 

We  watched  her  breathing  through  the  night, 

Her  breathing  soft  and  low... 
So  silently  we  seemed  to  speak, 

So  slowly  moved  about... 
Our  very  hopes  belied  our  fears  ; 

Our  fears  our  hopes  belied  ; 
We  thought  her  dying  when  she  slept. 

And  sleeping  shen  she  died. 

Et,  ailleurs,  un  autre  de  Miss  Barrett  (VI,  307). 

Which  divine  impulsion  cleaves 

In  dim  movements  to  the  leaves 

Dropt  and  lifted,  dropt  and  lifted 

In  the  sunlight  greenly  lifted, 

In  the  sunlight  and  the  moonlight 

Greenly  sifted  through  the  trees. 

Ever  wave  the  Eûen  trees, 

In  the  nightlight  and  the  moonlight 

With  a  ruffling  of  green  branches 

Shaded  off  to  résonances.  (Draina  of  Exile.) 

Les  italiques  sont  de  Poe.  Il  ajoute  à  propos  de  ce  passage  :  «  Les  pensées 
appartiennent  ici  à  la  plus  haute  poésie,  mais  n'auraient  pu  trouver  une 
expression  adéquate,  sans  le  secours  de  ces  répétitions,  de  ces  formes  inusi- 
tées, en  un  mot  de  ces  étrangetés  [quaintnesses)  qu'on  a  trop  longtemps  cru 
bon  de  blâmer  au  hasard  sous  le  seul  nom  d'affectation  !  Il  n'y  a  point  de 
poète  qui  ne  se  sente  transporté  par  ces  deux  passages,  mais  nous  croyons 
qu'il  y  en  a  peu  qui  ne  trouvent  difficile  de  concilier  lïmpossiblité  de  s'abs- 
tenir d'admirer  avec  la  conviction  trop  hâtive  que,  toute  réflexion  faite,  il  n'y 
a  rien  à  admirer.  »  II  est  remarquable  que  Poe  revient  mainte  et  mainte  fois  a 
propos  de  Tennyson  (VIII,  209),  comme  à  propos  de  lui-même,  sur  la  néces- 
sité de  ces  étrangetés  dans  lesquelles  il  voit  un  élément  de  beauté,  selon  la 
formule  de  Bacon  :  point  de  beauté  sans  étrangeté. 

2.  Voir  particulièrement  The  Romaunl  of  the  Page,  1839. 
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surtout  de  Coleridge *,  renforcée  peut-être  de  colles  de  Burger  et 
de  Gœthe2,  que  Poe  dut  prendre  conscience  de  la  valeur  proso- 
dique de  ce  procédé  intensif  donl il  tira  un  parti  supérieur  à  celui 
de  tous  ses  devanciers.  Dans  le  Corbeau,  en  effet,  le  répètent! 
est  d'un  emploi  régulier  et  non  occasionnel.  Il  revient  invariable- 
ment dans  les  derniers  vers  de  chaque  strophe  avant  le  refrain, 
et  il  varie  de  la  répétition  presque  intégrale  du  vers  (à  part,  au 
moins  le  premier  pied)  jusqu'à  la  variation  de  tous  les  mots 
(sauf,  naturellement,  le  dernier).  Il  met  ainsi  en  relief  tantôt  le 
nouveau  mot  substitué,  tantôt  les  seuls  termes  répétés.  La  puis- 
sance de  certains  de  ses  effets  est  incontestable;  le  défaut  n'en 
vient  peut-être  parfois  que  de  l'abus,  c'est-à-dire  de  l'exces- 
sive régularité  de  retours  qui  ne  devraient  être  qu'acciden- 
tels. Quoi  qu'il  en  soit,  Poe  fut  évidemment  si  satisfait  des 
effets  sensationnels  de  son  repelend  qu'il  en  mit  bientôt  par- 
tout. Il  reprend  en  mars  sa  Vallée  sans  repos  et  y  multiplie  les 
repetends  comme  à  plaisir.  Il  en  donne  en  avril  à  sa  Cité  de  la 
Mort.  Il  en  complique  le  dernier  texte,  cependant  tout  récent,  de 
sa  Lènore.  11  compose  enfin  en  juillet  les  trois  strophes  à' Eulalîe 

1.  «  Outis  »  est  le  premier  critique  qui  ait  considéré  la  fréquente,  très  éner- 
gique, mais  plutôt  étrange  rêpétuion.  qui  se  trouve  dans  les  deux  derniers 
vers  de  beaucoup  de  strophes  dii  Corbeau  comme  une  imitation  manifeste  de 
la  manière  de  Coleridge  en  plusieurs  Strophes  du  Vieux  Marin.  Pour  mieux 
mettre  en  évidence  cette  ressemblance,  il  écrit  ainsi  ces  deux  strophes  : 

«  For  ail  averred,  I  had  killed  the  bird  that  made  the  breeze  to  blow  ; 
«  Ah  !  wretch  !  said  they,  the  bird  to  slay  that  made  the  breeze  to  blow. 

De  même  : 

Then  ail  averred,  I  had  killed  the  bird  that  brought  the  fog  and  mist; 
«  'ïwas  right,  said  they,  such  bird  to  slay,  that  bring  the  fog  and  mist. 

Gomme  Poe,  Coleridge  a  usé  et  abusé  de  bien  d'autres  façons,  dans  le 
Vieux  Marin  et  dans  Christabel,  de  la  répétition  des  mots  et  du  parallélisme 
des  constructions.  Les  repetends  chez  Coleridge  sont  tantôt  d'un  ellèt  pure- 
ment pittoresque  comme  chez  Burger,  tantôt  d'une  langueur  mélancolique 
comme  chez  Poe.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  l'inlluence  de  Lowell  donl 
la  Rosaline,  tant  admirée  de  Poe,  présente  des  effets  comme  celui-ci  : 

Meeting  with  graceful  résistance, 

With  a  graceful,  though  sturdy  persistence. 

'1.  Chez  Burger  comme  chez  Gœthe.  la  répéti  ion,  qui  est  d'ordinaire  inté- 
grale, semble  surtout,  avoir  pour  but  de  mettre  en  relief  une  idée  maîtresse 
ou  un  détail  pittoresque;  elle  n'a  en  soi  rien  de  mélancolique. 
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pour  les  en  parer.  Bref  ce  battement  languissant  du  repetend  s'ac-~ 
corde  si  bien  avec  l'état  d'âme  de  Poe  qu'il  n'en  sortira  plus. 
Nous  le  retrouverons  désormais  en  toutes  ses  poésies  comme  un 
lugubre  fredonnement  familier.  Il  y  devient  le  rythme  las  de  sa 
pensée  hésitante,  l'obsédante  musique  de  son  âme  dolente  qui 
chante  encore  ici  plus  ou  moins  chargée  de  pensées,  avant  de 
s'éteindre  graduellement  en  un  morne  bégaiement  presque  dénué 
de  sens  l. 

En  somme,  en  dépit  de  sa  complaisante  reproduction  des 
œuvres  juvéniles,  le  volume  de  1845  contient  assez  de  chefs- 
d'œuvre  pour  immortaliser  un  nom.  Il  n'a  pas  seulement  le 
Corbeau  qui,  malgré  des  raffinements  d'art  qui  touchent  à  l'arti- 
fice, restera  par  la  solidité  de  son  fond  comme  par  la  vigueur  de 
ses  effets,  par  la  prestigieuse  magie  de  sa  musique  comme  par  le 
poignant  pathétique  de  son  désespoir,  la  plus  puissante  et,  par- 

1.  Il  convient  d'ajouter  que  philosophes  et  aliénistes  s'accordent  à  voir  dans 
la  recherche  excessive  et  surtout  dans  la  répétition  abusive  des  effets  phoné- 
tiques une  disposition  morbide  de  l'esprit  qui  peut  aller  jusqu'à  la  manie 
connue  sous  le  nom  d  écholalie.  «  La  recherche  de  la  rime  poussée  à  l'ex- 
trême, dit  Guyau  {Esthétique  du  vers  moderne;  Revue  philosophique,  jan- 
vier 1884,  p.  264)  tend  à  faire  perdre  au  poète  l'habitude  de  lier  logiquement 
ses  idées,  c'est-à-dire,  au  fond,  de  penser  :  car  penser,  comme  l'a  dit  Kant, 
c'est,  unir  et  lier.  Rimer,  au  contraire,  c'est  juxtaposer  des  mots  nécessaire- 
ment décousus.  Si  le  soin  de  la  rime  absorbe  uniquement  le  poète,  il  devient 
bientôt  incapable  de  suivre  une  idée  jusqu'au  bout;  son  vers,  sautant  d'une 
idée  à  l'autre  sur  la  «  raquette  »  de  la  rime,  perd  ses  ailes  divines  qui 
devaient,  selon  V.  Hugo,  l'emporter  droit  dans  les  cieux  ;  son  vol  en  zigzag 
est  celui  de  la  chauve-souris.  Le  culte  de  la  rime  pour  la  rime  introduit  peu 
à  peu  dans  le  cerveau  même  du  poète  une  sorte  de  désordre  et  de  chaos 
permanent  où  toutes  les  lois  habituelles  de  l'association  des  idées,  toute  la 
logique  de  la  pensée  est  détruite  pour  être  remplacée  par  le  hasard  de  la 
rencontre  des  sons.  »  Max  Nordau  note  également  [Dégénérescence,  1894, 
p.  168)  cette  prédilection  morbide  pour  les  allitérations  et  les  refrains  qui  va 
jusqu'à  l'obsession  verbale,  jusqu'au  tic  du  rabâchage.  «  La  simple  conso- 
nance détermine  le  décours  de  la  pensée  (chez  le  dégénéré  débile).  Il  entend  un 
mot  et  éprouve  le  besoin  de  le  répéter  plusieurs  fois,  ou  bien  ce  mot  évoque 
des  mots  analogues  par  le  son  et  non  par  le  sens...  Ces  associations  impré- 
vues donnent  au  fonctionnement  de  la  pensée  quelque  chose  de  vif,  de 
brillant,  d'original,  d'artistique  qui  éblouit  à  première  vue,  et  en  cache  le 
néant,  le  chaos,  la  folie.  »  Voir  aussi  Gh.  Richet  (Préface  à  Y  Homme  de  génie, 
de  Lombroso,  Paris,  1894,  p.  x)  ;  P.  Moreau  de  Tours  {La  Poésie  chez  les 
aliénés,  Ann.  de  Psych.,  1892)  ;  Séglas  {Troubles  du  langage  chez  les  aliénés, 
Paris,  1891)  ;  Ballet  {Semaine  médicale,  1892,  p.  133).  II  est  également  remar- 
quable que,  de  tous  les  poèmes  de  Tennyson,  c'est  justement  le  plus  insensé. 
ou  plutôt  le  plus  descriptif  de  la  folie,  Maud,  qui  contient  le  plus  de  répéti- 
tions. 
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tant,  la  plus  populaire,  sinon  la  plus  caractéristique  des  œuvres 
de  Poe,  un  vrai  chef-d'œuvre  de  poésie  fantastique,  sans  égal  en 
beaucoup  de  langues  et  avec  lequel  ne  peut  rivaliser  dans  la 
poésie  anglaise  que  le  charme  moins  conquérant,  mais  plus  insi- 
nuant du  Vieux  Marin  deColcridge1.  Aux  fantastiques  paysages  <■< 
aux  amours  macabres  de  1831,  ce  volume  en  ajoute  d'autres  qui, 
avec  non  moins  de  force  et  d'ampleur,  montrent  par  quelles  scènes 
d'horreur  cette  âme  malade  allait  se  perdre  dans  le  béant  infini 
du  néant  ou  dans  le  silence  halluciné  de  la  mort.  Deux  puissants 
poèmes  symboliques,  le  Palais  hanté  et  le  Ver  conquérant,  expri- 
ment avec  une  intensité  qui  n'a  jamais  été  surpassée  la  navrante 
déchéance  d'une  belle  âme  harmonieuse  et  la  grotesque  autant 
qu'ignoble  hideur  de  la  vaine  existence  des  mortels.  Un  autre 
encore,  adressé  à  une  âme  du  Paradis,  révèle  douloureusement 
dans  l'impuissance  de  sa  contemplation  extatique  cette  irrémé- 
diable perte  de  l'idéal  comme  du  bonheur  que  proclame  si  haut 
la  fatidique  croassement  du  Corbeau.  Bref,  ruine  et  douleur,  folie 
et  horreur,  voilà  les  cris  dominants  de  cette  voix  lugubre.  Où 
donc  sont-ils  les  allègres  accents  dlsrafel  chantant  les  joies 
orgueilleuses  de  l'extase?  Où  donc,  ces  rythmiques  créations  de 
la  Beauté  si  doctement  décrites  par  l'intransigeant  théoricien  d'un 
art  nouveau?  Hélas  !  le  mal  et  le  malheur  ont  passé  par  là  :  du  si 
fragile  édifice  de  rêves  radieux  qui  devaient  transfigurer  la  face 
du  monde,  il  ne  reste  que  quelques  œuvres  éparses  qui    pro- 

1.  Nous  n'insisterons  pas  ici  sur  le  succès  aussi  sensationnel  qu'universel 
et  durable  du  Corbeau.  Nous  avons  cité  dans  notre  première  partie  (ch.  x)  l'ap- 
préciation motivée  de,  M.  Woodberry  et  le  mot  caractéristique  de  Miss  Bar- 
rett.  Qu'il  suffise  d'ajouter  qu'accusations  de  plagiat,  imitations  plus  ou  moins 
impuissantes  et  parodies  plus  ou  moins  grotesques  ne  manquèrent  pas  à  sa 
gloire  (voir  à  ce  sujet  l'intéressant  livre  que  M.  Ingram  a  tout  entier  con- 
sacré au  seul  Corbeau).  Le  Corbeau  eut  même  les  honneurs  posthumes  des 
mystifications  savantes  :  on  peut  voir  dans  la  Revue  d'Edimbourg  de  jan- 
vier 1855  comme  dans  les  Noies  and  Queries  du  17  septembre  1864,  qu'il  se 
trouva  des  érudits  pour  affirmer  que  Poe,  aussi  bon  orientaliste  qu'hêbralsant 
sans  doute,  avait  de  toutes  pièces  tiré  son  Corbeau  d  on  ne  sait  quel  poème 
persan.  Un  littérateur  italien  vient  encore  d'affirmer  que  Poe  se  contenta  de 
traduire  tout  bonnement  une  poésie  de  son  grand-père,  le  Verroquel,  publiée 
en  1809  dans  The  Art  Journal  de  Milan  (Col.  J.  Joyce's  Edgar  Poe,  209).  Il 
est  probable  que,  dans  un  pays  qui  refuse  à  Shakespeare  la  paternité  de  ses 
drames,  la  série  de  ces  mystifications  ou  de  ces  divagations  n'est  pas  close. 


POE  POETE  :   LE  VOLUME  DE  1845  407 

clament  la  morne  impuissanee  du  poêle;  de  la  musique  qui  devait 
si  délicieusement  faire  vibrer  aux  oreilles  humaines  les  harmonies 
célestes,  il  ne  subsiste  qu'une  triste  mélodie  dont  le  rythme  mo- 
notone n'est  dune  douceur  si  perfide  que  parce  qu'il  est  d'une 
mélancolie  si  profonde.  Victime  d'une  fatale  évolution,  le  triom- 
phant poète  de  la  Beauté  extatique  s'est  finalement  transformé  en 
le  plus  sinistre  chantre  de  l'irrémédiable  Désespoir. 


CHAPITRE   IV 
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Durant  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie,  Poe  écrivit  une 
douzaine  de  poésies  dont  quelques-unes,  jaillies  du  plus  profond 
de  son  être,  sont  d'une  étonnante  originalité.  Sans  doute,  la  Valen- 
tine1  adressée  à  Mrs  Frances  S.  Osgood  et  Y  Énigme  *  adressée  à 
Mrs  Sarah  Lewis  ne  sont,  en  dépit  de  l'ardeur  passionnée  que  fui 
inspirèrent  ces  deux  femmes,  surtout  la  première,  que  de  froids 
spécimens  d'une  ingéniosité  puérfle  qui  rappelle  l'amateur  acharné 
de  rébus  cryptographiques  et  autres  casse- têtes  plus  ou  moins 
illogiques.  Mais  cette  ferveur  sentimentale  se  manifeste  pleine- 
ment en  deux  poèmes  à  Marie  Louise  (Shew)3  :  on  y  sent  l'exci- 
tation vertigineuse  d'une  pauvre  tête  faible,  qui,  à  peine  remise 
d'une  grave  maladie,  s'abandonne  en  d'interminables  périodes 
au  trop  facile  mouvement  de  fluides  vers  blancs  pour  se  perdre 
finalement  dans  les  dernières  extravagances  de  l'amour  exta- 
tique 4. 

Indirecte,  l'influence  de  Mrs  Shew  fut  plus  heureuse.  Un  jour 
que  Poe5  était  chez  elle  dans  un  état  d'épuisement  quasi  léthar- 
gique, alors  que  bourdonnaient  autour  de  sa  tête  lasse  les 
carillons  de  cloches  voisines,  elle  lui  écrivit,  sur  une  feuille  de 

1.  A  Valeniine:  Works,  X,  S2.  Voir  la  Vie,  ch.  xi. 

2.  An  Enigma;  Works,  X.  83. 

3.  To  M.  L.  S.—  ;  To—  ;  Works.  X,  88,  89. 

4.  Voir  la  Vie,  ch.  xiv. 

5.  Voir  la  Vie,  ch.  xiv  et  Ingram,  p.  361.  Il  y  aurait  là  un  cas  de  eéivbration 
semi-inconsciente,  tel  qu'en  citent  le  Dr  Garpenter,  Trousseau  [Leçons  cliniques, 
I,  59).  Voir  Ribot,  l'Hérédité,  p.  313. 
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papier  placée  devant  lui,  ces  mots  :  «  The  Bells,  by  E.  A.  Poe  », 
puis  «  The  Bells,  the  little  silvcr  Bells  »,  et  Poe  se  laissa  aller  à 
écrire  ce  verbiage  : 

((  The  Bells!  —  hear  the  bells! 
The  merry  wedding  bells! 
The  little  silver  bells! 
How  fairy-like  a  melody  there  swells 
From  the  silver  tinkling  cells 
Of  the  bells,  bells,  bells! 
Of  the  bells!  » 

Alors  elle  ajouta  :  «  the  heavy  iron  bells  »,  que  Poe  développa 
de  même  : 

«  The  bells!  —  ah  !  the  bells! 
The  heavy  iron  bells! 
Hear  the  tolling  of  the  bells  ! 
Hear  the  knells! 
How  horrible  a  monody  there  floats 
From  their  throats, 
From  their  deep-toned  throats! 
How  1  shudder  at  the  notes 

From  the  melancholy  throats 
Of  the  bells,  bells,  bells! 
Of  the  bells1! 

Tel  quel,  ou  peu  s'en  faut,  cet  insignifiant  badinage  fut  envoyé 
à  un  journal  de  Philadelphie2.  Mais  la  moindre  suggestion  poé- 
tique ne  quittait  pas  si  facilement  la  tête  obsédée  de  Poe;  nous 
savons  avec  quelle  ténacité  presque  morbide  il  revenait  infatiga- 
blement au  fruit  avorté  de  ses  premières  inspirations,  s  acharnant 
à  leur  donner  une  beauté  que  leur  peu  de  sève  ne  comportait  pas. 
H  en  fut  de  même  de  ce  germe  tardif,  d'autant  que  la  vigueur  de 
son  esprit  déclinait  alors  sensiblement.  Six  mois  plus  tard,  la 

1  Voici  le  sens  de  ces  vers  :  «  Les  cloches  !  —  écoutez  les  cloches  1  —  les 
joyeuses  cloches  de  mariage  1  les  petites  cloches  d'argent  !  —  Quelle  féerique 
mélodie  s'épanche  des  tintantes  cellules  d'argent  des  cloches,  cloches,  cloches, 
des  cloches  —  Les  cloches  !  oh  !  les  cloches  !  —  les  lourdes  cloches  de 
fer  i  _  Ecoutez  le  tintement  des  cloches  !  —  Ecoutez  les  glas  !  —  Quel  hor- 
rible monodie  s'envole  de  leurs  gorges,  —  de  leur  sourdes  gorges!  Gomme  je 
tressaille  au*  bruits  —  qui  sortent  des  gorges  mélancoliques  —  des  cloches 
cloches,  cloches,  —  des  cloches  !  » 

i.  Sartains  Union  Magazine. 
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revue  de  Philadelphie  recevait  une  version  amplifiée  du  poème, 
trois  mois  plus  tard,  une  autre  encore,  si  bien  que  les  deux  petites 
strophes  accidentelles  de  dix-huit  vers  se  trouvèrent  un  beau  jour 
développées  en  une  longue  poésie  de  quatre  grandes  strophes 
dune  centaine  de  vers1.  Telle  est  la  genèse  des  Cloches,  la  plus 
populaire  des  poésies  de  Poe  après  le  Corbeau. 

Ce  poème  est  un  chef-d'œuvre  d'harmonie  imitative,  naturelle- 
ment intraduisible.  Plein  de  sa  présomptueuse  confiance  dans  le 
pouvoir  des  mots,  le  génie  patient  et  raffiné  du  poète  est  aux 
prises  avec  les  vibrantes  sonorités  des  cloches  dont  il  veut  repro- 
duire non  seulement  les  timbres  variés  selon  les  métaux,  mais 
encore  les  émotions  qu'elles  provoquent  dans  le  cœur  de  l'homme. 
La  première  strophe  lutte  de  grâce  légère  avec  l'allègre  tintement 
cristallin  des  grelots  d'argent  dans  l'air  scintillant  [des  nuits  gla- 
cées. La  deuxième  est  toute  bourdonnante  de  la  voluptueuse  har- 
monie des  cloches  nuptiales,  clocbes  d'or  dont  les  mélodieux  caril- 
lons volent  de  la  tour  où  roucoule  la  tourterelle  au  bleu  pays  des 
chastes  amours.  La  troisième  vibre  de  la  stridente  fureur  des 
cloches  d'alarme,  cloches  d'airain,  dont  la  voix  discordante  chasse 
l'effroi  et  crie  grâce  sous  des  cieux  que  rougissent  les  flammes  fré- 
nétiques de  l'incendie,  «  Gomme  elles  versent  l'horreur  sur  le  sein 
palpitant  de  l'air  !...  »  L'âme  fantastique  de  Poe  ne  pouvait,  sem- 
ble-t-il,  même  sans  le  secours  de  suggestions  étrangères2,  oublier 

1.  Voir  Sartain's  Union  Magazine,  décembre  1849  ;  et  Gill's  Edgar  A.  Poe,  207. 

2.  De  ce  que  Poe  devait  peut-être  à  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  de 
Chateaubriand  les  épithètes  :  Isola  d'Oro  et  Fior  di  Levante,  citées  dans  son 
sonnet  à  Zante  (voir  p.  63),  M.  Woodberry  semble  induire  que  Poe  devait  de 
même  à  un  autre  ouvrage  de  notre  écrivain  français,  le  Génie  du  christia- 
nisme, certaines  idées  de  son  poème.  Trouvant  ces  analogies  peu  caractéris- 
tiques, nous  croyons  qu'il  y  a  plutôt  coïncidence  qu'emprunt.  Voici,  du  reste, 
le  passage  de  Chateaubriand  :  «  11  nous  semble  que  si  nous  étions  poète, 
nous  ne  dédaignerions  pas  cette  cloche  agitée  par  les  fantômes  dans  la  vieille 
chapelle  de  la  lorêt,  ni  celle  qu'une  religieuse  frayeur  balançait  dans  nos 
campagnes  pour  écarter  le  tonnerre,  ni  celle  qu'on  sonnait  la  nuit  dans  cer- 
tains ports  de  mer,  pour  diriger  le  pilote  à  travers  les  écueils.  Les  carillons 
des  cloches,  au  milieu  de  nos  fêtes,  semblaient  augmenter  l'allégresse 
publique;  dans  les  calamités,  au  contraire,  ces  mêmes  bruits  devenaient 
terribles.  Les  cheveux  se  dressent  encore  sur  la  tète  au  souvenir  de  ces  jouis 
de  meurtre  et  de  feu,  retentissant  des  clameurs  du  tocsin.  Qui  de  nous  a  perdu 
ta  mémoire  de  ces  hurlements,  de  ces  cris  aigus  entrecoupés  de  silences, 
durant  lesquels  on  distinguait  de  rares  coups  de  fusil,  quelque  voix  lamentable 
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les  chimériques  sonneries  des  fantômes  affolés  dontle  glas  sinistre, 
tour  à  tour  funèbre  et  railleur,  proclame,  en  même  temps  que  la 
ruine  de  la  vie,  la  ruine  de  la  raison. 

Écoutez  le  glas  des  cloches, 

Cloches  de  fer! 
Quel  monde  de  solennelle  pensée  évoque  leur  monodie! 
Dans  le  silence  de  la  nuit. 
Comme  on  tressaille  d'effroi 
A  la  mélancolique  menace  de  leur  voix! 
Car  chaque  son  qui  s'envole 
De  la  rouille  de  leurs  gorges 

Est  un  gémissement. 
Et  le  peuple,  —  ah  !  ce  peuple 
Oui  habite  là-haut  dans  le  clocher, 

Tout  seul. 
Et  qui  tinte,  tinte,  tinte 
Avec  cette  sourde  monotonie 
Trouve  glorieux  de  rouler  ainsi 
Une  pierre  sur  le  cœur  humain. 
Ce  ne  sont  là  ni  des  hommes  ni  des  femmes, 
Ce  ne  sont  là  ni  des  brutes  ni  des  humains. 

Mais  des  goules  : 
Et  c'est  leur  roi  qui  sonne 
Qui  roule,  roule,  et  déroule, 

Et  déroule 
Ce  péan  des  cloches; 
Et  son  cœur  ravi  se  gonfle 
A  ce  péan  des  cloches, 
Et  il  danse  et  il  hurle 
En  mesure,  toujours  en  mesure, 
En  une  sorte  de  rythme  runique 

A  ce  péan  des  cloches, 
Des  cloches. 
En  mesure,  toujours  en  mesure. 
En  une  sorte  de  rythme  runique, 
Avec  ce  battement  de  cœur  des  cloches, 

Des  cloches,  des  cloches, 
Avec  ce  sanglotement  des  cloches, 
En  mesure,  toujours  en  mesure, 
Tant  qu'il  tinte,  tinte,  tinte, 
En  un  heureux  rythme  runique, 

ri  solitaire,  et  surtout  le  bourdonnement  de  la  cloche  d'alarme,  on  le  son  de 
l'horloge  qui  frappai!  tranquillement  l'heure  écoulée?  > 

I.  M\  RIÈKE.  27 
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Avec  le  roulemenl  des  cloches, 
Avec  le  glas  des  cloches, 

Cloches,  cloches, 
Avec  le  gémissemenl  e1  le  glapissemenl  des  cloches1. 

A  lire  ou  plutôtà  s'écouter  lire  ces  vers  anglais  plus  pleins  de  sons 
harmonieux  que  de  saine  pensée,  on  se  prend  à  songer  à  une 
âme  vide  d'idées  qui,  comme  il  nous  arrive  en  nos  heures  de  las- 
situde, lentement  bercée  par  le  rythme  de  quelques  vagues  son- 
neries errantes,  se  met  inconsciemment  à  l'unisson  de  cette  insen- 
sible voix  des  choses  et  finit  par  lui  prêter  le  sens  de  sa  propre 
pensée  ou  plutôt  le  murmure  de  ses  plus  intimes  émotions.  N'est- 
ce  pas  ainsi  que  les  premiers  hommes  dès  l'origine  interprétaient 
par  le  langage  de  leur  cœur  toutes  les  vibrations  de  l'immense 
clavier  de  la  nature  ?  L'âme  malade  retourne  à  l'état  primitif;  les 
métalliques  appels  d'une  cloche  new-yorkaise  ne  pouvaient  évi- 
demment arracher  à  la  pauvre  tête  bourdonnante  de  Poe  que  les 
échos  qui  y  dominaient  :  amour,  peur  et  folie.  On  ne  saurait, 
pourtant,  en  dépit  de  ce  contestable  succès,  se  faire  d'illusions  : 
il  faut  voir  là,  croyons-nous,  un  morbide  jeu  de  l'esprit,  un  dan- 
gereux tour  de  force  prosodique.  Alarmées  par  tant  d'audace  et 
de  bizarrerie,  les  plus  fermes  admirations  hésitent  et  finissent  par 
faire  place  à  la  méfiance  ou  plutôt  à  la  pitié  :  car  la  première  vic- 
time d'une  pareille  jonglerie,  ce  fut  l'auteur  lui-même  tant  de  fois 
traité,  pour  de  si  imprudents  excès  de  virtuosité,  de  vain  sonneur 
de  rimes  et  de  sot  poète  carillon2. 

De  combien  ne  préférons-nous  pas  à  toute  cette  «  tintinnabula- 
tion  »  de  grelots  phonétiques  le  petit  poème  symbolique  à' Eldo- 
rado ?  La  légère  musique  d'une  douleur  presque  résignée  y  chante 

1.  The  Bells;  Works,  X.  37. 

2.  Un  des  admirateurs  de  Poe  n'a  pas  craint  de  dire  :  «  Les  tintements, 
roulements,  rythmes,  répétitions,  douloureuses  réitérations  et  refrains  des 
Cloches  procèdent  des  inspirations  de  la  folie,  comme  on  en  peut  juger  par  la 
seule  lecture  du  poème.  C'est  d'un  bout  à  l'autre  un  pèle-mèle  de  tintements 
entremêlé  de  fantaisies  douloureuses  et  de  conceptions  sinistres.  Il  se  dégage 
de  ces  vers  une  odeur  d'alcool  et  d'opium.  Quel  trouble  mélange  de  mé- 
taphores navrantes  et  d'artifices  raffinés!  »  (Col.  Joyce,  Edgar  A.  Poe, 
p.  140.) 
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si  allègrement  que  la  mélancolie  y  apparaît,  selon  la  conception 
même  de  Poe,  comme  toute  enveloppée  d'harmonie. 

Brillamment  paré, 

Un  vaillant  chevalier, 
Au  soleil  et  à  l'ombre, 

Depuis  longtemps  cheminait, 

Chantant  sa  chanson, 
En  quête  de  l'Eldorado. 

Mais  il  devint  vieux, 

Ce  hardi  chevalier, 
Et  sur  son  cœur,  une  ombre 
S'étendit  quand  il  trouva 

Qu'aucun  lieu  du  monde 
N'avait  l'air  de  l'Eldorado. 

Et,  comme  les  forces 

Lui  manquaient  enfin, 
Il  rencontra  une  ombre  de  pèlerin  : 

«  Ombre,  dit-il, 

Où  cela  peut-il  être, 
Ce  pays  de  l'Eldorado?  » 

«  Par  delà  les  montagnes 

De  la  Lune, 
Au  fond  de  la  vallée  des  ombres; 

Chevauche,  hardiment  chevauche, 

Répliqua  l'ombre, 
Si  tu  cherches  l'Eldorado!  *  » 

On  ne  sait  vraiment  pourquoi  Foc  ne  publia  pas  de  son  vivant 
cet  excellent  petit  poème  dont  la  fermeté  de  touche  semble  anté- 
rieure à  cette  époque.  N'y  a-t-il  pas  en  son  élégante  simplicité  un 
petit  chef-d'œuvre  d'anthologie,  cligne  de  rivaliser  avec  les  menues 
merveilles  anglaises  du  xvne  siècle.  A  défaut  de  leur  grâce  exquise, 
il  est  vrai,  ce  charmant  joyau  si  délicatement  ciselé  contient  une 
goutte  d'un  poison  que  ne  connaissaient  guère  les  gais  chanteurs 
d'alors  :  la  mortelle  désespérance  en  l'idéal. 

D'un  tour  d'esprit  plus   recherché,    quoique    d'une   intensité 
d'émotion  plus  profonde,  est  le  sonnet  à  Mrs  Clemm. 

1.  Eldorado;  Works,  X,  35. 
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.1  ma  mère 


Parce  que  je  sens  que,  là-haul  (\;w\~>  les  Cieux. 

Les  anges,  lorsqu'ils  se  parlent  bas  à  l'oreille, 
Ne  peuvent  trouver  parmi  leurs  brûlants  termes  d'amour 
Un  seul  mot  plus  pieux  que  celui  de  «  Mère  », 
C'est  par  ce  cher  nom  que  je  t'ai  longtemps  appelée, 

Toi  qui  es  plus  qu'une  mère  pour  moi, 
Toi  qui  remplis  le  cœur  de  mon  cœur  où  t'a  placée  la  Mort 

En  affranchissant  l'âme  de  ma  Virginie. 
Ma  mère,  ma  propre  mère,  qui  mourut  de  bonne  heure, 

N'était  que  ma  mère  à  moi;  mais  toi, 
Tu  es  la  mère  de  celle  que  j'aimais  si  tendrement 

Et  tu  m'es  ainsi  plus  chère  que  la  mère  que  j'ai  connue 
De  tout  cet  infini  qui  rendait  ma  femme 

Plus  chère  à  mon  âme  qu'à  mon  âme  sa  propre  vie  *. 

Pareils  vers  se  passent  de  commentaire  ;  la  noblesse  des  senti- 
ments y  surpasse  la  beauté  de  la  forme  ;  c'est  par  là  que  ce 
sonnet  se  trouve  élevé  au-dessus  de  son  rival  en  perfection,  le 
sonnet  à  la  Science. 

Si  fragile  qu'elle  fût,  la  passion  qu'inspira  à  Poe  Mrs  Whitman 
donna  naissance  à  l'une  de  ses  plus  remarquables  poésies.  C'était 
un  soir  de  l'été  1845,  Poe,  de  passage  à  Providence,  encore  tout 
agité  sans  doute  par  son  récent  échec  de  Boston,  s'en  était  allé 
la  nuit  errer  aux  alentours  de  la  demeure  de  cette  mystique  poé- 
tesse qu'en  dépit  d'une  admiration  exaltée  il  n'avait  encore  jamais 
vue  :  tout  à  coup,  elle  lui  apparut  en  son  jardin  sous  les  pâles 
lueurs  du  clair  de  lune  2.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  ;  de  cette 
romantique  apparition  sortirent,  si  l'on  en  croit  la  traditionnelle 
légende  que  confirme  le  poète,  les  vers  qui  suivent  : 

Je  te  vis  une  fois,  —  une  seule  fois,  —  il  y  a  des  années  : 

Combien?  Je  ne  dois  pas  le  dire;  —  mais  peu. 

C'était  un  minuit  de  juillet;  et  de 

L'orbe  plein  de  la  lune  qui,  comme  ton  âme,  en  son  essor, 

Se  frayait  un  passage  vertigineux  à  travers  les  Cieux, 

Tomba  un  soyeux  voile  de  lumière  argentée, 

Accompagné  de  paix,  de  lourde  chaleur,  de  somnolence, 

1.  To  my  molher;  Works,  X,  94. 

2.  Voir  la  Vie,  ch.  xv  et  Ingram's  Life  and  letien  of  Edgar  Poe.  p.  :J06. 
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Sur  les  faces,  tournées  vers  le  ciel,  de  mille 

Roses  qui  croissaient  en  un  jardin  enchanté, 

Où  nul  vent  n'osait  passer,  si  ce  n'est  sur  la  pointe  des  pieds... 

Il  tombait  sur  les  faces,  tournées  vers  le  ciel,  de  ces  roses 

Qui  donnaient  en  retour,  pour  cette  lumière  d'amour, 

Leurs  âmes  odorantes  en  une  mort  extatique... 

Il  tombait  sur  les  faces,  tournées  vers  le  ciel,  de  ces  roses 

Qui  souriaient  et  mouraient  en  ce  parterre  enchanté 

Par  toi  et  par  la  poésie  de  ta  présence. 

Toute  vêtue  de  blanc,  sur  une  pente  violette 

Je  te  vis  à  demi  étendue,  tandis  que  le  clair  de  lune 

Tombait  sur  les  faces,  tournées  vers  le  ciel,  des  roses 

Et  sur  la  tienne,  tournée  vers  le  ciel,  —  hélas!  en  sa  douleur. 

N'était-ce  point  le  Destin  qui,  en  ce  minuit  de  juillet, 

N'était-ce  point  le  Destin  (dont  le  nom  est  aussi  Douleur) 

Qui  me  fit  m'attarder  devant  la  porte  de  ce  jardin 

Pour  respirer  l'encens  de  ces  roses  assoupies? 

Nul  pas  ne  bruissait  :  tout  l'odieux  monde  dormait, 

Sauf,  seuls,  toi  et  moi...  0  Ciel!  ô  Dieu! 

Comme  mon  cœur  bat  en  unissant  ces  deux  mots1: 

Sauf,  seuls,  toi  et  moi.  Je  m'arrêtai,  je  regardai, 

Et,  en  un  instant,  toutes  choses  disparurent. 

(Ah!  souviens-t-en,  ce  jardin  était  enchanté!) 

La  lueur  perlée  de  la  lune  s'éteignit. 

Les  bancs  de  mousse  et  les  sinueux  sentiers, 

Les  heureuses  fleurs  et  les  arbres  gémissants 

Ne  se  voyaient  plus;  les  parfums  mêmes  des  roses 

Mouraient  dans  les  bras  des  airs  qui  les  adoraient. 

Tout,  tout  expira  sauf  toi,  —  sauf  moins  que  toi, 

Sauf  seulement  la  divine  lueur  de  tes  yeux, 

Sauf  l'âme  seule  en  tes  yeux  levés  vers  le  ciel. 

Je  ne  vis  qu'eux  :  ils  étaient  le  monde  entier  pour  moi. 

Je  ne  vis  qu'eux,  —  rien  qu'eux  pendant  des  heures, 

Rien  qu'eux  jusqu'à  ce  que  la  lune  descendît. 

Quelles  poignantes  histoires  du  cœur  semblaient  être 

Écrites  en  ces  célestes  sphères  cristallines! 

Quelle  sombre  infortune,  et  cependant  quel  sublime  espoir! 

Quelle  mer  d'orgueil  silencieusement  sereine! 

Quelle  ambition  entreprenante!  et  cependant  quelle  profonde, 

Quelle  insondable  puissance  d'aimer! 

Mais  alors  enfin  la  chère  Diane  se  déroba  à  la  vue, 

En  sa  couche  occidentale  de  nuées  orageuses; 

Et  toi, comme  un  fantôme, glissant  sous  la  voûtesépulcraledes  arbres 

Tu  disparus.  Seuls  tes  yeux  restèrent; 
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Ils  ne  voulaient  point  s'en  aller;  —  ils  ne  s'en  sont  encore  jamais  allés  : 
Eclairant  mon  sentier  solitaire  jusque  chez  moi  celle  nuit-là, 

Ils  ne  m'ont  point  (comme  mes  espérances)  quitté  depuis: 

Ils  me  suivent,  —  ils  me  guident  à  travers  les  années; 

Ils  sont  mes  serviteurs,  —  bien  que  je  sois  leur  esclave; 

Leur  office  est  d'illuminer  et  d'enflammer, 

Mon  devoir,  d'être  sauvé  par  leur  brillante  clarté 

Et  purifié  en  leur  flamme  électrique, 

Et  sanctifié  en  leur  flamme  élyséenne. 

Ils  remplissent  mon  âme  de  la  beauté  (qui  est  l'espérance) 

Et  sont  bien  haut  dans  les   cieux  les  étoiles  devant  lesquelles  je 

En  les  tristes  et  silencieuses  veilles  de  ma  nuit;  [m'agenouille 

Tandis  que  même  dans  le  plein  éclat  de  midi 

Je  les  vois  encore,  —  deux  Vénus  doucement  scintillantes 

Que  n'éteint  pas  le  soleil1. 

Il  n'est  guère  de  poème  qui  montre  mieux  que  ce  chef-d'œuvre 
morbide  l'évolution  de  la  pensée  chez  Poe.  C'est  minuit,  heure 
propice  aux  extases,  un  tiède  minuit  de  juillet  où  le  corps  tout 
alangui  somnole,  indolent,  dans  les  ténèbres,  dans  les  demi- 
ténèbres  d'un  clair  de  lune  plus  favorables  que  la  nuit  même  aux 
illusions  des  sens  comme  aux  ensorcelantes  duperies  du  cœur. 
Aussi  le  jardin  est-il  enchanté  par  la  présence  de  la  bien-aimée  : 
ses  mille  roses  tournent  vers  le  ciel  leurs  faces  illuminées.  Ainsi 
sortie  de  la  pénombre,  cette  lumineuse  image  s'empare  de  l'œil 
fixe,  tandis  que,  dans  l'esprit  également  fasciné,  elle  s'implante, 
se  répète,  s'adapte  à  l'état  dame  dominant  :  toute  la  vie  inté- 
rieure s'arrête  alors  concentrée  sur  ce  seul  point  sensible  ;  toutes 
les  idées  qui  naissent  convergent  vers  cette  vision  unique,  qui, 
ainsi  amplifiée,  ainsi  humanisée,  tourne  au  symbole,  le  symbole 
du  défaillant  amour  extatique.  De  là  les  complaisants  retours  sur 
elle-même  d'une  pensée  qui  commence  et  recommence  sans 
fatigue  et  sans  cesse.  De  cette  première  obsession,  l'âme  de  Poe 
se  dégage  pourtant,  mais  non  sans  peine  :  d'un  mouvement  lent, 
incertain,  hésitant,  elle  s'avance,  toute  en  émoi,  s'interrogeant, 
s'attardant,  se  répétant  encore,  jusqu'à  ce  que,  le  clair  de  lune 
disparu,  toutes  choses  évanouies,  elle  devienne  prisonnière  d'une 

1.  To  llelen;  Works,  X,  84. 
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nouvelle  sensation  lumineuse  ;  ce  sont  les  yeux  de  sa  maîtresse 
qui,  dans  la  nuit  profonde,  seuls  maintenant  lui  apparaissent 
également  levés  vers  les  cieux.  Troublante  vision  qui,  ébranlant 
tout  son  être  en  révèle  les  plus  intimes  profondeurs  :  chaos  d'en- 
thousiasme et  de  douleur,  d'orgueil  et  de  désespoir,  d'égoïsme 
et  d'amour.  Puissante  vision  qui  soudain  domine  le  monde,  gou- 
verne la  vie,  transfigure  l'âme.  Bienheureuse  hallucination  qui,  du 
fétichisme  amoureux1,  mène  à  l'extase. 

Si  morbide  qu'en  soit  l'inspiration,  cette  œuvre  n'en  a  pas 
moins  une  rare  valeur  poétique.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
l'amour  a  exalté  les  âmes  ardentes  jusqu'aux  plus  intenses  émo- 
tions, dangereuses  à  force  d'intensité;  ce  n'est  pas  demain  qu'as- 
souvies par  les  réalités  ces  mêmes  âmes  cesseront  de  chercher 
les  bienheureuses  illusions  qui  trompent  leur  soif  d'idéal.  Tant 
que  des  cœurs  d'hommes  et  de  femmes  ressentiront  les  coups  de 
foudre  des  passions  subites,  tant  que  dureront  les  ferventes  dévo- 
tions des  amants  platoniques,  tant  que  l'amour  sera  poésie,  ce 
poème  en  demeurera  l'une  des  plus  hautes  cimes,  d'autant  plus 
attirante  qu'elle  est  plus  inaccessible.  Victimes  de  ce  vertigineux 
enchantement  qui  les  transporte  hors  d'elles-mêmes  en  d'idéales 
régions,  d'autres  âmes,  et  non  les  moins  nobles,  s'en  iront,  éga- 
rées, sur  les  pas  du  poète  extasié,  au  fond  des  mystiques  paysages 

1.  Par  suite  d'un  fâcheux  abus  des  mots,  on  appelle  fétichisme  en  amour  le 
culte  plus  ou  moins  exclusif  de  certains  amants  pour  telle  partie  ou  émana- 
tion du  corps,  ou  même  détail  du  costume  chez  la  femme.  Il  y  a  naturellement 
tous  les  degrés  morbides  en   cet  exclusivisme  qui  peut  aller  de  la  simple 
préférence    plus    ou   moins   normale   jusqu'à  la    plus  irrépressible  passion 
impulsive.  Ainsi  Bail  (Folie  erotique,  Paris,  1893,  p.  18-20)  cite  le  cas,  assez  ana- 
logue à  celui  de  Poe,  d'un  jeune  homme  qui,  par  sentimentalité  et  non  par 
sensualité,  «  constamment  préoccupé  de  l'idée  de  la  femme,  ne  voyait  abso- 
lument dans  son  idéal  que  les  yeux.  C'est  là  qu'il  trouvait  l'expression  de 
toutes  les  qualités  qui  doivent  caractériser  la  femme.  »  Dans  une  de  ses  pro- 
menades, il  rencontre  son  idéal  en  la  personne  d'une  jeune  fille  dont  il  ne 
voit,  sous  une  forêt  de  cheveux,  que  des  yeux  immenses  :  l'obsédante  hantise 
de  ces  yeux  l'entraîne,   par  toutes  sortes  d'excentricités,   jusqu'à  la  folie. 
Binet  {Fétichisme  en  amour)  rattache  également  la  nécrophilie  au  fétichisme  : 
«   C'est  ce    fétichisme  qui  explique  certains  faits  curieux  que  l'on  voit  se 
reproduire  à  intervalles  presque  réguliers  :  un  mari,  épris  de  sa  femme,  la 
garde  chez  lui  en  secret  après  qu'elle  est  morte,  la  l'ait  embaumer,  la  revêl 
de  ses  plus  belles  toilettes,  la  décore  de  ses  bijoux,  et  lui  pend  ainsi  un  véri- 
table culte  privé.  »  On  voit  que  l'âme  passionner  de  Poe  était  affligée  de  plus 
d'une  sorte  d'érotonianie. 
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de  clair  de  lune  d'une  si  fine  volupté  éthérée,  parmi  les  chastes 

et  fuyants  décors  d'une  nature  pâlie,  chercher,  au  milieu  des 
fleurs  transfigurées,  la  douloureuse  face  d'une  bien-aimée,  toute 
de  blanc  vêtue,  moins  femme  que  fantôme,  dont  l'éclat  des  yeux 
levés  vers  le  ciel,  les  illuminera  en  leur  désespoir  comme  les  feux, 
d'un  astre  destiné  à  les  guider,  à  les  purifier,  à  les  sauver,  plus 
puissant  et  plus  bienfaisant  que  la  clarté  du  jour  :  car  qu'y  a-t-il 
chez  .aucun  poète  de  l'amour,  chez  Pétrarque  môme,  de  plus 
sublime,  en  même  temps  que  de  plus  fou,  que  la  dévote  proster- 
nation de  cet  amant  extatique,  à  genoux  devant  les  yeux,  les 
seuls  yeux  de  sa  maîtresse,  comme  devant  deux  étoiles  de  la 
nuit,  épanchant  son  cœur  débordant,  non  pas  en  de  ces  froids 
concetti  qu'on  sent  fabriqués  à  loisir,  mais  avec  une  intense  fer- 
veur dont  la  vibration  parcourt  tout  ce  pieux  lyrisme  comme  une 
flamme  transparente  ? 

Quelle  qu'en  puisse  être  la  mystique  originalité,  le  poème 
(X Hélène,  avec  son  rythme  rompu  de  vers  blancs  irrégulière- 
ment entrecoupé  de  répétitions  plus  ou  moins  symétriques,  reste 
encore  accessible  à  la  commune  humanité.  Mais  ici  se  présen- 
tent trois  poésies  qui  semblent  en  être  sorties,  tant  elles  crient 
haut  la  folie;  voyons-en,  d'abord  la  plus  simple,  évidemment 
inspirée  par  le  souvenir  de  Virginie  morte  depuis  deux  années . 

C'était  il  y  a  bien,  bien  des  années, 

En  un  royaume  près  de  la  mer. 
Que  vivait  une  jeune  fille  que  peut-être  vous  connaissez 

Du  nom  d'Annabel  Lee; 
Et  cette  jeune  fille  elle  vivait  sans  autre  pensée 

Que  d'aimer  et  d'être  aimée  de  moi. 

J'étais  un  enfant  et  elle  était  une  enfant. 

En  ce  royaume  près  de  la  mer; 
Mais  nous  aimions  d'un  amour  qui  était  plus  que  de  l'amour. 

Moi  et  mon  AnnabelLec  ; 
D'un  amour  que  les  séraphins  ailés  des  cieux 

Nous  enviaient,  à  elle  et  à  moi. 

Et  voilà  pourquoi,  il  y  a  longtemps, 
En  ce  royaume  près  de  la  mer, 
D'une  nuée  sortit  un  vent  qui  glaça 
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Ma  belle  Annabel  Lee; 
Si  bien  que  ses  parents  de  haute  naissance  vinrent 

Et  l'emportèrent  loin  de  moi 
Pour  l'enfermer  en  un  sépulcre 

En  ce  royaume  près  de  la  mer. 

Les  anges,  qui  ne  sont  pas  à  moitié  aussi  heureux  au  Ciel, 

Ne  cessaient  de  nous  envier,  elle  et  moi, 
Oui  !  voilà  la  raison  (comme  tout  le  monde  le  sait, 

En  ce  royaume  près  de  la  mer) 
Pourquoi  d'une  nuée  sortit,  la  nuit,  un  vent 

Qui  glaça  et  tua  mon  Annabel  Lee. 

Mais  notre  amour  il  était  bien  plus  fort  que  l'amour 

De  ceux  qui  étaient  plus  vieux  que  nous, 

De  beaucoup  bien  plus  sages  que  nous  ; 
Et  ni  les  anges  des  cieux  là-haut, 

Ni  les  démons  en  bas  sous  la  mer, 
Ne  pourront  jamais  séparer  mon  âme  de  l'âme 

De  la  belle  Annabel  Lee. 

Car  jamais  la  lune  ne  brille,  sans  m'apporter  de  rêves 

De  la  belle  Annabel  Lee; 
Et  jamais  les  étoiles  ne  se  lèvent  que  je  ne  sente  les  brillants  yeux 

De  la  belle  Annabel  Lee  ; 
Et  ainsi,  toute  la  nuit,  je  repose  aux  côtés 
De  ma  chérie,  —  ma  chérie,  —  ma  vie  et  mon  épouse, 

En  son  sépulcre  là  près  de  la  mer, 

En  sa  tombe  près  de  la  retentissante  mer  l. 

Bien  loin  de  nous  paraître,  comme  l'assurent  certains  critiques, 
totalement  inintelligible,  cette  poésie  nous  semble  au  contraire 
dune  simplicité  naïve.  Ne  dirait-on  pas  une  pauvre  petite  tête 
d'enfant  malade  qui,  à  propos  de  quelque  mélancolique  conte  de 
fée,  rêve  ou  plutôt  doucement  délire? Les  constructions  sont  pué- 
riles. Les  strophes  irrégulières  s'en  vont,  d'un  léger  rythme  ana- 
pestique,  chantant  toujours  la  même  rime  d'une  douceur  infinie. 
Il  semble  vraiment  qu'une  voix  candide  prenne  plaisir  à  tout  ce 
triste  jeu  mélodieux  des  mots  :  sept  fois  se  murmure  le  doux 
nom  si  cher  et  si  euphonique  d'Annabcl  Lee;  cinq  fois  chante, 
à  peine  modifié,  le  vers  : 

In  the  Kingdom  by  the  sea, 
I.  Annabel  Lee;  Works.  \.  il. 
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si  insignifiant  en  apparence,  cl  cependant  d'une  harmonie  si 
caressante,  si  suggestif  du  blanc  pays  des  rêves.  Au  gré  «In 
hasard,  semble-t-il,  surviennent  les  répétitions,  tantôt  simples, 
tantôt  compliquées,  toujours  attendries  :  ici  un  mot,  là  une  cons- 
truction, ailleurs  une  rapide  suggestion  se  trouvent  repris  par 
la  pensée  alanguie,  et  développés  en  une  nouvelle  construction 
symétrique  ou  imprévue.  Et  pourtant,  de  tout  ce  désordre  appa- 
rent d'une  pensée  impuissante  sortent  çà  et  là  de  simples  vers 
d'une  force  ,si  poignante  ou  d'une  tendresse  si  exquise  que  leur 
mélodieuse  hantise  laisse  la  troublante  impression  d'une  poésie 
un  peu  folle  peut-être,  mais  non  moins  subtilement  unique i. 
C'est  le  triste  charme  de  la  pauvre  Ophélie  délirante  légitimement 
attaché  à  la  dernière  œuvre  de  l'amant  d'Éléonore. 

En  cette  douloureuse  voie,  Poe  était  déjà  allé  plus  loin.  Au 
temps  où,  accablé  par  la  perte  de  Virginie,  malade  à  plusieurs 
reprises,  passant  tour  à  tour  par  les  plus  extrêmes  alternatives 
de  dépression  et  d'exaltation,  il  semblait  se  débattre  entre  la 
mort  et  la  folie,  il  écrivit  ces  vers  où  bon  nombre  de  lecteurs  ne 
manqua  pas  de  voir  un  indéniable  document  d'aliénation  men- 
tale. Qu'on  en  juge  par  cette  faible  traduction  : 

Les  cieux,  ils  étaient  de  cendre  et  mornes  : 
Les  feuilles,  elles  étaient  crispées  et  desséchées, 
Les  feuilles,  elles  étaient  flétries  et  desséchées; 
C'était  la  nuit  dans  le  solitaire  octobre 
De  ma  plus  immémorable  année  ; 
C'était  tout  près  de  l'obscur  lac  d'Auber, 
Au  milieu  de  la  brumeuse  région  de  Weir  : 
C'était  là-bas  près  de  l'humide  marais  d'Auber, 
Dans  le  bois,  hanté  des  goules,  de  Weir. 

1.  «  Je  m'imagine,  dit  M.  E.-C.  Stedman  {Edgar  A.  Poe.  Boston,  4881)  que 
l'oreille  de  notre  poète  méridional  emprunta  la  musique  d'Annabel  Lee  et 
d'Eulalie,  sinon  leur  qualité  spéciale,  aux  mélodieux  chants  plaintifs  des 
nègres  utilisés  par  ces  premiers  auteurs  de  «  minstrelsy  »,  qui  ont  été  appelés 
les  seuls  compositeurs  d'une  véritable  école  américaine.  Cette  suggestion  peut 
être  dédaigneusement  rejetée,  mais  un  connaisseur  pourrait  considérer  cette 
musique  de  Poe  comme  un  raffinement  aristocratique  sur  la  mélodie,  le  sen- 
timent et  l'humble  charme  de  l'autre.  »  Nous  ne  sommes  évidemment  pas  à 
même  de  prendre  parti  en  une  aussi  délicate  matière  ;  contentons-nous  de 
rappeler  que  Poe  n'avait  pas  seulement  passé  son  enfance  et  sa  jeunesse  en 
Virginie,  il  y  était  revenu  pendant  la  dernière  année  de  sa  vie.  époque  où  il 
composa  Annabel  Lee. 
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Ici  une  fois  par  une  allée  titanique 

De  cyprès,  j'errais  avec  mon  âme, 

De  cyprès,  avec  Psyché  mon  âme. 

C'étaient  là  des  jours  où  mon  cœur  étant  volcanique 

Gomme  ces  torrents  de  scories  qui  roulent, 

Gomme  ces  laves  qui  sans  repos  roulent 

Leurs  flots  de  soufre  au  bas  du  Yaanek 

Dans  les  ultimes  régions  du  pôle, 

Qui  gémissent  en  roulant  au  bas  du  mont  Yaanek 

Dans  les  parages  du  pôle  boréal. 

Notre  entretien  avait  été  sérieux  et  grave, 

Mais  nos  pensées  elles  étaient  paralysées  et  mornes, 

Nos  souvenirs  étaient  perfides  et  mornes, 

Car  nous  ne  savions  pas  que  ce  mois  était  octobre, 

Et  nous  ne  remarquions  pas  la  nuit  de  l'année 

(Ah  !  la  nuit  de  toutes  les  nuits  de  l'année  !) 

Nous  ne  remarquions  pas  l'obscur  lac  d'Auber 

(Bien  qu'une  fois  nous  eussions  cheminé  jusque  là) 

Et  ne  nous  rappelions  pas  l'humide  marais  d'Auber, 

Ni  le  bois,  hanté  des  houles,  de  Weir. 

Et  maintenant  que  la  nuit  vieillissait 

Et  que  les  cadrans  stellaires  indiquaient  le  matin, 

Que  les  cadrans  stellaires  indiquaient  le  matin, 

Au  bord  de  notre  sentier  une  déliquescente 

Et  nébuleuse  lueur  était  née, 

Hors  de  laquelle  un  miraculeux  croissant 

S'éleva  avec  une  double  corne, 

Le  croissant  diamanté  d'Astarté 

Reconnaissable  à  sa  double  corne. 

Et  je  dis  :  «  Elle  est  moins  froide  que  Diane  ; 

Elle  vogue  en  une  atmosphère  de  soupirs, 

Elle  se  complaît  en  une  région  de  soupirs  ; 

Elle  a  vu  que  les  larmes  ne  sont  pas  sèches  sur 

Ces  joues,  où  lever  ne  meurt  jamais, 

Et  elle  est  venue,  passant  près  des  étoiles  du  Lion 

Pour  nous  indiquer  le  sentier  des  cieux, 

La  paix  léthéenne  des  cieux  ; 

Elle  est  venue,  en  dépit  du  Lion, 

Pour  luire  sur  nous  de  ses  yeux  brillants. 

Venue  à  travers  l'antre  du  Lion 

Avec  de  l'amour  en  ses  yeux  lumineux.  » 

Mais  Psyché,  levant  le  doigt, 

Dit  :  «  Tristement  de  cette  étoile  je  me  défie  ; 
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De  sa  pâleur,  étrangement  je  me  défie  : 

Oh  !  hâte-toi  !  —  Oli  !  ne  nous  attardons  pas  ! 

I  >h  !  fuis  !  —  fuyons  !  —  car  il  le  faut.  » 

Dans  la  terreur  elle  parla,  laissant  pendre  ses 

Ailes,  qui  s'en  furent  traîner  dans  la  poussière  ; 

Dans  une  agonie  elle  sanglota,  laissant  prendre  ses 

Belles  plumes,  qui  s'en  allèrent  traîner  dans  la  poussière, 

Pitoyablement  traîner  dans  la  poussière. 

Je  répliquai  :  «  Tout  cela  n'est  que  rêve  : 

Avançons  sous  cette  lueur  tremblante  ; 

Baignons-nous  en  cette  lueur  cristalline  ! 

Sa  splendeur  sybilline  rayonne 

D'espoir  et  de  beauté  cette  nuit  : 

Vois,  elle  monte  vacillante  dans  les  cieux  à  travers  la  nuit  ! 

Ah!  nous  pouvons  sûrement  nous  fier  à  son  rayonnement, 

Et  être  certains  qu'elle  saura  nous  mener; 

Nous  pouvons  sûrement  nous  fier  à  son  rayonnement, 

Qui  ne  peut  que  nous  bien  guider 

Puisqu'elle  monte,  vacillante,  au  ciel  à  travers  la  nuit.  » 

Ainsi  je  calmai  Psyché  et  lui  donnai  un  baiser, 

Et  parvins  à  dissiper  sa  tristesse, 

A  triompher  de  ses  scrupules  et  de  sa  tristesse; 

Et  nous  poursuivîmes  jusqu'au  bout  de  l'avenue. 

Mais  fûmes  arrêtés  par  la  porte  d'une  tombe, 

Par  la  porte  d'une  tombe  qui  portait  une  légende; 

Et  je  dis  :  «  Qui  y-a-t-il  d'écrit,  douce  sœur, 

Sur  la  porte  de  cette  tombe  qui  a  une  légende  ?  » 

Elle  répondit  :  «  Ulalume...  Ulalume... 

C'est  le  caveau  de  ton  Ulalume  perdue  !  » 

Alors  mon  cœur  il  devint  de  cendre  et  morne, 

Comme  les  feuilles  qui  étaient  crispées  et  desséchées. 

Comme  les  feuilles  qui  étaient  flétries  et  desséchées, 

Et  je  criai  :  «  C'était  sûrement  octobre 

En  cette  même  nuit  de  l'année  dernière 

Que  je  cheminai,  cheminai  jusqu'ici, 

Que  j'apportai  un  affreux  fardeau  ici-bas  ; 

En  cette  nuit  de  toutes  les  nuits  de  l'année, 

Ah  !  quel  démon  m'a  attiré  ici  ? 

Je  reconnais  bien  maintenant  cet  obscur  lac  d'Auber. 

Au  cœur  de  la  brumeuse  région  de  Weir  ; 

Je  reconnais  bien  maintenant  cet  humide  marais  d'Auber. 

Ce  bois,  hanté  des  goules,  de  Weir.  »  ' 

1.  Ulalume,  Works.  X.  43. 
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Plus  d'un  lecteur  découragé  a,  sans  doute,  impatiemment  rejeté 
ces  strophes  insensées  ;  d'autres  n'y  ont  peut-être  vu  qu'une  mys- 
tification d'artiste  macabre1.  Elle  est  pourtant  pleine  d'humanité, 
cette  énigmatique  poésie,  et  de  la  plus  émouvante  :  est-il  plus 
poignant  spectacle  que  celui  d'une  âme  qui  sombre  dans  l'enlisant 
abîme  de  la  mélancolie  vésanique?  En  ces  neufs  lentes  et  irrégu- 
lières strophes  anapestiques,  au  rythme  pénible,  aux  rares  rimes 
entremêlées,  se  meut  une  pensée  torpide  qui,  incapable  de  se 
dégager  de  ses  obsédantes  rêveries,  répète  indolemment  ses 
mots,  ses  épithètes,  ses  constructions,  jusqu'à  des  strophes 
entières,  tantôt  identiques,  tantôt  variées,  ici  successivement,  là 
à  des  intervalles  inégaux,  sans  autre  loi  apparente  que  celle  d'une 
impuissante  hantise  intermittente.  Les  dissonances  mêmes  y  sem- 
blent, ainsi  que  les  autres  négligences,  l'inévitable  résultat  d'une 
incurable  incohérence.  Et  tout  ce  lugubre  paysage  fantastique  où 
l'accablante  désolation  d'un  automne  sans  vie  pèse  sur  de  téné- 
breux marais  hantés  de  monstres  sinistres,  n'est-ce  pas  le  funèbre 
décor  qui  convient  à  un  cœur  flétri,  tout  débordant  de  douleur 
comme  un  volcan  éteint  déborde  de  laves  et  de  scories  ?  N'est-ce 


1.  Incapable  de  comprendre  Ulalume,  Willis,  fort  embarrassé,  écrivait  en 
la  publiant  dans  son  Home  Journaldu  I01'  janvier  4845  :  «  Nous  ne  savons  pas 
combien  nous  avons  de  lecteurs  qui  apprécieront,  comme  nous,  cet  habile 
exercice,  d'un  piquant  charme  exquis,  sur  les  nuances  variées  et  raffinées  du 
langage.  C'est  un  poème  que  nous  empruntons  à  Y  American  Review,  plein  de 
beauté  et  d'étrangeté  (oddity)  pour  le  sentiment  et  pour  la  versification,  mais 
une  curiosité  (à  notre  avis,  délicieuse)  au  point  de  vue  philologique.  Qui  en 
est  l'auteur?  »  Poe,  qui  prévoyait,  sans  doute,  de  pareilles  appréciations  avait, 
en  effet,  prié  Willis  défaire  son  nom.  (Poe  à  Willis,  8  déc.  1847;  Woodber- 
ry's  Edgar  A.  Poe,  281).  Moins  réservé,  M.  Stoddard  s'emporte  :  «  Je  ne  puis  y 
découvrir,  dit-il  (Poe's  Works,  Fordham  édition,  149).  le  moindre  accent  de 
douleur  ou  de  sincérité,  mais  j'y  vois  une  morbide  intention  de  créer  l'étrange, 
l'excentrique,  le  terrible,  et  d'épuiser  toute  ingénuité.  Il  n'y  a  pas  d'esprit 
sain  qui  se  soit  laissé  impressionner  par  Ulalume:  il  n'y  a  pas  de  sens  musi- 
cal qui  puisse  jouir  de  ce  rythme  qui  n'est  guère  qu'un  cliquetis  de  mots 
{a  jingle)  et  de  ces  répétitions  qui  ajoutent  à  sa  longueur  sans  accroître  son 
effet  d'ensemble  et  qui  montrent,  avec  plus  d'évidence  que  toute  autre  œuvre 
anglaise,  l'absurdité  du  refrain  quand  on  lui  permet  de  pareils  excès  (lo  run 
riot).»  A  de  pareils  anathèmes,  M.  A.  Lang  répond  avec  justesse  :  «  Les  gens 
sont  ainsi  faits  que,  si  un  critique  avoue  le  plaisir  que  lui  donne  une  œuvre 
telle  que  Ulalume,  il  passe  pour  avouer  son  impuissance  à  admirer  tout  autre 
sorte  de  poésie.  Aussi  faut-il  quelque  courage  moral  pour  affirmer  qu'on  peut 
excuser  jusqu'à  l'existence  de  Ulalume  :  »  Poems  of  Edgar  l'oe.  London,  1881, 
p.  XXV.) 
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pas  le  i'alal  séjour  d'une  âme  paralysée  qui,  défaillante,  se  com- 
plaît en  ces  funèbres  scènes  familières,  inconsciemment  crééei 
de  ses  délires,  peuplées  de  ses  chimères,  animées  de  sa  mourante 
vie1?  Du  fond  de  ces  mortelles  ténèbres  luit,  pourtant,  encore  une 
vague  aube  nébuleuse  que  répand  un  astre  symbolique;  et  voilà 
que  l'âme  dédoublée  de  Poe  se  reprend,  une  fois  de  plus,  à 
hésiter,  toute  angoissée,  entre  l'espoir  et  la  peur;  mais  devant 
elle  surgit  une  tombe,  une  tombe  où  se  lit  un  nom,  et  ce  nom 
trop  cher  est  à  lui  seul  un  irrévocable  arrêt  de  désespoir.  Non,  il 
n'y  a  plus  d'espérance,  plus  de  joie;  c'en  est  fait  de  la  lumière 
comme  du  bonheur  :  toute  cette  nature  en  deuil  n'est  bien  qu'un 
monde  de  ténèbres  et  de  cendres  où  un  cruel  démon  entraîne 
perfidement  une  pauvre  âme  hantée.  Ah  !  oui,  le  cœur  peut,  main- 
tenant, se  glacer  et  mourir.  Voilà  le  lugubre  empire  de  la  folie 
où,  tout  hagards,  nous  fait  pénétrer  Poe.  Avouons  que  jamais 
poète,  ni  Cowper,  ni  Goleridge,  niBlake,  si  bien  renseignés  qu'ils 
fussent  sur  ce  douloureux  sujet,  ne  nous  ont  fait  si  profondément 
descendre  en  cet  effroyable  enfer  que  recèlent  nos  propres  âmes  : 
ils  nous  en  parlent  souvent,  mais  ne  nous  y  mènent  guère  ;  avec 
Poe,  nous  y  sommes  pleinement. 
11  semble  bien  cette  fois  impossible  d'aller  plus  loin,  puisque, 

1.  Il  y  a  dans  tous  les  détails  d'Ulalume  une  telle  harmonie  avec  l'en- 
semble que  nous  sommes  tout  porté  à  voir  dans  ce  génial  produit  de  la  folie, 
non  pas  comme  pour  le  Corbeau  une  lente  œuvre  pleine  de  combinaisons  et 
d'artifices,  mais  un  parfait  résultat  spontané  d'un  long  état  d'esprit  anormal, 
selon  la  formule  de  M.  Séailles  :  «  La  conception  de  l'œuvre  d'art  est  une 
forme  de  l'organisation  des  images.  Faites  retentir  une  orgue  auprès  d'une 
orgue,  toutes  les  notes  qui  peuventeomposer  un  accord  avec  elles  lui  répondent. 
Il  en  est  de  même  de  l'esprit.  Quand  une  idée  l'ébranlé  violemment,  toutes 
les  idées,  toutes  les  images  qui  sont  en  accord  avec  elles  s'éveillent.  Ainsi  se 
crée  l'œuvre  d'art  par  le  libre  mouvement  de  la  vie  qui  organise  les  idées 
et  les  images  dans  une  forme  harmonieuse,  dont  tous  les  éléments  se  répondent 
et  répondent  à  l'idée  maîtresse  qui  les  coordonne.  »  (Séailles,  Essai  sur  le 
génie  dans  Vart,  p.  170.)  On  voit  que  cette  théorie  formulée  pour  les  œuvres 
saines  semble  encore  plus  vraie  des  œuvres  morbides  où  la  création  est 
encore  plus  inconsciente.  Ce  poème  nous  semble,  en  effet,  ainsi  qu'Annabel 
Lee,  un  excellent  exemple  de  la  loi  pratique  ou  affective  de  l'association  des 
idées  :  pensées,  sentiments,  souvenirs,  mots,  rythme  et  sons,  tout  s'associe 
sous  l'influence  suggestive  de  l'état  d'àme  qui  domine:  ici,  la  mélancolie.  (Voir 
M.  Ribot.  Imagination  créatrice,  31.)  Poe  dit  à  Mrs  Whitman  qu'il  avait  com- 
posé Ulalume  pendant  une,  promenade  de  minuil  en  un  certain  anniversaire 
d'enterrement  (Mrs  Whitman  à  Mrs  Clemm,  5  avril  1859). 
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au  delà  de  cette  folie,  il  ne  reste  que  le  néant  de  la  mort.  Et  cepen- 
dant Poe  est  allé  plus  loin  encore,  jusque  par  delà  cette  mort  : 
car  c'est  du  fond  même  de  la  tombe  qu'après  un  suprême  accès 
de  maladie,  le  poète  des  charniers  adresse  à  sa  dernière  amie, 
en  sa  superstitieuse  survivance,  le  funèbre  message  qui  suit  : 

Grâce  au  Ciel  !  la  crise, 

Le  danger,  est  passé. 
Et  la  lente  maladie 

Est  enfin  terminée, 
Et  la  fièvre  appelée  vivre 

Est  vaincue  à  la  fin. 

Je  ne  sais  que  trop  bien 

Que  je  suis  dépouillé  de  ma  force, 
Et  que  je  ne  remue  pas  un  muscle 

Tandis  que  je  gis  de  tout  mon  long  : 
Mais  qu'importe  ?  —  je  sens 

Que  je  vais  mieux  enfin. 

Et  je  repose  si  calmement 

Maintenant  en  mon  lit, 
Qu'à  me  contempler 

On  me  croirait  mort, 
On  tressaillerait  à  ma  vue, 

Me  pensant  mort. 

Les  gémissements  et  les  plaintes,  ' 

Les  soupirs  et  les  sanglots 
Sont  apaisés  maintenant, 

Avec  cet  horrible  battement 
Au  cœur  :  —  ah  !  cet  horrible, 

Horrible  battement! 

Le  malaise,  la  nausée, 

L'impitoyable  souffrance, 
Ont  cessé,  avec  la  fièvre 

Qui  affolait  mon  cerveau, 
Avec  la  fièvre  appelée  vivre 

Qui  brûlait  en  mon  cerveau. 

Mais  oh  !  de  toutes  les  tortures, 

Celle  qui  torture  le  plus 
S'est  calmée,  —  la  terrible 

Torture  de  la  soif, 
La  soif  de  Tonde  naphtaline 

D'une  passion  maudite  : 
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J'ai  bu  d'une  eau 

Oui  étanche  toute  soif  : 

D'une  eau  qui  coule, 

Avec  un  bruit  assoupissant, 

D'une  source  qui  est  à  quelques 
Pieds  sous  terre, 

Dune  caverne  qui  n'est  pas  bien 
Loin  sous  terre. 

Ah  !  qu'il  ne  soit  jamais 

Dit  sottement 
Que  ma  chambre  elle  est  obscure, 

Et  étroit  mon  lit  ; 
Car  jamais  homme  ne  dormit 

En  un  lit  différent  : 
Et,  pour  dormir,  il  vous  faut  sommeiller 

En  un  lit  tout  pareil. 

Mon  âme  si  tentée 

Ici  repose  béatement, 
Oubliant,  sans  jamais 

Les  regretter,  ses  roses, 
Ses  vieilles  agitations 

De  myrtes  et  de  roses  ; 

Car  maintenant,  tandis  que  si  tranquillement 

Elle  gît,  elle  croit  sentir 
Une  plus  sainte  odeur 

De  pensées  autour  d'elle 
Une  odeur  de  romarin, 

Mêlée  à  des  pensées, 
A  de  la  rue  et  aux  belles 

Pensées  puritaines. 

Et  ainsi  elle  repose,  heureuse, 

Baignée  en  maint 
Rêve  de  la  constance 

Et  de  la  beauté  d'Annie, 
Noyée  en  un  baiser 

Des  tresses  d'Annie. 

Elle  m'a  tendrement  embrassé, 

Elle  m'a  amoureusement  caressé. 

Et  puis  je  suis  doucement  tombé 
Endormi  sur  son  sein 

Tombé  profondément  endormi 
Du  ciel  de  son  sein. 
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Quand  la  lumière  fut  éteinte. 

Elle  me  couvrit  chaudement, 
Et  elle  pria  les  anges 

De  me  garder  du  mal, 
La  reine  des  anges 

De  me  préserver  du  mal. 

Et  je  gis  si  calmement, 

Maintenant,  en  mon  lit 
(Sachant  son  amour) 

Que  vous  me  croyez  mort. 
Et  je  repose  si  sereinement, 

Maintenant,  en  mon  lit, 
(Avec  son  amour  en  mon  sein) 

Que  vous  me  croyez  mort. 
Que  vous  tressaillez  de  me  voir, 

Me  pensant  mort. 

Mais  mon  cœur  il  est  plus  brillant 

Que  toutes  les  nombreuses 
Étoiles  des  cieux, 

Car  il  étincelle  d'Annie, 
Il  resplendit  de  la  lueur 

De  l'amour  de  mon  Annie, 
De  la  pensée  de  la  lueur 

Des  yeux  de  mon  Annie.  1 

1.  For  Annie;  Works,  X,  90.  C'est  peut-être  à  Thomas  Hood,  et  tout  parti- 
culièrement à  son  Pont  des  Soupirs,  que  Poe  doit  la  facture,  sinon  l'inspira- 
tion, de  ce  poème  :  même  rythme  anapestique  de  deux  ou  trois  pieds  le  plus 
souvent  alternants,  même  strophes  inégales,  même  répétition  de  certaines 
idées  dominantes  (Hood  répète  une  strophe  entière),  et  surtout  même  répéti- 
tion apparemment  indolente  et  incohérente  de  rimes  faciles.  Poe,  qui  se  plai- 
sait a  citer  ce  poème  dans  sa  conférence  du  Poelic  Principle,  l'appréciait  en 
admirateur  très  sympathique  :  «  La  vigueur,  dit-il,  n'en  est  pas  moins  remar- 
quable que  le  pathétique.  La  versification,  tout  en  portant  la  fantaisie  jus- 
qu'aux limites  extrêmes  du  fantasque,  n'en  est  pas  moins  admirablement 
adaptée  à  la  folie  délirante  qui  est  le  sujet  de  ce  poème.  »  (On  the  Poelic 
Principle,  VI,  p.  25.)  Quant  à  cette  mystique  conception  de  la  mort,  nous  la 
trouvons  dès  1841  dans  le  Dialogue  de  Monos  et  Una  où  le  bien-aimé  mort 
parle  à  son  amante  déjà  aux  cieux  du  «  triste,  triste  instant  où.  la  fièvre 
l'ayant  abandonné,  il  sombra  en  une  torpeur  sa»s  souffle  ni  mouvement  », 
«  semblable  à  une  somnolence  encore  sensible  ».  «  L'eau  de  rose,  dont  votre 
tendresse  avait  jusqu'au  dernier  moment  humecté  mes  lèvres,  me  donnait 
encore  la  douce  illusion  de  fleurs,  de  fleurs  fantastiques,  bien  plus  exquises 
que  celles  de  la  terre...  La  douce  pression  de  vos  doigts  sur  mes  paupières, 
dont  je  n'étais  d'abord  sensible  que  par  la  vision,  finit,  longtemps  après  leur 
disparition,  par  remplir  tout  mon  être  d'une  immense  volupté  sensuelle... 
Toutes  mes  perceptions  étaienl  purement  sensorielles.  Vos  sanglots  impé- 
tueux flottaient  en  mon  oreille  avec  toutes  leurs  plaintives  cadences,  appré- 
ciables en  toutes  les  variations  de   leur  Ion   mélancolique;  mais  ce  n'étaient 

LAUVMÊRE.  28 
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A-t-on  jamais  plus  fortement  exprimé   la   lassitude  de   vivre 
qu'en  ces  pauvres  strophes  inégales  dont  les  indolents  anapes 
semblent  coupés  au  hasard  du  vers,  au  gré  de  capricieuses  rimes 
tour  à  tour  négligées  ou  superflues?  Jamais,  pas  môme  dans  Ula- 
lume,  la  pensée  incohérente  ne  s'est  répétée  de  façon  plus  fan- 
tasque, apparemment  insoucieuse  de  ses  reprises,  de  ses  arrêts, 
de  ses  développements  impuissants,  de  ses  lassantes  complai- 
sances. A  quoi  bon  l'effort  désormais?  La  vie  n'est  qu'une  lièvre 
une  dévorante  fièvre  qui  brûle  et  affole  le  cerveau,  une  affreuse 
lièvre  dont  les  horribles  battements  de  cœur  sont  pires  que  de* 
souffrances,  puisqu'aux  cris  et  aux  sanglots  qu'ils  arrachent  ils 
ajoutent  l'écœurement.  Heureusement  que  la  mort,  la  bonne  mort 
conquérante,  en  a  généreusement  donné  l'infaillible  remède  !  La 
voilà  donc  enfin  apaisée,  elle  aussi,  cette  terrible  torture  de  la  soif 
plus  forte  que  la  vie  dont  elle  n'est  qu'une  fonction  cruelle,  «  Oui, 
je  vais  mieux,  je  vais  mieux  enfin,  car  j'ai  bu  d'une  eau  qui 
étanche  toute  soif.  »  Quelle  joie  en  ces  mots  !  quel  soulagement  en 
ce  pauvre  corps  dolent!  quelle  paix  bienheureuse  en  cette  douce 
chambre  mortuaire  !  Il  est  enfin  venu,  le  sommeil,  le  vrai  som- 
meil, ce  bon  sommeil  dont  doutait  si  sottement  Hamlet.  Plus  de 
fatigues  désormais  :  délicieusement  inerte,  repose  insensible  le 
cadavre;  plus  de  bruit,  si  ce  n'est  un  murmure  d'eau  plus  berceur 
qu'un  chant  de  nourrice;  plus  de  sensations,  si  ce  n'est  l'assou- 
pissant parfum  des  fleurs  funèbres;  plus  rien,  ni  tentations  tyran- 
niques,  ni  harcelants  soucis;  plus  rien,  ni  l'agitation  de  la  gloire, 
ni  les  cruautés  de  l'amour,  ces  dernières  duperies  de  l'homme  ; 
plus  rien  que  l'ombre  fidèle  d'une  bien-aimée  qui,  tendrement, 
comme  un  tout  petit  enfant,  vous  endort  au  rythme  berceur  de 
ses  angéliques  prières,  dans  la  chaste  volupté  de  ses  bras  cares- 
sants, sous  la  douce  lueur  de  ses  beaux  yeux  rayonnants  d'amour. 
Ainsi  se  termine  logiquement  en  un  poignant  et  délicieux  rêve  d'ex- 
tase et  de  mélancolie  la  douloureuse  existence  du  poète  macabre. 

que  de  suaves  notes  musicales  et  rien  de  plus  ;  ils  ne  transmettaient  à  la  raison 
éteinte  aucune  notion  des  douleurs  qui  leur  donnaient  naissance;  tandis  que 
la  large  et  inconstante  pluie  de  larmes  qui  tombait  sur  ma  face  ne  faisait 
vibrer  chaque  fibre  de  mon  corps  que  d'une  pure  extase.  » 


CHAPITRE  V 

POE  POÈTE   :   CRITIQUES  ET   RIVAUX 

Telle  est  l'œuvre  poétique  de  Poe,  toute  mutilée  par  le  destin. 
Que  n'eût-elle  pas  été  en  des  circonstances  plus  heureuses?  Nous 
ne  pouvons  que  l'entrevoir  :  plus  ample  sans  doute,  mieux  tra- 
versée de  rayons,  moins  noyée  d'ombres.  Mais,  telle  quelle,  son 
originalité,  pour  être  plus  comprimée,  n'en  est  peut-être  que  plus 
intense.  D'autres,  et  d'un  génie  plus  riche,  n'ont  pas  été  mieux 
favorisés  de  la  fortune.  Que  reste-t-il  de  tous  les  dons  poétiques 
de  Goleridge?  A  peine  quelques  pages  et  son  nom  vit  pourtant  :  il 
en  sera  de  même  de  Poe. 

L'état  de  ruine  ne  convient-il  pas,  du  reste,  à  des  œuvres  mor- 
bides ?  Or,  rien  de  plus  morbide  que  celles-ci.  Extase  et  mélancolie, 
voilà  chez  Poe  les  deux  pôles  de  la  pensée,  si  indissolublement 
liés  et  si  rapides  en  leurs  évolutions  que  ces  deux  extrêmes  sem- 
blent parfois  bien  plutôt  coïncider  qu'alterner.  Ce  poète  n'est 
encore  qu'un  enfant  que  déjà  d'interminables  rêveries  moroses, 
subitement  illuminées  d'éblouissants  rayons,  jettent  son  âme  ins- 
table dans  les  plus  inquiétants  excès  d'exaltation,  orgueilleuse 
jusqu'au  vertige,  et  de  dépression,  désespérée  jusqu'au  suicide; 
elles  le  soustraient  aux  freins  de  la  volonté  et  aux  lois  de  la  raison 
pour  le  livrera  tous  les  jeux  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  ; 
elles  l'arrachent  au  sûr  domaine  de  la  réalité  pour  l'enfermer  en 
un  dangereux  égotisme  hanté  de  visions;  bref,  elles  lui  ravissent 
la  proie  solide  de  ce  monde  pour  lui  donner  l'ombre  perfide  d'un 
idéal  nébuleux.  Ainsi  dupé  et  égaré,  le  pauvre  rêveur  extatique 
se  fait  en  sa  foi  naïve  l'enthousiaste  pontife  d'une  mystique  reli- 
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gion  de  la  Beauté  dont  le  principe  est  l'extase  ;  c'est  par  l'extase 
que  nous  communions  avec  Dieu,  c'est  par  l'extase  que  nous  nous 
préservons  des  défaillances  morales  :  car  l'extase,  c'est  l'état  (!<• 
grâce,   c'est  la  vertu  de  cette  religion  nouvelle;  de  même  que 
la  poésie  en  est,  avec  l'inséparable   musique,    le   rite  le   plus 
pur  et  le  plus  élevé  :  car  la  poésie,  création  rythmique  de  la 
Beauté,  c'est  l'évocation  artistique  de  la  divine  extase  par  le 
magique  pouvoir  des  mots,  contraints  de  chanter  à  l'unisson  des 
plus  saintes  émotions;  la   poésie,   c'est  l'art  suprême,  l'art  de 
susciter  chez  les  créatures  terrestres  les  plus  sublimes  félicités  du 
Ciel  au  seul  rythme  harmonieux  des  plus  belles  pensées.  Mais 
hélas!  l'homme  est  de  chair,  la  terre  est  de  boue,  la  vie  n'est  que 
malheur.  Voilà  pourquoi  toute  beauté  est  triste;  toute  mélodie, 
mélancolique;  toute  extase,  douloureuse.  Le  vibrant Israfel  trouve 
vite  en  ce  bas  monde  plus  d'amertumes  que  de  douceurs,  plus  de 
poison  que  de  fleurs.  La  dérivante  barque  nicéenne  ramène  tôt 
épuisé  l'amant  pâmé  de  la  classique  Hélène,  des  rives  parfumées 
de  sa  Terre  Bénie  au  noir  pays  des  funèbres  charniers.  C'en  est 
fait  des  radieuses  joies  de  l'inspiration  :  dans  la  mort,  la  mélan- 
colie victorieuse  s'unit  à  l'extase.  L'amour  désespéré  pour  une 
beauté  morte,  voilà  désormais  pour  le  poète  en  deuil  le  thème 
habituel  de  ses  lugubres  pensées,  la  formule  favorite  de  son  art 
macabre,  combinant  en  une  douloureuse  volupté,  sous  les  appa- 
rences symboliques  de  la  Beauté  et  de  la  Mort,  l'extase  et  la 
mélancolie.    C'est   mortes,   c'est-à-dire  inertes  dans   le  morne 
silence  du  tombeau  ou  aériennes  dans  les  troublantes  visions  du 
Ciel,  que  l'amant  platonique  adore  ses  Irène  et  ses  Lénore  trans- 
figurées. Le  Palais  hanté  lui  montre  en  son  propre  corps  le  radieux 
asile  des  orgueilleuses  visions  s'effondrant  sous  un  vent  de  ruine. 
Le  Ver  conquérant  lui  étale  sous  les  yeux  le  tragique  autant 
qu'ignoble  spectacle  de  la  Mort  triomphant  d'une  vie  d'horreur 
et  de  folie.  A  ses  oreilles  hallucinées,  le  sinistre  Corbeau  fait 
sans  trêve  retentir  l'implacable  écho  de  la  Destinée.  Au  monde 
réel  qu'a  flétri  un  précoce  désenchantement  succède  le  fantas- 
tique   décor   de    blafardes  régions  hors   de  l'espace,   hors  |  du 
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temps  "où  des  vallées  sans  repos  frissonnent  sous  un  ciel  de 
feu,  où  d'éternelles  rosées  pleurent  sur  des  montagnes  sans 
forme,  où  des  cités  condamnées  croulent  sous  l'œil  de  la  Mort  en 
de  vastes  mers  torpides.  En  lui  comme  autour  de  lui,  tout  n'est 
plus  que  démence.  Aux  pieds  de  Marie-Louise  et  de  la  nouvelle 
Hélène,  cette  folie  exaltée  s'agenouille  dans  la  ferveur  de  son 
amour  en  proie  à  ses  dernières  extases  les  plus  éthérées  et,  par- 
tant, les  plus  délirantes;  naïve  et  comme  enfantine  auprès  de  son 
Annabel  Lee,  ou  lugubre  et  comme  sénile  auprès  de  son  Ulalicme, 
cette  folie  déprimée  chante  tour  à  tour  le  doux  requiem  presque 
résigné  ou  le  lourd  de  profundis  tout  désespéré  de  son  irrémé- 
diable mélancolie.  Une  dernière  fois  enfin,  extase  et  mélancolie 
s'unissent  en  la  plus  macabre  des  invocations  poétiques  qui,  de  la 
tombe,  monte  vers  Annie.  Bref,  une  alternante  vésanie  qui,  dans  la 
vie  comme  dans  l'oeuvre,  montre  tour  à  tour  les  plus  radieux  et 
les  plus  ténébreux  aspects  d'une  âme  éminemment  instable,  voilà 
chez  Poe  le  fond  pathologique  de  l'inspiration  poétique  comme  de 
l'activité  physique.  Rayons  et  ombres,  sa  poésie  n'est  que  l'ex- 
pression artistique  de  son  intime  dualité  morbide. 

De  ce  caractère  morbide,  beaucoup  font  à  Poe  un  grief  excessif. 
«  Rien  de  sain  ici,  disent-ils,  on  étouffe  en  cette  lourde  et  froide 
atmosphère  de  pénombre;  est-on  dans  une  chambre  de  malade 
ou  dans  un  caveau  de  cimetière  ?  Sont-ce  là  des  parfums  empoi- 
sonnés ou  des  pourritures  embaumées  qui  offensent  les  sens 
Sont-ce  là  des  phalènes  phosphorescentes  ou  des  vers  sanglants 
qui  grouillent  en  ces  recoins  obscurs?  Sont-ce  là  des  cris  de  cau- 
chemar ou  des  hallucinations  de  délire  qui  rompent  ce  morne 
silence  de  néant?  Qui  peut  bien  vivre  ici  au  milieu  de  ces  ombres 
fuyantes  dont  la  mobile  perspective  simule  si  étrangement  l'infini  ? 
On  a  beau  chercher  :  on  n'entrevoit  qu'un  pauvre  être  émacié, 
hagard,  frissonnant,  frénétique,  plus  spectral  que  terrestre,  qui 
n'exhale  que  soupirs,  sanglots,  plaintes  désespérées.  Si,  par  aven- 
ture, tombe  d'on  ne  sait  où  quelque  lueur  céleste,  l'éclat  en  est 
si  aveuglant  qu'on  ferme  les  yeux,  presque  ébloui;  et  ce  ne  sont 
plus  alors  chez  l'homme-fantôme  que  gestes  suppliants,  regards 
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ravis,  tendres  effusions,  délirantes  invocations...  Fuyons!  car  ces 
lieux  sont  maudits;  fuyons!  car  ce  spectacle  affole  l'esprit; 
fuyons  !  car  cette  humanité,  si  c'en  est  une,  est  dûment  damnée  » 
Non,  ne  fuyez  pas.  Cet  homme  n'est  ni  si  coupable  ni  si  dange- 
reux :  c'est  un  malade,  en  effet;  mais  ce  malade  est  un  voyant 
et  un  artiste;  et  son  mal  est,  pour  qui  sait  le  comprendre,  aussi 
édifiant  qu'instructif.  Ce  mal,  qui  est  une  instabilité  native  dérivée 
de  la  dégénérescence,  entraîne  sa  victime  en  de  lointaines  régions 
où  ni  vous  ni  moi  ne  pénétrons  ;  à  vous  qui  ne  fréquentez  que  les 
sentiers  battus  de  l'existence  commune,  lui  qui  les  ignore  vous 
décrira  quelques  inaccessibles  contins  de  l'humanité  malade.  Il 
vous  dira  jusqu'en  quelles  vertigineuses  régions  transfigurées 
peut  s'égarer  l'âme  exaltée;  il  vous  dira  jusqu'en  quels  insondables 
abîmes  d'horreur  peut  s'enfoncer  l'âme  déprimée.  Bien  mieux,  à 
l'entendre,  vous  croirez  y  être  :  car  la  fascinante  musique  de  sa 
voix,  qui  vient  des  plus  intimes  vibrations  de  son  être,  possède 
de  merveilleuses  vertus  évocatrices  dont  la  portée  dépasse  infi- 
niment le  sens  impuissant  des  mots,  ayant  tour  à  tour  l'exquise 
allégresse  de  mystiques  accords  apparemment  tombés  des  cieux 
ou  les  troublantes  sonorités  d'une  folie  apparemment  échappée, 
aux  enfers.  Si  vous  ne  vibrez  pas  à  l'unisson  de  ces  notes  trop 
fortes  ou  trop  fines,  si  vos  regards  ne  pénètrent  pas  dans  les 
obscurs  détours  de  ces  fantastiques  régions,  si  vous  ne  sentez  pas 
là  une  rare  poésie,  ne  criez  pas  trop  haut  au  mensonge,  au  tour 
de  force,  à  l'artifice  ;  non,  la  faute  en  est  peut-être  moins  à  l'artiste 
qu'à  vous  ;  peut-être  vous  manque-t-il  quelque  fibre  ;  peut-être  votre 
vue  est-elle  un  peu  courte;  peut-être  votre  humanité  n'est-elle 
pas  très  riche.  Alors  réjouissez-vous  béatement  de  votre  saine 
médiocrité;  flattez-vous,  en  votre  for  intérieur,  de  n'avoir  jamais 
connu  d'idéal  trop  élevé;  dites  bien  fort  que  ce  n'est  qu'à  des  fous 
qui  veulent  monter  trop  haut  qu'il  arrive  de  choir  si  bas.  Mais  si 
vous  êtes  ému,  délicieusement  ému  par  la  finesse  de  cet  art,  déli- 
catement ému  par  le  pathétique,  frémissement  de  cette  voix,  oh  ! 
alors  défiez-vous  ;  ne  vous  attardez  pas  non  plus  avec  ce  pres- 
tigieux nécromancien,  ne  vous  abandonnez  pas  trop  à  ses  mélan- 
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coliques  incantations';  le  danger  de  cette  perfide  magie,  c'est 
justement  d'en  subir  le  charme  au  point  d'en  être  vaincu.  Non, 
vous  ne  trouverez  pas  là  le  pain  quotidien  de  la  vie,  celui  qui 
donne  santé,  force  et  bonheur;  allez  demander  à  d'autres  moins 
raffinés  des  aliments  plus  simples;  mais  sachez,  au  moins,  de 
cette  morbide  floraison  des  misères  humaines,  tirer  un  poison  qui 
guérit  de  l'orgueil,  Le  génie,  ici,  c'est  la  maladie  ;  la  force  de  Poe, 
c'est  son  mal.  Il  n'avait  rien  de  meilleur  à  nous  donner  que  ce 
triste,  mais  émouvant  spectacle  :  il  l'a  fait  en  artiste  suprême. 
Telle  quelle,  uniqueen  sonoriginalité,  complète  en  sabrièveté,  son 
œuvre  survivra  à  de  plus  vastes  monuments  fragiles.  Puisqu'il 
ne  pouvait  rien  faire  de  plus  utile,  de  plus  touchant  et  de  plus 
beau,  sachons  donc,  sinon  l'aimer,  du  moins  le  comprendre,  le 
plaindre  et  l'admirer. 

Les  Américains,  peuple  neuf,  trop  sain  peut-être  pour  être  déjà 
d'un  grand  raffinement  intellectuel,  ne  l'ont  guère  plus  compris 
que  plaint  ou  admiré.  Chez  eux  les  préférences  du  plus  grand 
nombre  vont  naturellement  à  Longfellow,  excellent  poète  moyen, 
plus  prêcheur  qu'artiste,  qui  gagne  en  noble  virilité  comme  en 
charme  attendri  tout  ce  qu'il  perd  en  profondeur,  en  force  et  en 
finesse.  Emerson,  plus  prosateur  que  poète,  plus  soucieux  de  phi- 
losophie morale  que  de  beauté  artistique,  proscrit  hardiment  de 
son  étroit  Parnasse  le  funèbre  chanteur.  De  ses  trois  pripcipaux 
critiques,  l'un,  M.  Stocldard,  trop  prévenu  sans  doute  par  des 
sentiments  personnels,  ne  trouve  à  admirer  en  son  œuvre  que  les 
premières  poésies  et  ne  voit  dans  les  autres  que  démence  mélo- 
dieuse1; M.  Stedman,  critique  aussi  subtil  que  poète  raffiné,  ne 
remarque  que  trop  peut-être  l'artiste,  l'étrange,  quoique  monotone 
mélodiste  dont  le  rythme,  si  limité  qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins, 
dit-il,  d'un  charme  aussi  durable  qu'exquis,  unique  dans  la  poésie 
américaine2;  M.  Woodberry,  avec  l'équité  un  peu  sévère  qui  le 
caractérise,  déclare  :  «  Profonde  par  sa  connaissance  des  sources 

\.  Poe  s  Works,  Fordham  édition,  New-York,  1884  et  Lippincotl,  janvier  188!). 
2.  E.  G.  Stedman's  Edgar  A.  l*oc,  Boston,  I8'.)l  ;  Poe's  Works,  X,  préface. 
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obscures  de  l'émotion  ;  presque  magique  par  la  subtilité  de  son 
art;  hardie,  nette,  neuve  par  son  imagination;  idéale,  absolu- 
ment originale,  alliée  à  une  musique  du  charme  le  plus  séduisant, 
cette  poésie  de  Poe  remplit  toute-  les  conditions  de  son  idéal 
sauf  une  qui  est  la  condition  suprême...  Os  poèmes  mériteni 
leur  renommée  l.  »  Ainsi  parlent  les  Américains  de  celui  qui,  s  il 
n'est  pas,  faute  de  variété  et  d'ampleur,  le  plus  grand  de  leurs 
poètes,  est  assurément  de  par  sa  perfection  le  plus  original  de 
leurs  artistes  en  vers  2. 

Les  Anglais  ont  été  moins  sobres  d'éloges.  Dès  la  période  où 
l'ostracisme  de  Poe  était  à  la  mode,  Hannay  élevait  hardiment  la 
voix  en  faveur  de  la  fine  mélodie  du  poète  calomnié.  L'œuvre  de 
réhabilitation  de  M.  Ingram  a  plus  tard  porté  ses  fruits.  «  Nous 
n'apprécierons  jamais  Poe,  dit  toutefois  M.  Andrew  Lang,  si  nous 
persistons  à  le  comparer  à  des  hommes  d'une  plus  vigoureuse 
nature  humaine.  Il  faut  le  considérer  comme  une  voix,  presque 
comme  «  l'ombre  d'une  voix  »,  qui  retentit  dans  le  temple  de  la 
poésie  et  remplit  une  heure  de  musique.  Il  n'est  pas,  comme 
Homère,  ou  Shakespeare,  ou  Molière,  un  poète  avec  qui  les 
hommes  peuvent  toujours  vivre,  près  de  la  mer,  sur  les  collines, 
dans  l'affairement  des  villes.  Il  est  le  chantre  de  ces  rares  heures 

i.  G.  Woodberry's  Edgar  ALlan  Poe,  p.  257.  «  L"adorateur  de  la  beauté, 
dit  ce  critique,  devint  le  poète  de  l'âme  damnée  (outcast).  »  C'est  vrai  ;  mais  si 
Poe  n'atfeignit  guère  cette  beauté  extatique  à  laquelle  il  aspirait,  n'atteignit-il 
pas  en  son  inspiration  mélancolique  à  une  perfection  artistique  qui  est  aussi  de 
la  beauté  ? 

2.  A  la  suite  d'un  de  ces  scrutins  littéraires  fréquents  en  Amérique,  un 
éminent  critique  anglais  écrivit  au  journal  qui  l'avait  organisé  :  «  Le  résul- 
tat de  votre  scrutin  pour  les  dix  meilleurs  livres  américains,  publié  en  votre 
numéro  du  3  juin  1893,  contient  un  détail  d'un  grand  et  grave  intérêt  public 
sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister,  je  crois,  auprès  des  Américains  de  goût. 
Ce  détail  est  une  omission.  Vous  donnez  une  liste  d'auteurs  qui  ont  obtenu 
en  tout  vingt  voix  ou  plus.  Ces  auteurs  sont  au  nombre  de  trente,  et  l'un 
d'eux  en  a  obtenu  près  de  sept  cents.  Or  parmi  ces  trente  ne  se  trouve  pas  le 
nom  du  plus  parfait,  du  plus  original,  du  plus  exquis  des  poètes  américains. 
Le  nom  d'Edgar  Allan  Poe  n'y  est  pas. 

«  Cette  omission  est  extraordinaire  et  de  mauvais  augure.  Si  j'étais  Améri- 
cain, je  serais  porté  à  l'appeler  désastreuse.  Alors  que  chaque  année  apporte 
au  génie  de  Poe  plus  de  lustre  parmi  les  plus  éminents  critiques  d'Angleterre, 
de  France,  d'Allemagne  et  d'Italie,  en  son  propre  pays  les  préjugés  sont 
encore  assez  puissants  pour  qu'il  ne  puisse  recueillir  le  chiffre  dérisoire  de 
vingt  voix.  »  (Edmund  Gosse,  voir  the  Critic  (New- York).  29  juillet  1893.) 
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de  langueur  où  l'âme,  oublieuse  de  l'orgueil  de  la  vie,  se  laisse 
aller  à  écouter,  pour  ainsi  dire,  l'écho  d'une  lyre  dont  les  accords 
viennent  de  par  delà  les  collines  de  la  mort,  On  dirait  un  Moschus 
ou  un  Bion  qui  a  franchi  le  Styx  et  qui  chante  à  Pluton  un  chant 
qui  atteint  à  peine  les  oreilles  des  mortels  l.  »  «  Pour  la  mélodie, 
dit  J.  Skipsey 2,  il  excelle  Collins  et  presque  tous  les  autres  poètes 
si  ce  n'est  deux  ou  trois  parmi  les  plus  grands  de  la  littérature 
anglaise...  11  est  le  plus  beau  et  le  plus  brillant  génie  poétique 
que  l'Amérique  ait  produit.  »  Cette  opinion  fut  également  celle 
de  Tennyson,  qui  ne  trouve  pas,  dit-il  en  ses  mémoires,  le  plus 
original  des  génies  américains  indigne  d'une  place  près  de  Catulle, 
le  plus  mélodieux  des  Latins,  et  de  Heine,  le  plus  harmonieux  des 
Allemands3.  L'école  préraphaélite  fit  plus  qu'admirer;  elle  imita 
le  poète  américain  en  ses  tendances  mystiques  comme  en  ses  raf- 
finements mélodiques.  Son  chef,  Dante  G.  Rossetti,  qui  fut  dès  ses 
débuts  un  admirateur  passionné  de  Poe,  révèle  nettement  en  ses 
premières  œuvres  cette  double  influence.  Mais  c'est  surtout  l'as- 
pect extatique  de  la  poésie  poesque  que  reflète  le  reste  de  son 
œuvre,  en  y  ajoutant  tour  à  tour  un  plus  lumineux  rayonnement 
de  catholicisme4  ou  une  plus  chaude  nuance  de  volupté5.  Quant 
au  verbalisme  musical  qui,  chez  lui  comme  chez  ses  émules,  com- 
plète le  symbolisme  mystique,  il  en  dut  assurément  à  Poe  un  sens 
plus  net  en  même  temps  qu'un  emploi  plus  hardi.  Sans  parler  de 
toutes  ces  rimes  et  allitérations  où  les  mots  semblent  plutôt 
venir  à  l'appel  du  rythme  qu'au  service  du  sens  6,  le  subtil  poète 
musicien  a,  lui  aussi,  recours  à  de  curieux  effets  de  répétition 
encore  plus  complexes  et  plus  raffinés  que  ceux  de  son  maître. 
En  certains  de  ses  poèmes,  tels  que  Troy  Town,  Eden  Bower, 
Sister  Helen,  A  New  Year's  Burden,  le  repetend   n'cst-il   pas 

1.  Poems  of  E.  Poe,  London,  1881,  p.  xxiv. 

2.  Poetical  Works  of  Poe,  London,  1885. 

3.  Works.  X,  p.  xvn,  et  Memoir  by  his  son,  IV.  eh.  1. 

4.  Par  exemple,  dans  Ihe  Blessed  Damozel. 

5.  Surtout  dans  les  Sonnets. 

<».  Remarquer  dans  Eden  boivev,  lip  el  listen,  bind  >'i  bend.  travail  et  Ireasure. 
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devenu  un  véritable  leil-moliv  qui,  soit  intercalé,  soit  refrain, 
traverse  (sans  changement  dans  les  deux  premiers  de  ces 
poèmes,  avec  variantes  dans  les  deux  derniers;,  chacune  des 
strophes  et  exprime,  avec  un  pathétique  effet  (incontestable,  au 
moins,  dans  le  premier  de  ces  poèmes),  le  sentiment  d'un  chœur 
ou  d'un  lecteur  invisible.  Inutile  d'ajouter  que,  trop  vagues  et 
trop  répétées,  d'aussi  téméraires  tentatives  n'aboutissent  parfois 
chez  ce  poète  également  malade  qu'à  l'absurde  ou  du  moins  à 
l'artificiel1.  Bien  que  transfuge  de  cette  école,  le  génie  éminem- 
mentmusical  de  Swinburnedut  de  son  propre  aveu  beaucoup,  sans 
que  toutefois  sa  propre  inspiration  s'en  soit  trouvée  modifiée,  aux 
procédés  prosodiques  de  Poe  vers  le  culte  enthousiaste  duquel 
l'avait  guidé  son  propre  maître  Baudelaire.  Il  n'est  pas  enfin 
jusqu'à  Oscar  Wilde  qui  ne  manifeste,  dans  ses  élucubrations 
théoriques  comme  dans  ses  mièvreries  poétiques,  l'influence 
exagérée  de  Poe  3. 
Intraduisible,  comme  elle  l'est,  en  notre  langue  *,  la  poésie  de 

1.  La  répétition  des  vers  si  vagues  :  «  Lden  bower's  in  flower  »,  et  «AndO  the 
bower  and  the  hour  »,  nous  semble  déjà  bien  contestable  :  l'emploi  des  vers  : 
«  Yet  both  were  ours,  but  hours  will  corne  and  go  »,  et  «  the  love  once  ours, 
but  ours  long  hours  ago  »,  nous  semble  un  parfait  exemple  d'écholalie. 

2.  Remarquons  chez  Swinburne,  à  côté  de  l'amour  des  mots  pour  les  mots 
(Ex.  :  «  0  love,  my  love,  hadst  thou  loved  but?  »  me  (Tiumph  of  Time,  p. 40) 
l'usage  fréquent,  presque  abusif  du  repetend  explicatif  qui  reprend  le  mot, 
pour  en  développer  le  sens  : 

I  hâve  put  my  days  and  dreams  out  of  mind 

Days  Lkat  are  over,  dreams  thaï  are  done  (Triumph  of  lime,  p.  41.) 

et  celui  du  parallélisme  de  construction  qui  dépasse  souvent  les  vers  pour 
s'étendre  à  la  strophe  entière.  (Voir  Triumph  of  iife.  p.  41  :  Laits  Veneris, 
p.  17.) 

3.  Exagérant  les  suggestions  de  Poe,  Wilde  va  jusqu'à  dire  :  «  La  rime, 
dans  les  mains  du  véritable  artiste,  devient  non  seulement  un  élément  maté- 
riel de  beauté  métrique,  mais  un  élément  spirituel  de  pensée  et  de  passion, 
éveillant  à  l'occasion  une  émotion  nouvelle,  ébranlant  une  association  d'i- 
dées imprévues,  ouvrant  par  la  seule  suggestion  de  sons  harmonieux  une 
porte  d'or  oU  l'imagination  avait  frappé  en  vain  »  {Intentions,  p.  85).  Voilà 
bien  un  sentiment  qui  tombe  sous  le  diagnostic  de  Guyau  et  de  Max  Mordau 
[Cf.  ch.  m,  p.  91). 

4.  Baudelaire,  qui  avait,  avons-nous  dit  (p.  21).  déclaré  intraduisibles  les 
poésies  de  Poe.  ne  traduisit,  en  effet,  outre  le  Palais  hanté  et  le  Ver  conqué- 
rant contenus  dans  les  contes,  que  le  Corbeau  et  le  sonnets  ma  Mère.  Nous 
ne  connaissons,  depuis  lors,  que  les  traductions  presque  littérales  de  Sté- 
phane Mallarmé  (Bruxelles,  1888)  et  de  Gabriel  Mourey   (Paris  1880),   et  une 
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Poe  n'a  guère  pu  avoir  en  France  qu'une  influence  indirecte. 
Cette  influence  n'en  a  pas  moins  été  considérable.  Avec  une 
identification  peut-être  unique  en  littérature,  Baudelaire  s'est 
approprié  toutes  les  théories  poétiques  de  Poe  jusqu'à  les  faire 
pleinement  siennes1  ;  états  de  grâce  extatique,  rôle  primordial 
de  l'imagination  intuitive,  rôle  essentiel  du  raisonnement  analy- 
tique, rôle  proéminent  de  la  musique,  absurdité  des  longs  poèmes 
épiques  ou  autres,  absurdité  du  didactisme  rationnel  ou  moral, 
création  rythmique  du  Beau  mystique,  il  accepte  tout  avec  la  foi 
aveugle  d'un  disciple  fanatique  ravi  de  retrouver  en  son  frère 
aîné  d'Amérique2  ce  fameux  principe  de  l'art  pour  l'art  pour 
lequel  il  bataillait  si  intrépidement  avec  son  cher  «  Théo  »  et 
tous  les  Parnassiens.  Il  est  vrai  que  sa  propre  inspiration  le 
trahit  dans  l'application  :  lui  aussi,  incapable  de  s'élever  jus- 
qu'au beau  et  d'atteindre  l'infini  de  son  rêve,  échoue  tristement 
dans  le  marasme  morbide  3  ;  lui  aussi  perpétuellement  en  quête 

traduction  libre  des  Cloches  par  Emile  de  Blémont  (Paris,  1876).  Si  notre 
propre  traduction  offre  parfois  avec  celles-ci  des  ressemblances  peut-être 
inévitables,  nous  prions  le  lecteur  de  bien  vouloir  en  attribuer  à  nos  prédé- 
cesseurs tout  le  mérite.  Nous  n'avons  jamais  eu,  du  reste,  comme  nous  nous 
plaisons  à  le  répéter,  la  prétention  de  faire  passer  en  prose  française  tous 
les  jeux  sonores  et  rythmiques  de  la  poésie  poesque  :  notre  seul  but  a  été 
de  donner,  avec  le  sens  le  plus  approximatif  des  mots,  une  idée  nette  du 
fond  psychologique,  seul  passible  d'analyse. 

4.  Voir  les  huit  dernières  pages  de  sa  préface  aux  No  uvelles  histoires  extraor- 
dinaires, reprises  par  Th.  Gautier  en  sa  propre  préface  aux  Fleurs  du  Mal. 

2.  B.  d'Aurevilly  appelle  Baudelaire  «  le  frère  puîné  de  Poe.  »  (Appendice 
des  Fleurs  du  Mal,  p.  366.) 

3.  C'est  en  vain  que,  dans  l'Elévation  (p.  90),  s'élançant  comme  Poe, 

«  Par  delà  le  soleil,  par  delà  les  éthers, 
Par  delà  les  confins  des  sphères  étoilées. 
Il  sillonne  gaiement  l'immensité  profonde 
Avec  une  indicible  et  mâle  volupté  ; 

l'impuissance  arrive  : 

En  vain  j'ai  voulu  de  l'espace 

Trouver  la  fin  et  le  milieu  ; 

Sous  je  ne  sais  quel  œil  de  feu 

Je  sens  mon  aile  qui  se  casse  ; 

Et  brûlé  par  l'amour  du  beau 

Je  n'aurai  pas  l'honneur  sublime 

De  donner  mon  nom  à  l'abîme 

Qui  me  servira  de  tombeau.  [Les  plaintes  d'un  Icare,  p.  238.) 

El  ailleurs,  dans  L'Irréparable,   p.  170. 
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de  l'inexprimé  ou  de  l'inexprimable,  s'égare  dans  le  rare,  le  bizarre 
et  l'horrible *  ;  lui  aussi,  à  force  de  ne  songer  qu'à  l'art,  aboutit 
fatalement  à  l'artificiel J.  Mais,  derrière  les  imitations  flagrantes  de 

Mais  mon  cœur,  que  jamais  ne  visite  l'extase, 

Est.  un  théâtre  où  l'on  attend 

Toujours,   toujours   en  vain   l'Être  aux  ailes  de  gaze. 

«  Do  sa  clairvoyance  extatique  victime  »,  il  a  pour  emblème  de  sa  triste 
destinée  : 

Une  Idée,  une  Forme,  un  Être 

Parti  de  l'azur  et  tombé 

Dans  un  Styx  bourbeux  et  plombé 

Où  nul  œil  du  Ciel  ne  pénètre.  (L'Irrémédiable,  p.  242.) 

1.  «  Irrésistiblement  avide  de  l'obscur  et  de  l'incertain  »  (Horreur  sympa- 
thique, p.  207),  il  veut,  dit-il,  dans  le  Voyage  (p.  351). 

Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe  ? 
Au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver  du  nouveau  ! 

C'est  ainsi  que  son  destin  maudit  a  fait  de  lui, 

Un  ange,  imprudent  voyageur 

Qu'a  tenté  l'amourdu  difforme, 

Au  fond  d'un  cauchemar  énorme 

Se  débattant  comme  un  nageur. 

Et  luttant,  angoisses  funèbres, 

Contre  un  gigantesque  remous 

Qui  va  chantant  comme  les  fous 

Et  pirouettant  dans  les  ténèbres.  (l'Irrémédiable,  p.  242.) 

Aussi  dirait-il  volontiers  avec  les  sorcières  de  Macbeth  :  «  Le  beau  est 
horrible  et  l'horrible  est  beau  »,  celui  qui  déclare  l'horreur  inséparable  de  ia 
Beauté  (p.  116)  et  qui  écrit  ces  vers  décisifs  : 

Aux  objet  répugnants  nous  trouvons  des  appas.  [Préface,  80). 
Les  charmes  de  l'horreur  nénivrent  que  les  forts. 

[Danse  macabre,  p.  278). 

Bien  plus,  il  dépasse  en  horreur  Poe  lui-même  :  car,  non  content  de  «  pétrar- 
quiser  sur  l'horrible  »,  comme  le  dit  Sainte-Beuve,  il  raffine  sur  le  répugnant. 
Témoin  le  fameux  poème  de  la  Charogne  (p.  127).  Baudelaire  y  voit  avec 
dégoût  [sa  bien-aimée  morte  que  Poe  contemple  avec  une  sérénité  presque 
voluptueuse  :  en  ce  cadavre  où  l'un  ne  voit  guère  qu'une  purifiante  cessation 
de  la  vie,  l'autre  sent  déjà  la  corruption  des  chairs. 

2.  L'artifice  chez  Baudelaire  n'est  pas  seulement  dans  le  choix  des  mots, 
des  expressions  et  des  formes  rythmiques  ;  il  se  retrouve  encore  dans  le 
choix  des  sujets,  dans  les  conceptions  poétiques  ;  voir,  par  exemple,  ces 
paysages  artificiels  «  plus  nus  que  la  terre  polaire.  » 

«  Ni  bêtes,  ni  ruisseaux,  ni  verdure,  ni  bois  !  »  (de  Profundis  clamavi,  p.  130.) 
qui  finissent  par  lui  apparaître  comme  un  morne  Eldorado,  sans  «  végétal 
irrégulier,  »  sans  astres  étincelants,  sans  vie  : 

De  ce  terrible  paysage, 
Que  jamais  œil  mortel  ne  vit, 
Ce  matin  encore  l'image, 
Vague  et  lointaine,  me  ravit... 
Et  sur  ces  mouvantes  merveilles 
Planait  (terrible  nouveauté) 
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forme1  et  de  fond2,  sous  le  jeu  alternant  des  mélancolies  et  des 
exaltations,  qu'il  appelle  spleen  et  idéal3,  il  laisse  partout 
éclater,  en  dépit  de  communes  tendances  symboliques  et  mys- 
tiques *,  cette  forte  originalité  qui,  bien  distincte  de  celle  de  Poe, 

Tout  pour  L'œil,  rien  pour  les  oreilles, 

Un  silence  d'éternité.  {Rêve  parisien,  p.  286.) 

A  cette  conception  semble  se  rattacher  certaines  conceptions  de  VA  rebours 
d'Huysmans. 

1.  Parmi  les  nouveaux  procédés  prosodiques  qu'il  tente,  il  s'efforce  d'intro- 
duire dans  la  poésie  française  les  effets  du  repetend  :  dans  Réversibilité  (p.  150) 
et  dans  V Irréparable  (p.  168)  le  vers  initial  des  strophes  est  repris  à  la  fin  de 
chacune  d'elles,  et  le  court  poème  d'Harmonie  du  soir  (p.  155)  n'est  guère  fait 
que  de  la  répétition  irrégulière  de  ses  quelques  vers. 

2.  Sans  parler  de  réminiscences  aussi  évidentes  que  celle-ci  : 

Mon  cœur  est  un  palais  flétri  par  la  cohue  (p.  171), 

Baudelaire,  dans  un  des  tableaux  parisiens  (p.  283)  reprend  à  son  compte  les 
idées  superstitieuses  de  Poe  sur  les  «  grandes  douleurs  »  des  «  pauvres 
morts  »,  qui 

«  Doivent  trouver  les  vivants  bien  ingrats 

De  dormir,  comme  ils  font,  chaudement  dans  leurs  draps, 

Tandis  que,  dévorés  de  noires  songeries, 

...  Vieux  squelettes  gelés  travaillés  parle  ver) 

Ils  sentent  s'égoutter  les  neiges  de  l'hiver... 

et  dans  le  flambeau  vivant  (p.  149)  il  ne  fait  guère  que  paraphraser  l'invoca- 
tion de  Poe  aux  yeux  d'Hélène.  ^/* 

3.  Bien  des  poèmes,  surtout  dans  Spleen  et  Idéal,  manifestent  ces  deux 
alternatives  :  mais  il  n'en  est  guère  de  plus  typique  que  ceîuFtle  Y  Aube  spiri- 
tuelle-(p.  154)  où  se  trouve  le  fameux  vers  : 

Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille. 

Au-dessus  du  monde  déprimant  des  vulgaires  amantes  sensuelles  qui 
peuplent  l'imagination  de  Baudelaire  plane  en  effet  l'image  aérienne  de  l'idéale 
Béatrice  qui  tout  à  la  fois  Ange  gardien.  Muse  et  Madone,  hante  son  àme 
affranchie  aux  heures  d'aspiration  extatique.  (Voir  XLI1I,  et  hymne,  p.  148, 
p.  227.)  En  ses  heures  splénétiques  où  «  la  tristesse  en  lui  monte  comme 
la  mer  »  (Causerie,  p.  171).  la  vie  lui  apparaît  comme 

Une  oasis  d'horreur  en  un  désert  d'ennui  (le  Voyage,  pp.  349). 

et  sa  mélancolie  en  arrive  à  la  lassitude  de  vivre,  à  cette  ardente  aspiration 
vers  le  néant  que  proclament  le  Goût  du  Néant  (p.  205).  le  Gouffre  (p*.  237), 
le  Recueillement  (p.  239)  et  tous  les  poèmes  de  la  Mort  (p.  339-351). 

Mon  esprit,  comme  mes  vertèbres. 

Invoque  ardemment  le  repos  ; 

Le  cœur  plein  de  songes  funèbres, 

Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 

Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 

0  rafraîchissantes  ténèbres  !  (  La  fin  de  la  journée,  p.  342.) 

4.  Le  mysticisme  symbolique  de  Baudelaire  a  été  signalé  par  Th.  Gautier 
(Préface  aux  Fleurs  du  Mal,  p.  31).  Comme  Poe,  en  effet,  Baudelaire,  qui  se 
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est  faite  surtout,  en  dehors  de  sa  rude  forme  plastique1,  d'acre 
volupté  sadique2  et  dàprc  satanisme  blasphématoire3.  De  tout 
ce  bruyant  et  cynique  étalage,  si  différent  de  la  dolente  résigna- 
tion de  Poe,  se  dégage  par  contre  une  morale  d'autant  plus 
franche  qu'elle  est  plus  inconsciente  :  tant  de  malheur  vient  évi- 
demment du  mal  :  «  Avancement  d'hoirie  infernale  !  »  clame  tra- 
giquement le  solennel  d'Aurevilly  4. 

Un  autre  écrivain  décadent,  dont  l'intense  sensualité  juvénile 
n'a  pas  réussi  à  épuiser  l'abondante  sève  ni  à  détruire  le  charme 
musical,  M.  Rollinat  lui  aussi  manifeste  nettement  l'influence  de 
Poe3,  aggravée  du  reste  de  baudelairisme.  Bien  plus  que  son 
maître  français  et  avec  plus  de  bonheur,  il  se  complaît  dans  la 
répétition  des  vers,  tantôt  reprenant  à  la  fin  de  chaque  strophe 

croit  voyant  ne  cesse  de  parler  d'anges  et  de  Correspondances  secrètes  qui 
lui  font  pénétrer  l'essence  des  choses  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers... 
Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent 

(Correspondances,  p. 92). 

1.  Autant  le  souple  vers  de  Poe  est  chantant,  autant  le  ferme  vers  de  Bau- 
delaire est  dur,  «  plus  plastique  que  poétique  »,  a  justement  dit  B.  d'Aure- 
villy ;  il  est  d'airain,  a  dit  un  autre. 

2.  A  l'inverse  de  celui  de  Poe,  en  effet,  plus  souvent  charnel  que  plato- 
nique, l'amour  sexuel  est  chez  Baudelaire,  aussi  bien  pour  l'homme  que  pour 
la  femme,  naturellement  cruel  :  les  corps  s'attirent,  les  âmes  se  repoussent  ; 
l'ennemi,  c'est  l'être  aimé. 

0  fureurs  des  cœurs  mûrs  par  l'amour  ulcérés  !... 

Ce  gouffre,  c'est  l'enfer,  de  nos  amis  peuplé  ! 

Roulons-y  sans  remords,  amazone  inhumaine  ! 

Afin  d'éterniser  l'ardeur  de  notre  haine!  {Duellum,  p.  136). 

3.  Alors  que  l'âme  dolente  de  Poe  se  contente  de  plaintes,  il  y  a  dans 
l'àme  violente  de  Baudelaire  un  ton  permanent  de  fureur  qui,  s'il  n'éclate, 
gronde  sourdement.  Voir,  en  particulier,  les  poèmes  de  Révolte  (p.  327  à  335). 

4.  «  Après  les  Fleurs  damai,  prédit  sinistrement  B.  d'Aurevilly,  il  n'y  a  plus 
que  deux  partis  à  prendre  pour  le  poète  qui  les  fit  éclore  :  ou  se  brûler  la 
cervelle...  ou  se  faire  chrétien.  »  Double  alternative  qu'essaya  «  le  misan- 
thrope de  la  vie  coupable  »,  murmurant  sans  foi  de  superstitieuses  prières 
et  s'empoisonnant  lentement  par  l'opium  et  le  laudanum. 

5.  Plusieurs  fois  il  a  célébré  en  Poe  le  «  sorcier  douloureux  et  macabre  qui 
chevauche  à  son  gré  la  raison  qui  se  cabre  ».  qui,  «  chaste,  mystérieux,  sar- 
donique  et  féroce,  raffine  l'Intense  et  aiguise  l'Atroce  »,  dont  «  l'àme  où  passait 
l'éclair  sanglant  du  crime  avait,  le  cauchemar  de  la  Perversité.  »  (Voir  les 
Névroses,  p.  9.  56,  304.) 
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ou  de  chaque  tirade  le  vers  initial,  tantôt  faisant  alterner  d'une 
strophe  à  l'autre  les  vers  répétés  *  ;  mais  de  toutes  ses  répétitions 
la  plus  heureuse  à  coup  sûr,  c'est  en  son  rondel  rajeuni  celle  des 
deux  premiers  vers  d'un  poème  à  la  fin  de  la  deuxième  strophe 
et  celle  du  premier  d'entre  eux  à  la  fin  de  la  dernière  ;  il  sait  de 
ces  petits  poèmes,  tout  surchargés  qu'ils  sont  de  répétitions, 
tirer  tour  à  tour  les  plus  gracieux  et  les  plus  vigoureux  effets  -. 
Ses  villanelles  aussi,  faites  tout  entières  de  deux  uniques 
rimes  arrangées  en  tercets,  rappellent  par  la  persistance  de  leurs 
sons  la  morne  monotonie  des  dernières  poésies  de  Poe  3.  Quant  à 
l'inspiration,  ccst  moins  influence  de  Poe  qu'il  faudrait  dire  ici 
que  parenté  :  à  part  cette  brutale  sensualité  qu'ignore  l'amant 
d'Hélène,  rien  de  plus  poesque  que  le  fond  morbide  des  Névroses. 
C'est  la  même  alternance  de  dépressions  et  d'exaltations  qui  vont 
de  «* l'inexorable  ennui*  »  d'une  âme  désespérée  en  son  impuis- 
sance aux  plus  intenses  paroxysmes  de  passion  charnelle  ou  de 
lyrisme  suraigu8.  Tantôt  l'être  entier  frissonne,  en  proie  à  quelque 
angoissante  terreur  :  peur  de  la  nuit,  peur  de  la  mort,  peur  de 
soi6;  tantôt  il  défaille,  entraîné  vers  quelque  horrible  spectacle 

1.  Voir,  par  exemple,  le  Fantôme  du  Crime  Névroses,  (p.  3),  la  Voir  (p.  29)  et 
p.  127. 

2.  Voir,  par  exemple,  Conscience  (p.  5),  Silence  (p.  19),  les  Larmes  du  Monde 
(p.  12),  Nocturne  (p.  20)  et  bien  d'autres,  dans  tous  les  volumes.  , 

3.  Voir,  par  exemple,  les  Villanelles  du  Soir  (p.  133),  du  Ver  de  terre  (p.  191), 
de  Madame  Squelette  (p.  259),  etc. 

4.  Et  démon  avec  qui  l'horreur  se  concerte 
L'inexorable  ennui  me  corrode  et  me  mord, 
Ne  laissant  plus  au  fond  de  mon  âme  déserte 

Que  la  seule  pensée  horrible  de  la  Mort.  (Névroses,  p.  307.) 
Voir  YAbime  (p.  67)  et  passim. 

5.  Mon  crâne  où  crépite  un  enfer... 

La  poésie  atroce  qui  m'inonde  (Névroses,  p.  308.) 

Raffiner  encore  l'Impalpable, 

Paroxyser  le  suraigu, 

Tel  fut  le  cauchemar  vécu 

De  ce  miraculeux  coupable.  »  (Abîme,  208.) 

6.  «  En  tous  lieux  se  dresse  la  peur  sur  mon  chemin  »  (Névroses,  p.  60).  Voir, 
en  particulier,  le  spectre  dans  YAbime  (p.  81  et  363)  et  Y  Angoisse  dans  Appa- 
ritions (p.  28).  Il  dit  dans  YAbime  :  » 

La  peur  de  mourir  est  en  moi, 

Et  jamais  rien  ne  me  délivre 

De  ce  perpétuel  effroi, 

Rien  pas  même  l'horreur  do  vivre  (p.  172). 
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de  morgue,  de  putréfaction,  d'amour  macabre,  qu'enveloppe  un 
mysticisme  superstitieux1.  De  ce  ténébreux  fond  de  marasme 
sortent  tour  à  tour  d'intenses  impulsions  sexuelles  analogues 
aux  accès  dipsomaniaques  de  Poe2  ou  d'extatiques  aspirations 
vers  des  beautés  moins  réelles  qu'imaginaires  également  purifiées 
par  la  maladie  ou  la  mort3.  Puis  ce  sont  aujourd'hui  d'impla- 
cables obsessions  de  crime  ou  de  suicide  qui  épuisent  la  volonté 
ou  révoltent  la  raison4,  et  demain  la  hantise  tour  à  tour  joyeuse 
ou  sinistre,  criminelle  ou  ravie  des  yeux,  des  dents,  des  lèvres 
de  quelque  bien-aimée  vivante  ou  trépassée  "°.  Bref  c'est  le  désé- 

1.  Voir  dans  Névroses  l'Enterré  vif  (p.  280),  la  Morgue  (p.  375),  Putré frac- 
tion (p.  379),  la  Morte  embaumée  (p.  262),  l'Amante  macabre  (257)  et  dans  les 
Brandes,  la  Morte  (p.  264),  «  Apprenons  de  l'ombre,  dit-il  dans  Putréfaction, 
que  l'homme  souffre  en  pourrissant,  —  Le  cadavre  est  un  muet  sombre,  — 
qui  ne  dit  pas  ce  qu'il  ressent.  »  Voici,  du  reste,  sa  propre  épitaphe  :  «  Gi- 
git  le  roi  du  mauvais  sort,  —  ce  fou  dont  le  cadavre  dort  —  l'affreux  sommeil 
de  la  matière,  —  frémit  pendant  sa  vie  entière  —  et  ne  songea  qu'au  cime- 
tière. —  Jour  et  nuit,  par  toute  la  terre,  —  il  traîna  son  cœur  solitaire  —  dans 
l'épouvante  et  le  mystère,  —  dans  l'angoisse  et  dans  le  remords.  —  Vive  la 
Mort!  vive  la  Mort!  »  (Névroses,  387).  «  L'horreur,  dit-il,  dans  les  Brandes 
(p.  270)  est  un  aliment,  —  dont  il  faut  qu'effroyablement  —  je  me  repaisse.  » 

2.  Inutile  de  dire  que  Névroses  en  est  plein.  L'auteur  a  pourtant  bien  su 
démêler  la  part  intellectuelle  qui  s'y  môle  :  «  Amalgame  d'extase  et  de  bruta- 
lité, dit-il  de  sa  luxure,  elle  tient  à  la  fois  de  l'Ange  et  de  la  Bète.  »  (Abîme, 
p.  98.) 

3.  Avec  l'Amante  macabre,  nous  avons  quelque  «  pâle  ange  de  chlorose  », 
«  religieux  fantôme  aux  charmes  narcotiques  »  auquel  s'adresse  aveuglément 
la  voix  du  désespoir  : 

Inspire-moi  l'effort  qui  fait  qu'on  se  relève, 
Enseigne  le  courage  à  mon  corps  éploré, 
Sauve-moi  de  l'ennui  qui  me  rend  effaré 
Et  fourbis  mon  espoir,  rouillé  comme  un  vieux  glaive 

Voir  dans  Névroses  l'Ange  gardien  (p.   24),   l'Ange  pâle  (p.  27),  la    Voix 

(p.  29). 

4.  Voir,  en  particulier,  clans  Névroses,  la  Voix  (p.  29)  et  le  Fantôme  du 
Crime  (p.  3). 

«  La  mauvaise  pensée  arrive  dans  mon  àme... 
J'écoute  malgré  moi  les  notes  infernales... 
Mon  crâne  est  un  cachot  plein  d'horribles  bouffées... 
Le  fantôme  du  crime  à  travers  ma  raison... 

De  même,  dans  l'Abîme  (p.  270). 

5.  Voir  dans  Névroses  les  Lévites  (p.  68),  les  Dents  (p.  312),  les  Étoiles  bleues 
(p.  32),  les  Yeux  bleus  (p.  33),  les  Yeux  (p.  34),  les  Yeux  morts  (p.  33). 

«  Lampes  de  ma  douleur,  phares  de  ma  détresse, 
Tour  à  tour  tristes,  lascifs,  noyés  d'extase, 
Pleins  de  stupeur,  grands  yeux  plaintifs.  » 
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quilibre  poignant  d'une  trop  vibrante  nature  qui  se  trahit  en 
ricanements  atroces  comme  les  échos  du  Palais  hanté 1  et  qui 
s'achève  en  un  morne  pessimisme  dont  les  visions  rappellent 
Ulalume2. 

Reste  l'école  symboliste  dont  «  le  prince  »,  Stéphane  Mallarmé, 
a  voulu  accomplir  pour  la  poésie  de  Poe  l'œuvre  de  naturalisa- 
tion française  que  Baudelaire  a  si  bien  exécutée  pour  la  prose s. 
11  n'est  pas  douteux  que  l'influence  du  maître  américain,  aggravée 
de  celle  de  ses  émules  anglais  *,  s'est  fait  profondément,  sinon 

1.  Voir  dans  Névroses  le  Mime  (p.  269),  le  Rire  (p.  359)  et  dans  Abîme  le 
Rive  jaune  (p.  96)  et  Sagesse  de  fou  (p.  185). 

Le  rire  atroce  du  damné  (Névroses,  p.  359). 

Rire  nerveux  et  sardonique 

Qui  fait  grimacer  la  douleur 

Et  dont  le  timbre  satanique 

Est  la  musique  du  malheur  (Ibid..  p.  360). 

2.  «  L'Espoir?  Dérision  !  L'Amour?  Insanité! 

La  Gloire?  Triste  fleur  morte  en  crevant  la  terre. 

L'Illusion  se  heurte  à  la  réalité, 

Et  notre  certitude  équivaut  au  mystère  (Névroses,  p.  347). 

«  Mes  pas  suivaient,  rampants,  lourds  de  marche  et  d'ennui. 

Un  chemin  creux  rendu  souterrain  par  la  nuit, 

Lorsqu'un  être  surgit... 

...  Ses  deux  ailes  d'ange  au  plumage  flétri 

Retombaient  lourdement,  traînantes  et  cassées... 

Dans  le  marais  lugubre  mon  espoir  se  fige.. 

Me  voyant,  vois  ton  àme  en  son  horreur  : 

C'est  son  hideux  portrait  que  t'offre  ma  rencontre 

Ton  dedans  figuré  ma  forme  te  le  montre. 

J'incarne  ta  pensée  et  j'exprime  ton  cœur  »  (Apparitions,  p.  19). 

Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que,  sous  l'heureuse  influence  de  la  nature  et 
peut-être  de  la  médecine  (car  nous  croyons  reconnaître  dans  Paysans  et  pay- 
sages, et  surtout  dans  Ce  que  dit  la  Vie,  ce  que  dit  la  Mort,  des  idées  chères 
aux  médecins).  M.  Rollinat  a.  semble-t-il,  réussi  à  triompher  de  toutes  ces 
morbides  tendances  de  sa  jeunesse  pour  aboutir  en  sa  maturité  à  la  philoso- 
phie sereine,  bien  qu'un  peu  courte  peut-être,  d'un  Wordsworth  sans  religion. 
Voir  déjà  dans  Apparition  la  Nature  et  l'Art  (p.  305)et  dans  Paysans  et  Pay- 
sages Réponse  d'un  sage  (p.  5),  Journée  de  printemps  (p.  45),  Le  Dictame 
(p.  290),  les  Apaiseurs  (p.  305),  l'Instinct  (302)  et  le  Philosophe  (317).  Si  notre 
temps  aimait  encore  la  belle  poésie  saine,  il  n'aurait  pas  pour  quelques  har- 
diesses si  injustement  négligé  celle-ci.  (Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites, 
le  malheureux  poète  vient  de  succomber,  victime  de  l'implacable  ennemi  qui 
le  guettait  depuis  sa  jeunesse.) 

3.  M.  St.  Mallarmé  a  donné  en  éditions  de  luxe  une  traduction  du  Corbeau 
(Paris,  1875)  et  une  traduction  des  Poèmes  de  Poe  (Bruxelles,  1888).  Il  a.  en 
outre,  écrit  une  étude  sur  Poe  dans  ses  Divagations  (Paris.  1896)  et  un  souuet 
à  l'occasion  de  l'Inauguration  de  son  monument  a  Baltimore  en  1875. 

5.  Les  préraphaélites  et  en  particulier  Oscar  Wilde. 

LAUVRIÈRE.  29 
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directement  sentir  dans  les  doctrines  comme  dans  les  œuvres  de 
cette  école  française.  Comme  Poe,  les  symbolistes  veulenl  sug- 
gérer par  la  musique  des  mots,  bien  plutôt  qu'exprimer  (d'aucuns 
diraient,  et  non  exprimer)  par  leur  sens,  l'émotion  poétique  ; 
mais  tandis  que  cette  prétention  chez  Poe  a  pour  cause  et  pour 
excuse  une  morbide  prédisposition  à  l'extase  et  l'intense  désir 
d'en  reproduire  les  effets,  cette  intention  semble  chez  la  plupart 
des  symbolistes  froidement  voulue  dans  un  but  purement  esthé- 
tique *  ;  et  si,  d'autre  part,  l'application  de  ces  téméraires  idées 
est  chez  Poe  relativement  timide  :  car  son  vers  a  le  plus  souvent 
un  sens  indépendant  de  la  musique,  elle  est  chez  les  symbolistes 
intrépidement  aveugle  :  car  leur  vers  manque  le  plus  souvent 
de  ce  sens.  De  là,  la  proverbiale  obscurité  de  cette  hermétique 
poésie  dont  l'hérésie  est,  au  fond,  de  ne  voir  dans  le  langage 
qu'une  musique2.  Or,  sincère  ou  feinte,  cette  hérésie  repose  sur 
un  trouble  mental.  Si  elle  est  feinte,  si  le  poète  symboliste  ne 
fait  qu'aligner  des  mots  qui  n'ont  pour  lui-même  pas  plus  de 
valeur  musicale  que  de  valeur  logique,  il  devrait  bien  se  rappeler 
que  la  mystification  continue  est  un  symptôme  connu  des  alié- 
nistes.  Si,  au  contraire,  l'association  des  mots  s'accomplit  en  lui 
par  une  sorte  d'attraction  spontanée  des  sons  en  dépit  du  sens, 
c'est  qu'en  son  esprit  malade  la  faculté  du  langage  l'emporte 
sur  les  forces  d'inhibition  de  la  volonté  et  de  la  raison,  et  c'est  là 
un  commencement  de  désagrégation  mentale  qui  donne  à  ces 
manifestations  verbales  un  intérêt  bien  moins  poétique  que  patho- 
logique3. L'incohérence  croissante  des  vers  de  Poe,  si  artistique 

1-,  «  Nommer  un  objet,  dit  St.  Mallarmé,  c'est  supprimer  les  trois  quarts  de 
la  jouissance  du  poème  qui  est  fait  du  bonheur  de  deviner  peu  à  peu;  le  sug- 
gérer, voilà  le  rêve.  C'est  le  partait  usage  de  ce  mystère  qui  constitue  le 
symbole  :  évoquer  petit  à  petit  un  objet  pour  montrer  un  état  d*àme  ou,  inver- 
sement, choisir  un  objet  et  en  dégager  un  état  d'àme  par  une  série  dé  déchif- 
frements. »  11  faut  avouer  que,  si  rêveur  que  fût  Poe,  il  n'a  jamais  conçu  un 
symbolisme  aussi  vague  ni  une  poétique  aussi  insaisissable.  (Pages,  Bruxelles, 
1891,  p.  100.) 

2.  «  L'écriture,  dit  Mallarmé  (Vers  et  prose,  p.  187)  n'étant  que  la  fixation  du 
chant  immiscé  au  langage,  et  lui-même  persuasif  du  sens.  » 

3.  Voir  tout  particulièrement  le  curieux  passage  de  M.  Mallarmé  sur  la  han- 
tise de  cette  phrase  apparemment  dénuée  de  sens  :  «  La  pénultième  est 
morte.  »  Elle  en  dit  long  peut-être  sur  l'état  d'esprit  de  son  auteur  et  de  ses 
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qu'en  soient  les  effets  musicaux,  n'en  est-elle  pas  un  exemple 
frappant,  conséquente  qu'elle  est  du  fatal  progrès  de  sa  mélan- 
colie vésanique^Le  fameux  vers  «incantatoire  »  dessymbolistes 
ne  serait-il  donc,  après  tout,  que  le  verbe  inquiétant  d'une 
vésanie  latente  2  ? 

Il  faut  avouer  qu'en  dépit  d'aussi  saines  admirations  que  celles 
de  Tennyson,  d'Edmund  Gosse  et  de  bien  d'autres,  les  plus  fana- 
tiques partisans  et  surtout  les  plus  aveugles  imitateurs  de  Poe 
n'ont  guère  été  que  des  malades  comme  lui.  S'ils  se  sont  tant 
épris  de  sa  morbide  poésie,  c'est  qu'en  cette  morbidesse  ils  retrou- 
vaient ce  qui  leur  semblait  le  plus  passionnant  au  monde  :  leur 
propre  mal;  s'ils  l'ont  parfois  si  bien  imitée,  c'est  que  cette  imi- 
tation n'était  que  la  culture  plus  ou  moins  inconsciente  de  leurs 
propres  tares3.  Les  clairvoyants  esprits  qui  ont  voulu  retirer  de 
cet  étrange  mélange  de  beauté  et  de  folie  l'élément  précieux  n'ont 
pu  le  faire  qu'en  prêtant  à  la  flottante  mélodie  du  poète  vésanique 

disciples  :  on  y  relève,  outre  l'interprétation  symbolique  des  sons  et  l'inter- 
prétation mystique  des  faits,  une  véritable  anxiomanie  née  de  l'obsession  ver- 
bale ;  elle  montre  assez  bien  la  parenté  du  mysticisme  symbolique  avec  cette 
maladie  du  langage. 

1.  Nous  retrouvons  encore  de  dolents  effets  de  repetends  dans  les  vers 
libres  de  M.  Francis  Jammes  :  «  Les  dimanches,  les  bois  sont  aux  vêpres. 
Danserait-on  sous  les  hêtres  ?...  Danserait-on  sous  les  hêtres  ?  Je  ne  sais  pas. 
Je  ne  sais...  Sa  tristesse  pareille,  sa  tristesse  pareille  aux  bois  qui  sont  aux 
vêpres...  » 

2.  Quant  à  cette  forme  aiguë  du  symbolisme  qui  interprète  les  sons  parles 
couleurs  ou  inversement  les  couleurs  par  les  sons,  c'est  un  curieux  phéno- 
mène morbide  qu'après  Poe  {Marginaiia,  VII,  34),  Baudelaire  a  signalé  à 
propos  du  haschich  dans  ses  Paradis  artificiels  (p.  188)  et  que  le  professeur 
Pierre  Janet  a  étudié  scientifiquement  sous  sa  forme  précise  de  coloration  des 
voyelles.  Voirégalement  :  Suarezde  Mendoza:  L'audition  colorée  ;  Paris,  1889. 

3.  Au  moment  où  nous  écrivions  ces  lignes,  nous  ignorions  l'existence 
d'un  poète  anglais  dont  la  vie  comme  les  œuvres  nous  confirment  en  cette  opi- 
nion. James  Thomson  (1834-1882),  orphelin  dès  le  bas  âge,  élevé  dans  une 
école  de  charité,  instituteur  instable  dans  mainte  école  d'Irlande  et  d'Angle- 
terre, tomba  dans  un  profond  et  persistant  état,  d'abattement  à  la  suite  d'un 
amour  malheureux,  fut  congédié  à  la  suite  d'une  légère  infraction  à  ses 
devoirs,  mena  dans  le  journalisme  radical  do  Londres  une  vie  surexcitante  et 
précaire  et  succomba  enfin  dans  l'hôpital  d'University  Collège  à  de  véritables 
«  attaques  périodiques  de  dipsomanie,  aggravées  par  sa  misère,  sa  solitude, 
ses  insomnies  et  un  tempérament  profondément  pessimiste  ».  Or,  sa  City  of 
Dreadful  Nighl  (1874),  ainsi  que  ses  autres  poèmes  (1880),  présente  avec  une 
rare  vigueur  les  mêmes  qualités  de  sombre  symbolisme  fantastique  que 
l'œuvre  poétique  de  Poe. 
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le  ferme  appui  d'une  parole  raisonnable.  Si  le  très  original  Poe  a 
donc  été,  par  son  excentricité  même,  empêché  de  fonder  une  école 
jusqu'en  sa  propre  patrie,  il  n'en  a  pas  moins  fourni  aux  poètes  de 
tous  les  temps  comme  de  tous  les  pays  une  ample  matière  à  sug- 
gestions esthétiques  et  à  thèmes  musicaux,  et  son  mal  poétique, 
si  stérile  ou  même  si  funeste  qu'il  soit,  n'en  a  pas  moins  enrichi 
notre  humanité  d'une  œuvre  aussi  neuve  et  aussi  rare  que  durable. 


CHAPITRE   VI 

POE   CRITIQUE 


«  Gare  le  Corbeau  !  » 

(Devise  do  Bois-Guilbert.  —  Ivanhoe) 


I.   —  Les  Circonstances 

Une  des  meilleures  preuves  de  la  valeur  absolue  de  la  poésie 
de  Poe,  c'est  son  indépendance  du  milieu  ambiant.  Cette  poésie 
domine  si  bien  son  pays  et  son  temps  qu'elle  s'en  détache  :  peu 
conforme  aux  circonstances,  elle  accuse  un  relief  nettement  origi- 
nal, elle  excite  un  intérêt  franchement  humain.  Aussi  originale, 
quoique  peut-être  moins  intéressante,  sa  critique  est,  au  contraire, 
inséparable  de  l'entourage.  Si  le  poète  qui  chante  révèle,  avant 
tout,  son  âme  intime,  le  critique  qui  juge,  à  force  de  pénétrer 
l'âme  de  son  temps,  s'y  mêle  forcément.  Alors  donc  que  l'œuvre 
poétique  de  Poe  peut,  à  la  rigueur,  se  passer  de  commentaires 
historiques,  son  œuvre  critique,  au  contraire,  en  exige  un. 

La  littérature  américaine  n'a  pas  cent  ans.  Une  foule  obscure 
d'informes  traités  plus  théologiques  que  philosophiques,  d'indi- 
gestes chroniques  plus  personnelles  que  locales,  de  lourdes  poé- 
sies pédantes  ou  burlesques  ne  forme  pas,  par  sa  seule  masse,  une 
littérature  nationale  :  or  l'Amérique  des  xvne  et  xvme  siècles  ne 
possède  pas  autre  chose.  La  verve  humoristique  et  la  bonhomie 
sensée  du  vieux  Franklin  lui-même  ne  font  de  son  Autobiographie 
et  de  son  Almanach  du  pauvre  Richard  que  des  œuvres  plus  popu- 
laires que  littéraires.  Lorsqu'éclale  la  Révolution,  l'héroïque  lutte 
des  treize  petites  colonies  américaines  contre  la  puissante  métro- 
pole absorbe  si  bien  toute  l'activité  intellectuelle  de  la  jeune  nation 
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émancipée  que  ses  plus  graves  déclarations  politiques  perdent, 
sous  la  froide  plume  des  Washington  et  des  Jefferson,  tout  accent 
personnel,  tandis  que  ses  plus  vibrantes  invective  contre  le  des- 
potisme britannique  gardent  jusque  dans  les  chants  patriotiques 
la  plus  servile  soumission  aux  classiques  traditions  anglaises  du 
xvme  siècle.  Ce  n'est  guère  qu'au  commencement  du  dernier 
siècle  que  se  manifestent  les  premiers  symptômes  d'une  flo- 
raison littéraire,  plus  hâtive  encore  que  durable.  Les  sensationnels 
romans  du  premier  homme  de  lettres  américain1,  Ch.  Brockden 
Brown,  dont  les  terreurs  sinistres  amusèrent  l'enfance  peureuse 
de  Shelley  et  éveillèrent  peut-être  l'âme  inquiète  de  Poe,  ne  sont 
à  vrai  dire,  que  de  grossières  ébauches  mélodramatiques.  Les 
lourdes  et  plates  œuvres  du  fastidieux  Walter  Scott  des  «  prai- 
ries »,  Fenimore  Cooper,  n'ont  plus  d'attrait,  en  dépit  de  leur 
immense  vogue  de  jadis,  que  pour  l'humeur  aventureuse  d'âmes 
naïves.  L'éloquence  religieuse  du  verbeux  Channing,  faute  de 
s'être  condensée  en  une  forme  définitive,  semble  morte  depuis 
que  sa  voix  s'est  éteinte.  Ce  n'est  qu'en  1834  que  toutes  les  vaines 
tentatives  de  chroniques  locales  aboutissent  à  une  œuvre  durable, 
le  premier  volume  de  Y  Histoire  des  États-Unis  de  Bancroft.  Seuls, 
le  pensif  poète  Bryant  et  le  charmant  conteur  Irving  dominent  leur 
temps  et  lui  survivent  :  encore  est-il  que  la  voix  solennelle  de 
l'un  a  bien  l'air  d'un  écho  lointain  des  Young,  des  Gray  et  des 
Cowper,  tandis  que  la  verve  humoristique  de  l'autre  fait  singuliè- 
rement songer  aux  Steele,  aux  Addison  et  aux  Goldsmith;  mais, 
tels  quels,  ils  n'en  sont  pas  moins  les  deux  seuls  écrivains  d'alors 
dont  la  perfection  littéraire  puisse  mériter  un  renom  durable.  Or 
la  première  version  de  Thanatopsis  date  de  1817  et  le  Sketch  book 
parut- en  1820. 

Cette  simple  vue  de  la  postérité  sur  les  origines  littéraires  de 
l'Amérique  ne  pouvait  évidemment  être  celle  des  contemporains 

1.  Le  premier  qui  vécut  de  sa  plume:  son  Wieland  parut  en  1798  et  fut  suivi 
(ÏOrmoiid  et  d'Arthur  Merwyn.  «  De  tous  les  ouvrages  qui  lui  furent  familiers, 
dit  Edw.  Dowden  au  sujet  de  Shelley.  les  romans  de  Br.  Brown  furent,  avec 
les  Brigands  de  Schiller  et  le  Faust  de  Gœthe.  ceux  qui  s'enracinèrent  le  plus 
profondément  en  son  esprit  et  eurent  la  plus  forte  influence  sur  la  formation 
de  son  caractère.  » 
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de  Poe.  Autour  de  ces  deux  dignes  pionniers  de  la  littérature 
américaine  s'agitait  une  foule  bruyante  de  médiocres  écrivains 
dont  l'ardeur  à  briguer  le  premier  rang  faisait  facilement  illusion 
auprès  d'un  public  naïf  qui  ne  demandait  qu'à  les  croire.  Le  récent 
chauvinisme  national,  qui  avait  brusquement  succédé  à  l'ancienne 
servilité  coloniale,  exaltait,  en  effet,  prosateurs  et  versificateurs 
indigènes  à  l'envi  des  plus  grands  noms  de  la  littérature  anglaise. 
Bien  plus,  les  rivalités  locales,  dominées  par  la  haine  croissante 
du  Midi  contre  le  Nord i,  exagéraient  encore  les  prétentions  d'écri- 
vains dont  la  fière  indépendance  se  refusait  à  reconnaître  à 
aucune  capitalela  moindre  suprématie2.  Enfin,  mille  coteries  litté- 
raires, philosophiques  ou  religieuses,  groupées  autour  de  revues 
plus  ou  moins  éphémères  qu'opprimait  le  voisinage  de  la  massive 
North  American  Revieiv,  aggravaient  singulièrement  le  mal  par 
leurs  complaisantes  flagorneries  de  panégyristes  comme  parleurs 
cinglantes  investives  de  sectaires.  Aussi,  de  critique  indépen- 
dante, n'y  en  avait-il  point,  et  ce  bon  docteur  Ripley,  qui  va  durant 
trente-trois  années  bénévolement  surveiller  de  la  New-York  Tri- 
bune  l'interminable  défilé  des  .auteurs  impuissants  et  des  œuvres 
avortées,  ne  méritera  que  trop  par  son  indulgence  paterne  comme 
par  sa  faconde  johnsonienne  le  pompeux  titre  de  «  Nestor  de  la 
critique  américaine  ». 

1.  Il  n'est  pas  douteux  que,  dès  le  temps  de  Poe,  le  Nord  l'emportait  déjà,  et 
dans  le  Nord.  New-York.  Poe  avoue  lui-même  en  ses  Literati  (VIIÏ,  7)  que  «  cette 
cité  est  le  foyer  des  Lettres  en  Amérique,  ses  auteurs  formant  peut-être  un 
quart  de  la  totalité  ».  Boston,  qui  bénéficiait  du  voisinage  de  Harvard  Uni- 
versity.  et  Philadelphie  la  ville  des  revues,  pouvaient  seuls  rivaliser.  Richmond 
ne  comptait  déjà  plus. 

2.  Lowell  ajoute  assez  spirituellement  :  «  La  situation  de  la  littérature  amé- 
ricaine est  anormale.  Elle  n'a  point  de  centre,  ou,  si  elle  en  a  un,  il  ressemble 
à  celui  de  la  sphère  de  Mercure.  Il  se  partage  entre  maints  systèmes  qui 
tournent  autour  de  leurs  soleils  respectifs,  si  bien  que  chacun  ne  présente 
aux  autres  qu'une  faible  lueur  de  voie  lactée.  Notre  capitale  n'est  pas,  à  l'in- 
verse de  Londres  et  de  Paris,  un  grand  cœur  central  d'où  la  vie  et  la  force 
se  répandent  jusqu'aux  extrémités,  mais  elle  ressemble  bien  plus  à  un  nom- 
bril isolé  qui  se  trouve  enfoncé  aussi  près  que  possible  du  centre  du  pays  et 
qui  semble  plutôt  évoquer  des  idées  d'utilité  passée  que  servir  à  quelque 
besoin  actuel.  Boston.  New-York,  Philadelphie  ont  chacun  leurs  littératures 
presque  aussi  distinctes  que  celles  des  différents  dialectes  d'Allemagne  :  et  la 
jeune  Reine  de  l'Ouest  a  aussi  la  sienne  dont  quelque  rumeur  articulée  vient 
de  nous  atteindre,  nous  autres  riverains  de  l'Atlantique.  »  (Graham's  Mag.. 
tel).  1845). 
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A  ce  chaos  do  forcos  incohérentes,  il  fallait  évidemment  une 
direction  :  notre  ambitieux  poète  s'avisa  de  la  donner.  Le  seul 
malheur,  c'est  qu'au  critique  il  faut,  autant  pour  assouplir 
que  pour  enrichir  son  esprit,  une  forte  éducation  méthodique;  et 
celle  que  Poe  avait  reçue  était  particulièrement  superficielle  et 
décousue.  Cinq  années  dans  une  petite  école  privée  d'Angleterre 
(et  l'on  sait  ce  qu'elles  étaient  alors,  ne  serait-ce  qu'à  les  juger  par 
ce  qu'elles  sont  maintenant),  quatre  années  dans  une  école  d'Amé- 
rique dont  le  pédant  directeur  n'avait  pu  lui  enseigner  par  les  pires 
procédés  «  le  pur  latin  d'Auguste  »,  une  seule  année  d'université 
dans  un  établissement  naissant,  en  partie  gâtée  par  les  plus 
funestes  distractions,  voilà  toute  l'instruction  scolaire  de  notre 
critique  improvisé.  Le  reste  ne  fut  qu'autodidactisme;  et  de  quelle 
nature?  Nous  le  devinons  chez  un  jeune  homme  qui,  de  la  caserne 
à  l'école  militaire,  de  l'isolement  de  Boston  à  la  bohème  de  Bal- 
timore, ne  cessa  de  passer  par  les  plus  déprimantes  crises  de  la 
misère  comme  par  les  plus  extravagantes  fugues  vers  l'idéal.  Ce 
ne  fut  pourtant  que  dans  le  désœuvrement  dangereux  de  cette  ado- 
lescence déclassée  comme  dans  les  vagues  loisirs  de  cette  vie 
d'écolier  fantasque  que  Poe  put  se  donner  quelque  culture  litté- 
raire. Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que,  soumis  aux 
hasards  de  tant  de  circonstances  fâcheuses,  son  esprit  impatient, 
qu'un  manque  naturel  d'équilibre  et  de  discipline  mettait  à  la 
merci  de  tendances  et  d'influences  contradictoires,  n'ait  jamais  su 
acquérir  qu'une  érudition  aussi  bornée  qu'erronée. 

En  dépit  de  la  facile  réputation  d'ergoteur  infatigable  que  le 
jeune  cadet  s'était  faite  parmi  ses  camarades  de  West-Point, 
nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce  savoir  qualifié  de  précoce. 
Poe  nous  a  lui-même  donné,  dès  son  retour  à  Richmond,  dans  le 
South  Literary  Messenger1,  sous  le  prétentieux  titre  de  Pinaki- 
dia,  des  extraits  de  ses  lectures  juvéniles.  Quelle  déception  pour 
quiconque  s'attend  à  trouver  en  ces  tablettes  de  poète  les  traces 
de  quelque  profonde  vie  intellectuelle  !  Non,  rien  de  noble  ni 

1.  Août  1836.  Le  texte  en  est  reproduit  dans  Poe  s  Works,  éd.  by  J.  Ingram, 
Edinburgh,  vol.  III.  p.  494. 
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d'élevé  :  aucun  de  ces  beaux  vers  dont  l'écho  hante  la  mémoire 
comme  une  voix  d'en  haut,  aucune  de  ces  fortes  maximes  qu'une 
dévote  répétition  fait  entrer  dans  la  vie  comme  des  principes  d'ac- 
tion, aucune  de  ces  grandes  idées  générales  qui,  élevant  l'esprit 
au-dessus  de  lui-même,  le  portent  à  ces  points  de  vue  qui  domi- 
nent le  monde.  Non,  point  de  fières  aspirations,  ni  de  fermes 
convictions,  ni  de  subtiles  révélations  :  rien  que  de  froides  curio- 
sités plus  ou  moins  littéraires,  de  fantaisistes  étymologies  rares, 
de  vagues  analogies  de  vers  promptement  qualifiées  de  plagiats, 
de  pédanlesques  remarques  sur  des  écrivains  français,  latins, 
grecs,  hébreux  même  ;  bref,  tout  un  vain  et  vaniteux  étalage  de 
menue  érudition,  toute  une  sèche  poussière  de  science  morte  qui 
ne  saurait  éblouir  ou  aveugler  que  des  ignorants  et  qui  en  a  la 
misérable  prétention.  Voilà  tout  le  clinquant  bagage  de  pacotille 
dont  notre  faux  érudit  prétend  lester  la  creuse  fragilité  de  ses  auto- 
ritaires critiques  de  demain1.  Ne  nous  laissons  donc  pas  prendre 
à  la  bigarrure  de  ses  citations  françaises,  dont  les  attirantes  ita- 
liques émaillent  la  pauvreté  du  texte  :  ses  éditeurs  les  ont  presque 
toutes  pieusement  corrigées.  Ne  soyons  pas  dupes  de  ses  fréquentes 
allusions  à  quelques  doctes  Allemands,  tels  que  Bielfield,  Tieck 

1.  Il  est  vrai  que  ces  notes  ne  sont  données  que  comme  étant  de  seconde 
main;  mais,  tandis  que  Poe  indique  vaguement  comme  ses  sources  d'obscurs 
ouvrages  dont  l'existence  même  semble  parfois  problématique,  il  ose  ajouter  : 
«  Les  Curiosités  littéraires  de  d'Israeli,  ses  Caractères  littéraires,  et  ses  Cala- 
mités d'auteurs  ont  récemment  paru  d'une  commodité  excessive  à  certains 
petits  pillards  d'Amérique,  mais  se  trouvent  maintenant  trop  connues  pour 
permettre  que  leurs  bonnes  choses  soient  désormais  impunément  appropriées.  » 
Or  la  plupart  des  remarques  littéraires  de  Pinakidia  dérivent  justement  de 
cette  source  que  Poe  a  donc  bien  tort  de  dire  épuisée.  Des  ouvrages  cités  par 
Poe  :  Bibliothèque  des  Memorabilia  Literaria,  Recueil  des  Bons  (sic)  Pensées, 
Lettres  édifiantes  et  curieuses,  Literary  Memoirs  de  Sallengré,  Mélanges  litté- 
raires de  Suard  et  André,  Pièces  intéressantes  et  peu  connues  de  Laplace. 
M.  Woodberry  a  fait  remarquer  {Edgar  A.  Poe,  p.  96)  que  les  deux  premiers 
n'ont  pu  être  découverts  en  aucun  catalogue  bibliographique,  et  que  les 
titres  des  autres  incorrectement  donnés  ont  sans  doute  été  empruntés  à  des 
citations  plutôt  qu'aux  ouvrages  même,  comme,  par  exemple,  pour  les  Mélanges 
littéraires  de  Suard  et  autres  (Suard  und  André),  bévue  qui  provenait  d'une 
traduction  alors  récente  des  Conférences  de  Schlegel  sur  le  brame.  De  même, 
dans  ses  contes,  en  notes,  en  citations  et  en  épigraphes  il  fait  grand  étalage 
d'érudition,  érudition  abstruse,  fautive  et  de  seconde  main,  comme  l'a  prouvé 
M.  Woodberry  [Poe's  Works,  vol.  IV,  p.  289).  C'est  ainsi  que  dans  Ligéia,  pour 
donner  un  exemple  entre  mille,  il  cite,  au  nombre  des  ouvrages  métaphy- 
siques qui  alimentent  le  mysticisme  de  son  héros,  le  Vert-Vert  de  Gresset. 
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et  Schlegel,  ou  à  quelques  obscurs  Italiens  tels  que  Boccaliui  cl 
l'abbé  Gravia  ou  Gravina  :  elles  sont  toujours  les  mêmes  et  non! 
d'autre  but  que  de  renforcer  des  idées  toutes  personnelles.  Ne  nous 
étonnons  pas  de  certaine  imposante  discussion  sur  deux  passages 
d'Isaïe  et  d'Ezéchiel  :  elle  est  tout  entière  de  la  main  d'un  profes- 
seur d'hébreu  de  Golumbia  Collège.  Accordons  plutôt  raison  à 
Mrs  Browning  trouvant  bien  peu  solide  sur  ses  classiques  grecs 
celui  qui  attribuait  à  Eschyle  Y  Œdipe  à  Colone1,  qui  ne  voyait  en 
l'œuvre  d'Euripide  et  de  Sophocle  que  des  reflets  d'Eschyle2  et 
qui  attribuait  la  sécheresse  (ÏAntigone  à  l'incapacité  dramatique 
des  anciens3.  Et  nous  souscrirons  presque  à  la  dureté  de  ce  juge- 
ment d'un  confrère  hostile  :  «  Son  érudition,  ditBriggs,  ressemble 
singulièrement  à  celle  du  fameux  M.  Jenkinson  dans  le  Curé  de 
Wakefield.  Il  cause  de  dactyles  et  de  spondées  avec  une  faconde 
surprenante  et,  les  noms  des  mètres  étant  de  l'hébreu  pour  neut 
hommes  sur  dix,  il  s'est  fait  une  réputation  d'érudit  à  peu  de  frais. 
Il  fait  des  citations  d'allemand  sans  être  capable  de  lire  un  seul 
mot  de  cette  langue...  Il  n'a  aucun  respect  pour  Homère,  Shakes- 
peare ni  Milton...  La  Bible  n'est,  dit-il,  que  fariboles...  Quanta 
son  grec,  vous  y  verriez  encore  très  bien  si  vous  l'aviez  dans  l'œil.  » 
Oui,  pour  être  supérieure  à  celle  de  la  majorité  de  ses  lecteurs, 
(et  il  n'y  avait  pas  là  grand  mérite),  l'érudition  de  Poe  n'en  était 
pas  moins  tout  en  trompe-Pœil.  Or,  sans  érudition,  point  de  cri- 
tique ample  ni  solide  :  le  juge  imprudent,  qui  prétend  décider 
sans  connaissance  de  cause,  s'expose  à  quelque  chose  de  plus 
grave  que  les  grosses  erreurs  de  fait,  il  révèle  une  fatale  étroi- 
tesse  de  vues,  une  irrémédiable  indigence  de  pensées,  une  incor- 
rigible disposition  à  toutes  les  exagérations  du  jugement.  Et  l'on 
ne  saurait  nier  que  ce  sont  là  les  plus  flagrants  défauts  de  la  cri- 
tique dePoe.  Faute  de  s'être  élargi  l'intelligence  par  la  compréhen- 
sion des  civilisations  passées,  faute  de  s'être  assoupli  l'imagina- 
tion par  la  fréquentation  des  grands  génies,  Poe  critique  va  rester. 

\.  Miss  Barre/ f,  VI.  291. 

2.  Margrnalia,  VII,  302. 

3.  Margrnalia.  VIT.  264. 
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comme  Poe  poète,  enfermé  en  lui-môme,  dupe  inconsciente  de 
ses  tendances  obscures,  jouet  des  illusions  de  sa  caverne,  prison- 
nier ravi  en  son  point  de  vue  borné.  A  la  fois  ignorante  et  passion- 
née, sa  critique  va  perdre  en  ampleur  et  en  solidité  tout  ce  qu'elle 
pourra  bien  gagner  en  vigueur  et  en  originalité. 

Gomment  donc  ce  charlatan  littéraire  (qu'on  nous  pardonne  ici 
une  expression  qui  n'a  rien  d'exagéré),  a-t-il  pu,  pendant  treize 
ans,  se  faire  accepter  comme  critique,  bien  plus  comme  le  plus 
grand  des  critiques  de  son  temps?  Il  y  aurait  là  un  mystère  si 
l'on  ne  connaissait  bien  les  circonstances  de  cette  époque.  Si  l'Amé- 
rique de  1835  n'avait  pas  encore  de  critique,  c'est  pour  la  bonne 
raison  qu'elle  n'avait  pas  encore  de  grandes  œuvres  :  la  critique 
ne  peut  guère  précéder  la  création.  Or  ces  grandes  œuvres  vont 
désormais  survenir,  et  avec  elles  les  juges  qui  leur  aideront  à 
former  le  goût.  Poe  appartient,  avons-nous  dit,  à  la  première 
grande  génération  littéraire  des  États-Unis.  Si  Irving  et  Bryant 
ont  l'un  vingt-six  ans  et  l'autre  quinze  ans  de  plus  que  lui,  Emer- 
son n'en  a  que  six,  Hawthorne  cinq,  Longfellow  et  Whittier  deux, 
alors  que  Holmes  a  son  âge  et  que  Lowell  et  Whitman  ont  dix 
ans  de  moins  que  lui.  Du  vivant  même  de  Poe  vont  donc  paraître 
les  premières  œuvres  historiques  d'Irving,  les  dernières  poésies 
originales  de  Bryant,  les  meilleures  œuvres  poétiques  de  Long- 
fellow à  part  Evangeline,  les  meilleurs  poèmes  de  Lowell,  les 
premiers  de  Holmes  et  de  Whittier;  et  Emerson  va  dès  1840  créer 
son  grand  mouvement  transcendantaliste  dont  Concord  sera  le 
centre  et  le  Dial  l'organe.  Or  de  tous  ces  écrivains,  seuls  Long- 
fellow et  Lowell  aborderont  la  critique,  celui-ci  vers  1844  en  ses 
Conversations  sur  quelques-uns  des  vieux  poètes  avec  une  supé- 
riorité vraiment  magistrale,  celui-là,  çà  et  là  dans  Outre-mer, 
Drift-  Wood,  et  Poets  and  poetry  of  Europe,  plutôt  en  professeur 
qui  propose  ex  cathedra  à  une  admiration  docile  quelques  impor- 
tations étrangères  qu'en  juge  qui  scrute  et  discute;  mais  l'un 
et  l'autre,  si  l'on  n'en  excepte  la  Fable  pour  les  Critiques  et  un 
article  de  Lowell  sur  Hawthorne,  se  bornent  à  la  critique  rétros- 
pective. Il  n'y  a  guère  que  la  transcendantaliste  Margaret  Fuller 
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qui  pendant  quelque  temps  osera  se  risquer,  non  sans  succès 
du  reste,  clans  le  champ  inculte  de  la  critique  contemporaine. 
Poe  est  donc  le  premier  à  en  faire  son  domaine  propre.  Le  reste 
de  la  critique  américaine  persiste  à  nôtre  autour  de  lui  que 
compte  rendu  plus  ou  moins  aveuglément  élogieux,  réclame 
payée,  flagornerie  de  coteries,  intrigue  d'auteurs,  cabale  d'édi- 
teurs, un  perpétuel  concert  de  louanges  insipides  dont  la  mono- 
tonie était  aussi  décourageante  pour  le  vrai  mérite  qu'encoura- 
geante pour  le  faux  talent. 

C'est  donc  fort  à  propos  qu'au  grand  pays  du  puffisme  la  rude 
voix  de  Poe  vint  rompre  cette  funeste  harmonie.  Lorsqu'en  1835 
notre  bohème,  mourant  de  faim,  accepta  de  White,  sur  le  conseil 
de  Kennedy,  le  poste  de  rédacteur  en  chef  du  South  Literary 
Messenger,  un  prétentieux  roman  sans  valeur,  Norman  Leslie,  de 
Théodore  Fay,  obtenait  d'un  bout  à  l'autre  du  pays  une  vogue 
dont  l'excès  ne  s'expliquait  que  par  la  réclame  éhontée  de  la 
presse  new-yorkaise.  Pour  l'orgueilleux  émule  de  Byron  trois  fois 
déçu  en  ses  propres  rêves  de  gloire  littéraire,  l'occasion  était 
trop  belle  :  de  même  que  l'extase  l'avait  spontanément  fait  poète, 
de  même  l'indignation,  aigrie  par  la  misère,  le  fit  critique.  Avec 
un  acharnement  féroce  servi  par  d'intraitables  convictions,  le 
jeune  journaliste  se  mit  à  dépecer  le  malheureux  ouvrage  qu'un 
illégitime  succès  désignait  à  sa  rage  mal  contenue.  Jamais  pays 
endormi  par  le  ronron  emphatique  des  réclames  périodiques  ne 
fut  plus  brusquement  éveillé  de  sa  béate  somnolence  que  par  ce 
brutal  appel  à  la  franchise.  Ce  fut,  d'abord,  comme  une  stupeur 
qui  se  changea  vite  en  joie  applaudissante  dans  le  Midi  et  en 
fureur  dénigrante  dans  le  Nord.  Le  vieux  Dominion,  avec  ses 
riches  états  aristocratiques  de  la  Virginie,  du  Maryland  et  de  la 
Caroline,  allait  donc  enfin  prendre  sa  revanche  contre  ces 
remuants  knickerbockers  de  la  Nouvelle-Angleterre  dont  la 
morgue  puritaine  prétendait  lui  imposer  une  suprématie  intellec- 
tuelle :  c'était  comme  une  guerre  de  Sécession  qui  déjà  se  décla- 
rait sur  les  champs  de  bataille  littéraires.  Acclamé  par  ses  com- 
patriotes ou  vilipendé  par  ses  adversaires,  mais  célébré  par  tous, 
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Poe  ne  pouvait  que  prendre  plaisir  à  ces  luttes  qui  satisfaisaient 
à  la  fois  son  humeur  belliqueuse,  sa  soif  de  notoriété  et  ses  besoins 
de  prosélytisme.  Il  y  avait  là  pour  son  ambition  humiliée,  en  cette 
possibilité  d'agiter  à  tout  propos  l'opinion  publique,  une  inépui- 
sable source  de  consolations  orgueilleuses.  La  théorie,  va  répéter 
ce  critique  malgré  lui,  la  théorie  ne  vaut-elle  pas,  après  tout,  la 
pratique,  etle  logicien  qui  analyse,  comprend  et  démontre  ne  vaut- 
il  pas  l'artiste  qui  inconsciemment  exécute1  ?  Aussi  l'ingrate  South 
Literary  iïfessengeme  lui  eut-elle  pas  plus  tôt  fermé  ses  pages  qu'il 
avait  rendues  fameuses  que  Poe  s'en  fut  continuer  j  usqu'à  sa  mort, 
dans  le  Grahams  et  dans  le  Gentleman  s  Magazine,  dans  le  Broad- 
way Journal  et  dans  le  Godey's  Lady's  Book,  dans  l'hostile  cité 
de  New- York  devenue  hospitalière  comme  à  Philadelphie  et  à 
Richmond,    son  œuvre    de    critique    passionnée.   Innombrables 
sont  les  articles  que,  pendant  ces  treize  années,  Poe  prodigua  non 
seulement  en  ces  revues  où  il  fut  plus  ou  moins  régulièrement 
attaché,  mais  en  bien  d'autres,  jusqu'en  des  feuilles  quotidiennes 
dont  les  immenses  colonnes  dévoraient  si  peu  généreusement  sa 
prose  besoigneuse2.  Inégale  aussi  est  la  valeur  de  cette  œuvre 

1.  Dès  la  troisième  publication  de  ses  poèmes,  en  1831,  Poe.  qui  se  méfiait 
d'un  nouvel  échec,  disait  déjà  à  son  ami  B...  qu'une  bonne  critique  de  poésie 
ne  pouvait  être  écrite  que  par  un  bon  poète  (X,  144,  145).  Voir  encore  Mar- 
ginalia,  VII,  272. 

2.  «  L'absence  de  règlement  sur  les  droits  d'auteur,  dit-il  en  ses  Secrets  du 
Magazine  Prison  House,  IX,  286,  en  rendant  presque  impossible  d'obtenir  des 
éditeurs  quelques  rémunérations  pour  un  travail  littéraire,  a  contraint  beau- 
coup de  nos  meilleurs  écrivains  à  collaborer  aux  revues,  lesquelles,  avec  une 
constance  qui  leur  fait  honneur,  restent  jusque  dans  le  champ  ingrat  des  lettres 
plus  ou  moins  fidèles  au  vieux  dicton  :  «  A  chaque  travailleur,  sa  paie.  » 
Par  quel  entêtement  d'honnêteté  se  fait-il  que  ces  revues  aient  pu  persister 
en  leurs  habitudes  de  paiement,  en  présence  de  la  concurrence  organisée  par 
les  Foster  et  les  Léonard  Scott  qui  pour  huit  dollars  par  an  fournissent  de 
la  copie  à  quatre  périodiques  anglais,  c'est  là  une  question  à  laquelle  nous 
ne  trouvons  pas  de  réponse  satisfaisante...  Peut-être  trouve-t-on  mauvais  de 
laisser  mourir  de  faim  ces  pauvres  diables  d'auteurs,  alors  qu'on  s'engraisse, 
au  sens  littéraire  du  mot,  des  bonnes  choses  qu'on  dérobe  sans  rougir  aux 
poches  de  l'Europe;  ce  ne  serait  peut-être  pas  tout  à  fait  comme  il  faut  (en 
français  dans  le  texte)  de  tolérer  une  pareille  atrocité;  et  voilà  pourquoi  nous 
avons  des  revues,  et,  pourquoi  une  portion  du  public  souscrit  à  ces  revues 
(par  pure  pitié),  pourquoi  nous  avons  des  directeurs  de  revue  qui  (prenant 
parfois  le  double  titre  d'éditeur  et  propriétaire)  se  font,  par  suite  de  leur 
bonne  administration,  de  leurs  réclames  intermittentes  et  de  leur  perpétué! 
opportunisme,    une   affaire  de    conscience   que   d'encourager  les   pauvres 
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éphémère,  trop  mal  rétribuée  pour  être  artistique,  pleine  de  répé- 
titions et  de  contradictions,  si  hâtive  qu'elle  n'a  jamais  le  temps 
de  se  dégager  du  flux  rapide  des  œuvres  nouvelles,  de  s'élever 
vers  les  hauteurs  stables,  d'atteindre  à  la  perfection  absolue. 
Vaste  gaspillage  de  talent,  dont  il  survit  pourtant  près  de  quatre 
volumes  d'articles  et  d'extraits,  en  grande  partie  recueillis  par 
l'auteur,  où  tout  se  mêle,  le  bon  et  le  rare  à  côté  du  médiocre  et 
du  mauvais,  théories  neuves  et  applications  misérables,  dithy- 
rambes exaltés  et  polémiques  furieuses,  rapides  silhouettes  de 
literati  et  vagues  analyses  d'autographes.  Voilà  donc  les  pages 
qui,  pour  être  aujourd'hui  bien  vieillies,  pâlies  et  démodées,  n'en 
suffirent  pas  moins  en  leur  temps  à  faire  à  leur  auteur  cette  éblouis- 
sante renommée  de  prince  de  la  critique,  qui  éclipsa  sa  gloire  de 
poète  et  de  conteur.  Voyons  jusqu'à  quelpointelles  ont  pu  mériter 
tant  d'honneur. 

IL  —  Indépendance 

Ce  fut,  avant  tout,  son  indépendance  qui  valut  à  Poe  ce  succès, 
et  cette  indépendance  venait  en  grande  partie  de  son  caractère.  Là 
comme  ailleurs,  Poe  s'affirme  pleinement,  apportant  en  son  œuvre 
toute  sa  personne,  à  la  fois  bonne  et  mauvaise,  sans  réserve  ni 
correction  :  c'est  la  franchise  d'un  égotiste  que  ses  défauts  ratta- 
chent à  son  temps,  mais  que  ses  qualités  élèvent  au-dessus. 
Gomme  tous  ses  semblables,  il  a  le  mépris  des  idées  reçues,  et  ce 
mépris  a  du  bon,  puisqu'il  affranchit  l'esprit:  le  scepticisme  initial 
n'est-il  pas,  en  critique  comme  ailleurs,  la  meilleure  préparation 
aux  recherches  impartiales  de  la  vérité?  Cet  état  d'esprit,  Poe  l'a 
jusqu'à  l'excès.  L'opinion   de  la  soi-disante  majorité,  si  lourde 

bohèmes  en  leur  attribuant  un  dollar  ou  deux,  ou  plus  ou  moins,  selon  qu'ils  se 
comportent  bien  et  s'abstiennent  de  cette  déplorable  habitude  de  faire  les  dédai- 
gneux... Il  y  a  donc  des  éditeurs  qui  donnent  quelque  chose,  d'autres  qui  ne 
donnent  rien  :  cela  fait  assurément  une  différence,  bien  qu'un  mathématicien 
pourrait  la  déclarer  infinitésimale.  »  Et  il  ajoute  ailleurs  (Vil.  102)  :  «  Les 
quelques  collaborateurs  aux  revues  américaines  qui  se  soucient  d'un  travail 
original  ne  peuvent  se  permettre  de  l'exécuter  pour  les  sommes  dérisoires 
qu'on  leur  offre...  Quel  Américain  se  croit,  en  rédigeant  une  critique,  tenu  de 
présenter  a  ses  lecteurs  quelque  chose  qui  dépasse  la  portée  du  titre..  Qui 
pense  à  en  faire,  en  dehors  de  l'exposition  de  ses  propres  opinions,  une 
œuvre  d'art  analogue  à  celles  d'un  Macaulav  ?  » 
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pour  des  âmes  aussi  incultes  que  celles  de  son  temps,  n'a  pas  en 
son  esprit  alerte  le  moindre  poids  :  la  popularité,  n'allant  le  plus 
souvent  qu'à  la  médiocrité1,  est,  répète-t-il  avec  l'impertinence 
de  Chamfort,  l'opinion  des  sots2.  Incapable  de  juger  par 
elle-même,  la  foule  n'accepte  tout  qu'en  vrai  troupeau  de 
Panurge  3;  elle  ne  subit  l'influence  de  l'élite  que  pour  la  pervertir  : 
les  plus  solides  principes,  elle  les  fausse  en  préjugés  gênants  ; 
les  plus  utiles  réformes,  elle  les  tourne  en  vogues  dangereuses 
ou  en  snobismes  ridicules4.  L'opinion  américaine  n'opère  pas 
autrement  :  le  passé  lui  a  légué  l'habitude,  commune  aux  vieilles 
colonies,  d'admirer  sur  parole  tout  ce  qui  vient  de  la  métropole; 
le  présent  lui  donne,  avec  l'esprit  d'émancipation,  le  parti  pris 
de  ne  rien  apprécier  que  ses  produits  indigènes;  voilà  donc  toute 
la  masse  inconsciente  aveuglément  livrée  à  l'éternelle  lutte  de  l'es- 
prit de  progrès  contre  l'esprit  de  réaction. 

Poe,  que  son  originalité  native  entraînait  vers  le  changement, 
ne  pouvait  manquer  de  signaler  tout  d'abord  les  méfaits  de  l'es- 
prit conservateur.  Instruit  par  l'expérience,  il  attribua  dès  1 83 J  à 
la  malchance  d'avoir  été  imprimé  à  New-York  l'insuccès  de  son 
second  volume  de  poésies. 

«  Vous  savez,  dit-il  en  sa  préface,  quel  grand  obstacle  rencontre 
un  écrivain  américain.  Pour  qu'on  le  lise,  il  faut  qu'on  le  préfère  au 
jugement  collectif,  dûment  établi,  du  monde.  Je  dis  établi,  car  il 
en  est  en  littérature  comme  en  droit  ou  en  politique  :  un  nom  bien 
établi,  c'est  une  valeur  en  main  ou  un  trône  en  possession.  On  pour- 
rait, du  reste,  supposer  que  les  voyages  font  autant  de  bien  aux 
livres  qu'à  leurs  auteurs,  tant  c'est,  à  nos  yeux,  une  distinction  que 

1.  «  Marryatt,  dit-il  à  ce  sujet,  est  un  remarquable  exemple  de  cette  vérité.  Il 
a  toujours  été,  au  plus  strict  sens  du  mot,  un  écrivain  très  populaire.  Ses 
livres  sont  essentiellement  «  médiocres  ».  Ses  idées  sont  le  bien  commun  de  la 
foule,  et  l'ont  été  de  temps  immémorial.  C'est  en  vain  que  nous  cherchons  en 
tous  ses  écrits  le  plus  léger  indice  d'originalité,  le  plus  faible  stimulant  pour 
la  pensée.  Ses  intrigues,  ses  opinions,  son  langage  ne  comportent  ni  ne  sup- 
portent la  moindre  analyse.  Il  nous  faut  les  accepter  comme  des  sentiments 
plutôt  que  comme  des  idées,  et  pour  les  estimer  comme  il  convient,  nous 
en  sommes  réduits  à  nous  identifier  aux  sentiments  de  la  foule  à  ce!  égard.  » 
(Vil,  79). 

2.  Marginalia,  VII,  317;  LongfeUow's  ballads,  VI,  120. 

3.  Lever,  VII,  66. 

4.  The  American  Draina,  VI,  220. 
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d'avoir  franchi  la  mer.  Nos  antiquaires  sacrifient  le  temps  à  l'espace; 
il  n'est  pas  jusqu'à  nos  petits  maîtres  dont  l'œil  ne  passe  rapide- 
ment de  la  reliure  au  bas  de  la  première  page  où  ces  mystiques 
caractères  qui  se  lisent  Londres,  Paris  ou  Gènes  sont  autant  de  lettres 
de  recommandation  l.  » 

Mainte  et  mainte  fois,  il  y  revient,  sonnant  vigoureusement  la 
charge  contre  cette  sotte  résistance  routinière. 

«  Nous  nous  plaignons,  dit-il,  en  ses  Marginalia'2,  de  n'avoir  pas  de 
règlement  international  sur  les  droits  d'auteur,  sous  prétexte  qu'il 
y  a  là  de  quoi  justifier  nos  éditeurs  qui  inondent  le  pays  d'idées  et 
de  livres  anglais  ;  et  pourtant,  quand  il  arrive  à  ces  éditeurs  de  publier 
quelque  livre  américain  à  leur  propre  risque  ou  même  avec  une 
perte  assurée,  nous  faisons,  règle  générale,  les  dégoûtés  avec  le  plus 
suprême  dédain,  jusqu'à  ce  que  quelque  ignare  badaud  de  critique 
londonien  l'ait  déclaré  «  bon  à  lire.  »  Y-a-t-il  rien  d'exagéré  à  dire 
que  chez  nous  l'opinion  de  Washington  Irving,  de  Prescott,  de 
Bryant  compte  pour  zéro  auprès  de  celle  de  quelque  anonyme  sous- 
sous-éditeur  du  Spectator,  de  YAthenœum  ou  du  Punch?  Non,  ce  n'est 
pas  là  une  exagération.  C'est  une  vérité  solennelle,  un  fait  parfaite- 
ment lamentable. 

Il  n'y  a  pas  en  ce  pays  d'éditeur  qui  ne  l'admette.  Il  n'est  point 
sous  le  soleil  de  spectacle  plus  écœurant  que  notre  servilité  à  l'égard 
de  la  critique  anglaise,  écœurant,  d'abord  parce  que  c'est  vil, 
rampant,  pusillanime,  et  puis  parce  que  c'est  d'une  absurdité  gros- 
sière. » 

Or  cette  critique  anglaise,  ou  plutôt  écossaise,  tant  prônée,  il 
la  montre,  en  dehors  de  Macaulay,  sous  l'influence  prépondé- 
rante de  Wilson  3  et  de  Gifford  v,  personnelle,  superficielle,  arbi- 
trairement autoritaire,  sans  pénétration  ni  vigueur  logique,  pleine 
d'erreurs  et  de  parti  pris  ;  et,  en  dépit  même  de  son  admiration 
pour  l'auteur  des  Essais"",  loin  de  subir  aveuglément  le  charme 
prestigieux  de  sa  fascinante  clarté,  il  dit  non  sans  finesse  : 

«Cette  clarté  nous  éblouit,.,  nous  n'acceptons  trop  souvent  tout 
ce  qu'il  dit  que  parce   que  nous  comprenons  trop  bien  ce  qu'il  veut 

4.  Lettre  à  B...,  X,  144. 

2.  VII,  213. 

3.  Marginalia,  VII,  213,  28o. 

4.  Reply  lo  Oulis,  VI,  177. 

■y.  Macaulay' é Essays,  VII,  123;  Peter  Snoo/<,Xll,  103  :  Suggestions,  Vlll,  340. 
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dire.  Notre  vive  intelligence  de  ses  arguments  et  de  leur  suite  nous 
fait  croire  que  nous  participons  à  l'argumentation  elle-même.  Comme 
tout  autre  ornement  que  celui  de  la  simplicité  est  écarté,  comme 
nous  sommes  attaqués  par  la  précision  du  langage,  par  la  parfaite 
exactitude  de  l'expression,  par  l'ordonnance  progressive  dépensées 
présentées  une  à  une  dans  toute  leur  force,  et  surtout  par  une  logique 
de  la  rigueur  la  plus  serrée  et  la  plus  absolue,  il  n'y  a  guère  lieu  de 
s'étonner  que  neuf  fois  sur  dix  nous  prenions  ce  plaisir  pour  celui 
de  la  vérité  définitive  4.  » 

Voilà  bien  le  jugement  d'un  homme  qui  n'est  pas  plus  dupe  de 
la  logique  que  de  la  rhétorique  :  porté  sur  l'insidieuse  persuasion 
d'un  Macaulay,  il  est  peut-être  le  plus  sûr  gage  d'émancipation 
intellectuelle. 

Un  pareil  homme  ne  pouvait  évidemment  pas  plus  être  dupe 
des  entraînements  progressistes  que  des  mouvements  réaction- 
naires de  ses  contemporains.  Il  était  aussi  capable  d'admirer, 
sans  servilité  coloniale,  les  grands  écrivains  anglais,  fussent-ils 
critiques,  que  de  mépriser,  sans  faux  patriotisme,  les  médiocres 
œuvres  américaines,  fussent-elles  poétiques.  En  matière  d'art,  il 
était,  avant  tout,  avant  même  d'être  Américain,  un  homme  ou 
plutôt  un  artiste,  l'art  se  passant  à  ses  yeux  de  toute  patrie 
d'élection.  Aussi  se  moque-t-il  bien  de  ces  fanatiques  Yankees 
dont  tout  le  chauvinisme  consiste  à  mettre  en  quarantaine  les 
chefs-d'œuvre  étrangers  comme  pour  mieux  assurer  à  la  produc- 
tion nationale  le  monopole  de  la  médiocrité. 

«Si  les  opinions  généralement  promulguées  par  notre  presse,  dit-il, 
étaient  acceptées,  en  leur  stupéfiant  ensemble,  comme  une  preuve 
de  ce  qu'est  en  réalité  la  littérature  américaine  (et  c'est  ainsi  qu'on 
les  prend  communément),  nous  nous  trouverions  la  plus  enviable  col- 
lection de  gens  sur  la  face  de  la  terre.  Nos  grands  écrivains  sont 
légion.  Notre  atmosphère  même  est  saturée  de  génie,  et  notre  nation 
est  devenue  un  énorme  caméléon,  ravi  de  lui-même,  tout  essoufflé 
de  respirer  pareil  air.  Nous  sommes  teretes  et  rotundi,  tout  imprégnés 
d'excellence.  Tous  nos  poètes  sontdes  Miltons  ni  muets  ni  sans  gloire2; 
toutes  nos  poétesses  sont  des  «  Hemans  américaines  »,  et  il  ne  fau- 

1.  Macaulay.  VII,  424. 

2.  Allusion  au  vers  de  Gray  :  Some  mute  inglorious  Miltons  hère  may  rest. 
Elégie  écrite  dans  un  cimetière. 

LAUVRIÈRE.  30 
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drait  point  s'aviser  de  nier  que  tous  nos  romanciers  sont  de  grands 
n'importe  qui  ou  de  grands  n'importe  quoi,  et  que  quiconque  écrit  en 
quelque  genre  que  ce  soit  est  un  admirable  Grichtonou  du  moins 
le  fantôme  de  l'admirable  Crichton.  C'est  ainsi  que  nous  sommes 
dans  la  situation  la  plus  glorieuse,  que  nous  y  resterons  jusqu'au 
jour  où  il  nous  faudra  dépouiller  ces  honneurs  olympiques.  Il  esta 
craindre  que  la  jalousie  du  vieux  monde  n'intervienne  alors,  car  il 
ne  saurait  longtemps  subir  ce  monopole  humiliant  de  «  tous  les 
mérites  et  de  tous  les  talents»  dont,  au  dire  intrépide  de  ces  mes- 
sieurs de  la  presse,  nous  nous  sommes  si  alertement  emparés.  *  » 

Voilà  comment  Poe  se  moque  du  chauvinisme  soi-disant  pro- 
gressiste de  ses  compatriotes.  Il  sent  qu'il  s'y  cache  une  autre 
forme  de  l'esprit  rétrograde  ;  il  voit  comment,  incapable  de  se 
satisfaire  dans  l'appréciation  des  œuvres  contemporaines,  leur 
amour-propre  national  s'immobilise  dans  la  contemplation  des 
prétendus  génies  primitifs.  Il  montre  le  danger  de  cette  perfide 
fascination,  et  sa  rude  franchise  est  autrement  patriotique  que 
les  maladroites  flagorneries  des  ultra-patriotes.  Ne  rend-elle  pas, 
en  effet,  les  mêmes  services  que  celle  d'Horace  à  Rome  ou  celle 
de  Boileau  à  la  France  ?  Ne  débarrasse-t-elle  pas  l'horizon  intel- 
lectuel de  ces  trompeuses  gloires  archaïques  qui  égarent  la  marche 
naturelle  des  littératures  naissantes  ?  Aussi,  maintenant  que  le 
temps  lui  semble  écoulé  où  «  la  réputation  littéraire  d'un  Améri- 
cain passait  pour  un  phénomène2  »,  il  ose  dire  : 

«  Parmi  tous  les  pionniers  de  la  littérature  américaine,  poètes  ou 
prosateurs,  il  n'en  est  pas  un  seul  dont  les  productions  n'aient  été 
fort  surfaites  par  ses  compatriotes.  Ce  fait  se  manifeste  surtout  à 
l'égard  de  ceux  de  ces  pionniers  qui  ne  sont  plus  vivants,  et  ce  fait 
n'a  rien  de  si  transcendant  qu'il  ne  puisse  être  expliqué  que  par  les 
Emersons  et  les  Alcotts.  Nous  n'avons,  d'abord,  qu'à  remarquer  que 
la  reconnaissance,  la  surprise  et  un  sentiment  de  triomphe  ultra-pa- 
triotique se  sont  unis  et  finalement  confondus  avec  la  simple  admi- 
ration, la  pure  appréciation  à  l'égard  des  œuvres  de  nos  premiers 

1.  Wilmer's  Quacks  of  Helicon,  VII,  256.  La  ville  la  plus  intellectuelle  d'Amé- 
rique à  cette  époque,  Boston  même,  «  manquait  étonnamment  de  critique 
tant  soit  peu  indépendante  »,  nous  dit  Lowell  qui  préférait  pour  sa  part,  être 
«  éreinté  »  méthodiquement  par  Poe  que  misérablement  flagorné  par  des  cri- 
tiques à  deux  sous  qui  n'ont  que  leur  brevet  d*imprimeur  pour  tout  titre  litté- 
raire.» Lowell  à  Poe,  6  mars  1844  (Scribner,  août  1894,  p.  174). 

2.  Cath.  Sedgewick,  VIII,  116. 
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écrivains  et  que,  d'autre  part,  la  mort  a  jeté  comme  d'ordinaire  sur 
l'ensemble  de  ces  sentiments  ce  voile  sacré  qui  en  défend  mainte- 
nant l'examen  et  l'analyse...  La  plupart  des  lecteurs  américains  n'ont 
pas  encore  joui  de  cet  état  d'esprit  qui  permet  d'examiner  avec  calme 
et  de  discerner  avec  sang-froid  les  vrais  titres  de  ces  quelques  écri- 
vains qui  furent  les  premiers  à  convaincre  la  mère  patrie  que  tous 
ses  fils  ne  sont  pas  aussi  dénués  d'intelligence  qu'autrefois,  en  la 
plénitude  de  son  arrogance,  elle  affectait  autant  qu'elle  souhaitait  de 
le  croire...  Quant  aux  survivants  mêmes,  y  a-t-il  quelqu'un  d'assez 
aveugle  pour  ne  pas  voir  que  M.  Cooper  et  M.  Paulding,  par  exemple, 
doivent  l'un  en  grande  partie  et  l'autre  en  totalité  leur  réputation  de 
romanciers  au  fait  d'être  les  premiers  occupants?  Y  a-t-il  quelqu'un 
d'assez  borné  pour  ne  pas  savoir  que  des  fictions  que  n'auraient  pu 
écrire  ni  M.  Paulding  ni  M.  Cooper  sont  chaque  jour  publiées  par  des 
auteurs  américains  sans  obtenir  plus  d'éloges  qu'on  n'en  peut  glis- 
ser en  un  banal  entrefilet  de  journal  ?  Et  y  a-t-il,  enfin,  quelqu'un 
d'assez  entêté  pour  ne  pas  reconnaître  que  tout  cela  vient  de  ce 
qu'il  n'y  a  plus  ni  rime  ni  raison  en  cette  question  :  «  Qui  donc  lit  un 
livre  d'Amérique?»  Ce  n'est  pas  que  nous  manquions  de  ce  genre 
de  talent  dont  raffolaient  les  contemporains  de  M.  Paulding,  mais 
c'est  parce  que  ce  talent  se  trouve  être  commum.  Ce  n'est  pas  que 
nous  n'ayons  de  M.  Coopers,  mais  c'est  parce  qu'il  a  été  démontré 
que  nous  pouvions  à  tout  moment  avoir  autant  de  M.  Coopers  que 
nous  en  voudrions.  Le  fait  est  que  nouspouvons  maintenantcompter 
sur  nos  propres  ressources.  Nous  sommes  enfin  arrivés  à  cette  époque 
où  notre  littérature  peut  et  doit  s'appuyer  sur  ses  propres  mérites, 
ou  tomber  par  ses  propres  fautes.  Nous  avons  rompu  les  liens  qui 
nous  retenaient  dans  les  jupons  de  notre  grand'maman  d'Angleterre, 
et,  ce  qui  mieux  est,  nous  avons  survécu  aux  premières  heures  de 
notre  récente  émancipation,  à  ces  premières  heures  de  licence  où 
tout  n'est  que  bravades  et  vantardises  de  blancs-becs. 

Nous  sommes  donc  enfin  parvenus  à  un  âge  qui  peut  supporter  la 
critique  et  même  l'indifférence,  et  un  journaliste  peut  désormais 
échapper  au  danger  d'être  accusé  de  lèse-majesté  démocratique  pour 
avoir  affirmé  en  toute  modestie  qu'on  a  eu  tort  de  prendre  les  Spé- 
cimens de  Kettell  pour  le  Pentateuch  et  Joseph  Rodman  Drake  pour 
Apollon.  *  » 

Que  faut-il  le  plus  admirer  en  cette  ferme  attitude,  la  dignité  du 
patriote  ou  la  justesse  du  critique? 

Le  danger,  pour  une  nature  aussi  impulsive  que  celle  de  Poe, 
était  évidemment  de  s'emporter  à  l'excès:  c'était  de  rabaisser 

1.  Braillard,  VIII,  262,  263. 
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indûment  les  morts  devant  les  vivants,  c'était  de  faire  trop  facile- 
ment triompher  du  passé  le  présent.  Or  il  n'en  fut  rien  :  d'une  main 
sûre,  Poe  tient  la  balance  entre  l'esprit  de  progrès  et  l'esprit  de 
réaction  et,  d'un  regard  net,  il  mesure  jusqu'aux  degrés  môme  de 
l'exagération.  De  même  que  dans  l'imagination  populaire,  dit-il,  le 
rang  de  ces  pionniers  est  presque,  sinon  exactementeeluide  l'âge, 
de  l'âge  productif,  de  ces  différents  poètes,  les  premiers  connus  se 
trouvantaux  premiers  rangs  *,  de  même  ces  habitudes  d'apothéose, 
si  générales  qu'elles  fussent,  avaient  leurs  degrés  :  «  Un  pareil 
système  favorisait  évidemment  les  nullités  aux  dépens  du  vrai 
mérite,  et  puisqu'il  y  avait  un  certain  maximum  d'exagération 
auquel  tous  devaient  s'adapter  comme  des  Procustes,  il  est  clair 
que  les  plus  grands  avaient  le  moins  besoin  de  l'allongement  requis, 
et  qu'en  dépit  de  l'amplification,  les  plus  dignes  se  trouvaient  moins 
surfaits  que  les  autres2  ».  Loin  donc  de  les  tous  dénigrer  systémati- 
quement, Poe  s'efforce  de  rendre  scrupuleusement  justice  à 
chacun  d'eux.  Non,   dit-il, 

«  Il  ne  convient  pas  d'attribuer  à  Bryant  un  génie  du  plus  haut 
rang,  ni  de  lui  refuser  toute  inspiration  ;  c'est  un  homme  d'un  grand 
talent  poétique,  très  correct,  d'une  versification  parfaite  en  son  genre 
étroit,  doué  d'un  vif  sens  de  la  nature  et  d'une  rare  aptitude  à  la 
décrire  et  à  l'animer,  mais  il  est  trop  de  la  vieille  école  des  Cowper, 
des  Goldsmith  et  des  Young  3.  » 

Non,  Drake  n'est  pas  un  Keats  américain  pour  la  seule  raison  qu'il 
écrivit  peu  et  mourut  poitrinaire;  s'il  a  composé  quelques  beaux 
poèmes,  sa  Fée  coupable  n'en  est  pas  moins,  malgré  l'aisance  du 
style  et  de  la  versification,  un  poème  trop  dénué  de  forte  origina- 
lité et  de  haute  imagination  pour  jamais  mériter  une  telle  compa- 
raison *.  Non,  Halleck,  en  dépit  de  toute  sa  bonhomie  personnelle, 
n'est  pas  un  grand,  mais  un  gracieux  poète  ;  sa  populaire  satire, 
the  Croakers,  n'a  qu'une  valeur  locale  et  éphémère,  et  sa  fameuse 
Ode  à  Marco  Bozzaris  se  trouve,  malgré  toute  sa  vigueur  de 
rythme  et  de  style,  surpassée  par  mainte  œuvre  lyrique  d'Amé- 

1.  Halleck,  VIII,  51. 

2.  Br ainar d,  VIII,  265. 

3.  Bryant,  VI,  110,  15. 

4.  Brainard,  VIII,  264. 
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rique  ou  d'ailleurs  l.  Non,  tout  bon  financier  qu'il  soit,  M.  Sprague2 
n'est  pas  un  génie  :  c'est  un  parfait  théoricien  de  la  vieille  école 
dont  personne  en  Amérique  n'a  surpassé  l'impeccable  versifica- 
tion, mais  il  n'a  pas  le  moindre  souffle  d'inspiration;  sa  fameuse 
Ode  à  Shakespeare  aurait,  il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  tout  au 
plus  mérité  un  prix  de  poésie  à  Eton  en  tant  qu'habile  imitation 
de  la  manière  de  Gollins.  Non,  les  solennelles  strophes  de  Brai- 
nard  sur  le  Niagara  ni  ses  poèmes  humoristiques  ne  sont  de  la 
vraie  poésie  :  car  l'humour  n'est  pas  plus  poétique  que  l'emphase  \ 
Non,  l'universelle  renommée  de  Cooper  ne  tient  ni  à  l'homme,  qui 
est  dénué  de  talent  et  d'intérêt,  ni  à  l'œuvre,  qui  est  dénuée  de 
style,  de  composition  et  de  syntaxe,  mais  à  la  seule  nouveauté 
d'un  sujet  dont  l'attrait  n'a  rien  que  de  populaire  \  Non,  les  beaux 
volumes  reliés  de  Mrs  Sedgwick,  cette  prétendue  Edgeworth  amé- 
ricaine, ne  doivent  pas  leur  renommée  à  la  supériorité,  mais  à  la 
priorité  de  leur  banal  contenu5.  Y  a-t-il  de  la  mauvaise  foi,  y  a-t- 
il  de  l'exagération  en  tous  ces  jugements  sévères?  Assurément 
non  :  Poe  ne  fait,  dès  cette  époque,  que  parler  le  langage  même 
de  la  postérité  ;  et  il  le  fait  avec  un  sang-froid  et  des  ménage- 
ments dont  il  faut  lui  savoir  gré. 

Ce  même  esprit  d'indépendance,  qui  élevait  Poe  au-dessus  du 
chauvinisme  littéraire  de  ses  contemporains,  le  tenait  également 
à  l'abri  de  l'esprit  de  secte  et  de  coterie.  Mais  là,  en  ces  luttes  qui 
ne  touchaient  pas  seulement  à  des  questions  abstraites,  mais  à 
des  intérêts  matériels,  le  mérite  d'un  homme  qui  ne  vivait  que  de 
sa  plume  était  grand,  d'autant  plus  grand  que  ces  hostilités  col- 
lectives finissaient  tôt  ou  tard  par  le  priver  de  son  gagne-pain. 
Que  de  fois  n'avons-nous  pas  vu  les  éditeurs  de  revue,  une  fois 
leur  tirage  assuré,  décliner  les  trop  copieux  débordements  de 
cette  prose  compromettante  !  Poe  feignait  de  n'en  avoir  cure  ;  en 

1.  Halleck,  VIII,  50-56. 

2.  Aatograplttj ,  IX,  246. 

3.  Brauiard,  VIII,  264-266. 

4.  Cooper,  VII,  1-10. 

5.  Cath.  Sedf/ewick,  VIN,  116. 
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réalité,  il  en  mourait  de  faim.  11  n'en  félicita  pas  moins  son  ami 
Wilmer  !  et  même  son  ennemi  Griswold  de  s'être  affranchis  de 
cette  dégradante  tyrannie  des  coteries  vaniteuses,  et  les  éloges 
qu'il  leur  adresse  à  ce  sujet  lui  reviennent  dûment  à  lui-même. 

«Etant  donné,  dit-il,  que  tout  se  passe  entre  les  quatre  ou  cinq 
grandes  coteries  qui,  en  gouvernant  la  majorité  des  journaux  litté- 
raires, gouvernent  toute  notre  littérature,  il  ne  faut  pas  un  faible 
courage  chez  un  auteur  qui  n'a  pour  tout  gagne-pain  que  sa  plume, 
s'il  veut  seulement  laisser  entendre  qu'il  peut  y  avoir  quelque  chose 
de  bon  au  point  de  vue  littéraire  en  dehors  des  étroites  limites  d'un 
certain  territoire  2.  » 

A  ces  coteries  bostoniennes  et  new-yorkaises,  Poe  déclara  la 
guerre  :  il  les  somme  de  ne  plus  entretenir,  à  côté  du  culte  hypo- 
crite des  faux  grands  hommes,  le  sot  esprit  de  chapelle  ;  il 
dénonce  intrépidement  toutes  leurs  manœuvres  frauduleuses  des- 
tinées à  improviser  des  gloires  imprévues;  «  à  l'instigation  des 
grands  libraires,  des  coteries,  dit-il,  se  mettent  de  temps  à  autre 
à  la  fabrication  d'une  fausse  opinion  publique  au  profit  de  quelque 
parasite  du  parti  ou  de  quelque  protecteur  chicanier  de  la  maison 
de  commerce3  ».  Il  prétend  «  déjouer  toutes  ces  conspirations 
qui  n'ont  pour  but  que  d'imposer  à  l'attention  publique  des  médio- 
crités aux  dépens  de  tout  talent  qui  n'est  pas  enrégimenté  dans 
la  troupe  victorieuse''  ».  Il  flétrit  les  mœurs  de  cette  critique 
éhontée  dont  la  corruption  est  devenue  notoire  ;  «  les  relations 
de  critique  à  éditeur  consistent,  dit-il,  soit  à  débourser  ou  à  extor- 
quer de  l'argent,  soit  à  se  vendre  pour  de  misérables  sommes... 
Nous  nous  moquons  de  tout  démenti  à  cette  assertion  :  elle  est 
d'une  vérité  infamante  b.  »  Il  tourne  en  ridicule  le  misérable 
arbitre  du  goût  réduit  à  remplacer  sa  compétence  par  de  la  com- 
plaisance, sa  logique  par  de  l'obséquiosité.  «Il  n'y  a  pas  d'homme 
au  monde  plus  facile  à  contenter.  Il  admire  tout  depuis  le  gros 

1.  Wilmer,  VIII,  250. 

2.  Griswold,  VIII,  159. 

3.  Wilmer,  VIII,  251. 

4.  lbid..  VIII,  253. 

5.  Ibid.,  VIII,  252. 
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dictionnaire  de  Noé  Webster  jusqu'à  la  petite  édition  minia- 
ture de  Tom  Tliumb.  Son  seul  embarras,  c'est  de  trouver  assez 
de  mots  pour  exprimer  son  ravissement.  Il  n'est  pas  de  brochure 
qui  ne  soit  un  miracle,  pas  de  livre  relié  qui  ne  fasse  époque  l.  » 
Il  accuse  Longfellow  de  n'être  pas  à  l'abri  de  tout  reproche  à  cet 
égard,  en  tolérant  autour  de  lui  ces  néfastes  habitudes  d'admira- 
tion mutuelle2.  Il  en  veut  aux  transcendantalistes  de  ne  rien  com- 
prendre et  de  ne  rien  apprécier  en  dehors  du  cercle  étroit  de  leur 
intellectualisme  outré.  Il  déclare  l'indépendant  Hawthorne  vic- 
time d'un  ostracisme  apparemment  organisé. 

«  L'auteur  des  Twice-told  Taies  est,  dit-il,  à  peine  connu  de  la 
pressent  du  public,  ou,  s'il  se  trouve  par  hasard  signalé,  c'est  pour 
subir  l'affront  d'une  louange  mesquine.  Or  mon  avis,  c'est  qu'en 
dépit  de  l'étroitesse  de  son  domaine,  en  dépit  de  sa  façon  maniérée 
de  traiter  tous  les  sujets  sur  le  même  ton  d'insinuation  distraite,  il 
manifeste  en  son  domaine  un  génie  extraordinaire,  sans  rival  ni  en 
Amérique  ni  ailleurs;  et,  cette  opinion,  je  n'aijamais  entendu  d'homme 
de  lettres  en  ce  pays  la  contredire.  Pourquoi  donc  exprimée  de  vive 
voix,  ne  s'imprime-t-elle  jamais  ?  C'est,  d'abord,  que  M.  Hawthorne 
est  pauvre,  et  puis,  qu'il  n'est  pas  un  de  ces  charlatans  qui  se  glis- 
sent partout.3  » 

A  se  glisser  dans  les  cercles  de  la  presse,  on  est  en  effet  vite 
édifié  sur  l'étrange  cuisine  qui  s'y  accomplit. 

«  Un  auteur  accoutumé  à  la  retraite,  qui  se  mêle  pour  la  première 
fois  aux  hommes  de  lettres  qui  l'entourent,  ne  manque  jamais  d'être 
aussi  surpris  que  ravi  de  constater  que  les  décisions  impartiales  de 
son  propre  jugement  (décisions  qu'il  s'est  toujours  bien  gardé  d'ex- 
primer, parce  qu'elles  sont  en  flagrant  désaccord  avec  celles  de  la 
presse),  se  trouvent  approuvées  et  considérées  comme  toutes  natu- 
relles par  presque  toutes  les  personnes  auxquelles  il  s'adresse.  Le 
lait  est  que,  face  à  face,  nous  sommes  bien  tenus  de  faire  preuve  de 
quelque  honnêteté,  ne  serait-ce  que  par  la  gêne  qu'impose  à  nos 
traits  l'expression  d'un  mensonge.  Nous  rédigeons  donc  gravement 
sur  le  papier  ce  que,  pour  rien  au  monde,  nous  ne  pourrions  en  per- 
sonne affirmer  à  un  ami  sans  rougir  ou  éclater  de  rire*.  » 


'o' 


4.  Ibid.,  VIII,  254. 

2.  Litevaii,  préface,  VIII,  6. 

3.  Ibid.,  VIII,  5. 

4.  Bryant,  VI,  105. 
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Cette  frauduleuse  fabrication  dune  fausse  opinion  publique, 
voilà  donc  le  mal  ;  et  le  seul  remède,  c'est  la  franchise,  c'est 
l'expression  pure  et  simple  des  convictions  personnelles,  c'est  la 
froide  analyse  logique  des  œuvres  et  des  hommes.  «Par  là  seule- 
ment on  peut,  en  temps  voulu,  arriver  au  point  de  vue  qui  permet 
de  voir  nettement  les  hommes  de  lettres  et  de  mesurer  leurs  pré- 
tentions par  le  seul  critérium  d'une  critique  rigoureuse  et  indé- 
pendante1 )>.  Tel  fut,  durant  toute  sa  vie,  le  constant  idéal  de  Poe, 
infatigablement  décrit  en  ses  multiples  projets  de  revue,  haute- 
ment revendiqué  en  tète  de  ses  Literati.  Jusqu'à  quel  point  Poe 
était-il  capable  de  l'atteindre  ? 

Il  faut  avouer  que,  si  ses  qualités  d'énergie  et  d'intelligence 
élevaient  Poe  au-dessus  des  préjugés  et  des  préventions  de  son 
temps,  les  faiblesses  de  son  excessive  sensibilité  le  ramenaient  au 
niveau  de  ses  contemporains.  L'intrépide  réformateur  ne  semble 
si  bien  échapper  aux  passions  de  son  siècle  que  pour  mieux  subir 
le  joug  des  siennes.  Trop  perpétuellement  mêlé  ou  plutôt  trop 
étroitement  lié  à  la  société  qui  l'entoure,  il  manifeste  à  tout 
propos  par  les  irritations  de  ce  contact  forcé  les  vices  de  sa  pro- 
pre nature  :  il  laisse  presque  à  chaque  page  entrevoir,  sous  son 
rigide  masque  de  critique  impartial,  tantôt  le  sourire  forcé  de  l'in- 
dulgence, tantôt  l'éclair  rayonnant  de  l'orgueil,  ici  la  fureur 
concentrée  de  la  haine,  là  les  crispations  nerveuses  de  l'envie. 
L'intrépide  égotiste  devient  l'intraitable  égoïste  :  toujours  enfermé 
en  lui-même,  il  ne  montre  alors  de  son  moi  que  les  aspects  haïs- 
sables. L'impulsion  violente  avait  toujours  été  le  trait  dominant 
de  son  caractère  et,  cette  violence  qui  tranchait  si  fort  sur  la 
mollesse  générale  de  la  critique,  les  amis  de  Poe  n'avaient  été  que 
trop  prompts  à  l'encourager.  «  Frappez  à  grands  coups  de 
hache,  lui  disait  l'un  d'eux,  en  l'invitant  à  New-York,  je  sais  que 
vous  en  avez  la  force  autant  que  la  volonté2.  »  Poe  n'avait  pas 
besoin  de  pareils  encouragements  :  les  déboires  de  sa  vie,  les 
implacables  haines  soulevées  par  ses  attaques,  les  manœuvres 

1.  Wilmer,  VIII,  253. 

2.  D'  llawks;  Gill,  p.  83. 
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déloyales  qui  l'entouraient  ne  l'entraînaient  que  trop  du  côté  où 
il  penchait  naturellement.  A  l'égard  même  de  ses  propres  idoles, 
il  ne  se  laissait  que  trop  aller  à  naïvement  prendre  pour  de  la  force 
la  brutalité  et  pour  de  la  franchise  la  grossièreté.  Ne  disait-il  pas  à 
Horne  qu'il  admirait  tant  qu'en  dépit  de  tout  son  génie,  son  orphi- 
cisme  lui  donnait  des  airs  de  hibou  qui  s'enveloppe  de  ténèbres, 
ou  plutôt  d'autruche  qui,  la  tête  plongée  dans  le  galimatias,  oublie 
l'étrange  silhouette  que  présente  sa  carcasse  à  la  foule  des  contem- 
plateurs1. Les  anges  de  Miss  Barrett  sont,  tout  comme  ceux  de 
Milton,  présentés  sous  un  aspect  grotesque2.  Ailleurs  Carlyle  est 
tout  crûment  traité  d'âne3,  et  son  disciple  Emerson,  de  sot  ou  peu 
s'en  faut*.  Si  ces  procédés  de  mauvais  goût  ont  à  l'égard  des  grands 
l'air  de  cynisme,  ils  vont  avec  les  faibles  jusqu'à  la  cruauté.  Mal- 
heur à  ceux  que  de  fâcheuses  relations  désignent  à  la  fureur  de 
ses  coups  !  Griswold  en  sut  quelque  chose  dès  le  début  de  sa  car- 
rière. Le  malchanceux  critique  dAl  Aaraaf,  Rufus  Dawes,  vécut, 
pendant  des  années,  sous  la  menace  d'une  impitoyable  diatribe, 
dont  la  violence  effrayait  tous  les  directeurs  de  revue  et  que 
Graham  ne  consentit  à  publier  qu'en  1842;  après  l'avoir  bafoué 
et  vilipendé  sans  merci,  Poe  avoue  naïvement  n'avoir  à  son  égard 
aucune  malveillance  personnelle  :  qu'eût-ce  été  s'il  en  avait  eub  ? 
Son  ancien  associé  Briggs  est  déclaré  incapable  de  décrire  un 
«  gentleman  »  ni  de  faire  rire  autrement  que  par  ses  prétentions 
au  genre  sérieux  6.  Son  ancien  ami  Hirst  est  accusé  de  ne  pouvoir 
rien  donner  de  bon  qu'il  ne  l'ait  volé  7.  Une  autre  connaissance,  le 
Dr  Thomas  Dunn  English,  grotesquement  baptisé  Thomas  Dunn 
Brown,  est  présenté  comme  incapable  non  seulement  d'écrire 
sans  copier,  mais  encore  de  copier  sans  faire  des  fautes  d'ortho- 

1.  Homes  Orion,  VI,  263. 

2.  Marginalia,  VII,  293. 

3.  VIII,  Channing,  210. 

4.  Marginalia,  VII,  249. 

5.  Rufus  Dawes.  VIII,  162. 

6.  Ch.  Briggs,  VIII,  21. 

7.  II.  Hirst,  VIII,  237. 
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graphe  qu'il  qualifie  impudemment  de  fautes  d'impression  *.  Poe 
affecte  dédaigneusement  de  se  méprendre  sur  les  noms  :  un  Cock- 
ton  devient  un  Bockter,  puis  un  Bogton,  et  enfin  un  Frogton  2. 
L'élégant  poète  mondain,  Thomas  Ward,  se  trouve  voué  à  la  risée 
publique  sous  le  nom  de  Flaccus  3.  Le  «  très  remarquable  volume 
de  poésies  de  W.  Lord  »  ne  se  trouve  remarquable  en  fin  de  compte, 
que  par  sa  «  prétention,  son  ignorance,  son  impudence,  sa  plati- 
tude, sa  stupidité  et  son  emphase4.  »  Channing5,  le  petit  neveu 
du  grand  homme,  Cornélius  Mathews6,  et  quelques  autres  sont 
également  maltraités  sans  plus  d'indulgence  ni  de  pitié.  Poe  a 
beau  dire  qu'un  poète  est  trop  sensible  à  la  beauté  pour  n'être 
pas  choqué  par  tant  de  fautes  contre  le  bon  goût7  ,  que  cette  natu- 
relle irritation  se  trouve  accrue  par  un  légitime  sentiment  de  jus- 
tice, l'éloge  des  indignes  étant  le  plus  sanglant  affront  pour  les 
plus  dignes 8,  et  qu'après  tout  ceux-là  même  qui  méritaient  le 

1.  Th.  Dunn  Brown,  VIII,  64. 

2.  Henry  Cockton,  VIII.  97. 

3.  Thom.  Ward,  VIII,  179, 

4.  W.  Lord,  VIII,  193. 

5.  W.  Channing,  VIII,  207. 

6.  C.  Mathews,  VIII,  223. 

7.  «  Que  les  poètes  (y  compris  les  artistes),  dit-il  en  ses  Suggestions  (VIU, 
p.  337)  forment  un  Genus  irritabile,  c'est  là  une  vérité  acceptée  ;  mais  le  pour- 
quoi ne  semble  pas  aussi  évident.  Un  artiste  n'est  un  artiste  qu'en  proportion 
de  son  sens  raffiné  de  la  Beauté,  qui  lui  cause  des  jouissances  extatiques, 
mais  qui,  en  même  temps,  implique  ou  produit  un  sens  également  raffiné  du 
Laid.  Voilà  pourquoi  le  tort,  l'injustice  causée  jà  un  poète  qui  est  vraiment  un 
poète  l'excite  jusqu'à  un  degré  qui  semble,  aux  yeux  du  vulgaire,  hors  de 
proportion  avec  la  cause.  Les  poètes  ne  votent  jamais  d'injustice  où  il  n'y  en 
a  pas,  mais  très  souvent  là  où  les  non-poètes  n'en  voient  point.  L'irritabilité 
poétique  n'a  donc  point  de  rapport  avec  le  «  caractère  »  au  sens  vulgaire  du 
mot,  mais  seulement  avec  une  perspicacité  supérieure  à  l'égard  du  mal  : 
cette  perspicacité  n'étant  autre  chose  qu'une  conséquence  de  cette  vive  per- 
ception du  bien,  de  la  justice,  de  la  proportion,  en  un  mot  du  to  xaXov.  Mais 
ce  qui  est  clair,  c'est  que  l'homme  qui  n'est  pas  irritable  (au  sens  ordinaire 
du  mot)  n'est  pas  un  poète.  »  La  juste  conclusion  que  l'on  peut  tirer  de  cette 
note  assez  obscure,  semble-t-il  c'est  que  la  sensibilité  excessive  de  Poe,  qui 
dans  la  joie  aboutissait  à  la  jouissance  extatique  du  Beau,  allait,  au  contraire, 
dans  la  douleur,  jusqu'à  une  irritation  tour  à  tour  soupçonneuse  et  violente. 

8.  Nous  avons  vu  que,  dans  sa  correspondance  avec  Lowell  (Vvoodberry, 
p.  211),  Poe  explique  son  ambition  par  le  besoin  impulsif  de  surpasser  un  sot 
qui  s'imagine  le  surpasser  lui-même,  et  il  conclut  son  article  sur  Dawes  par 
cette  citation  :  «  La  louange  des  indignes  est  aux  plus  dignes  le  plus  san- 
glant  affront   »   (VIII,   178).   On   devine   tout  ce  qu'il  peut  chez   un  auteur 
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plus  de  sévérité  n'ont  jamais  eu  de  lui  une  critique  qui  ne  fut  tem- 
pérée de  quelque  louange  i  ;  en  dépit  de  toutes  ces  excuses,  on  ne 
voit  que  trop  bien  le  parti  pris,  on  ne  devine  que  trop  les  mobiles 
personnels,  on  en  veut  à  un  homme  qui  était  lui-même  si  sensible 
au  blâme  de  ne  pas  avoir  su  être  plus  charitable  pour  ses  sem- 
blables ;  on  se  dit  qu'à  ce  matamore  qui  se  donnait  des  airs  de 
géant  égaré  parmi  les  nains,  un  peu  de  pitié  indulgente  n'eût  pas 
été  malséante  ;  on  se  prend  à  penser  avec  Lowell  qu'en  dépit  de 
tous  les  vieux  clichés  barbares  sur  les  droits  de  la  critique,  un 
auteur,  si  médiocre  qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins  un  homme  dont 
la  sensibilité  mérite,  après  tout,  quelques  égards,  ne  serait-ce  que 
ceux  de  la  politesse  ou  de  la  charité.  On  condamne  surtout  Poe 
de  s'être  abaissé  aux  plus  mesquins  procédés  de  la  polémique 
chicanière  à  l'égard  d'écrivains  tels  que  Longfellow,  Lowell, 
HaAvthorne  2  dont  il  était,  pourtant  le  premier  à  reconnaître  les 
mérites  ;  on  regrette  enfin  que  tant  d'utile  franchise  ait  dû  s'ache- 
ter au  prix  de  tant  de  brusque  et  déloyale  violence. 

Disons  tout  de  suite  qu'avec  l'humeur  instable  de  Poe  ces 
excès  de  violence  ne  pouvaient  manquer  de  trouver  leur  compen- 
sation en  des  excès  d'indulgence.  Ajoutons  même,  pour  être  juste, 
que  cette  indulgence  n'était  parfois  que  générosité.  Il  y  en  a  un 
bel  exemple  dans  la  prompte  défense  du  jeune  Bayard  Taylor 
contre  les  attaques  malveillantes  d'un  critique  anonyme3.  Cette 
générosité  se  retrouve,  en  dépit  d'évolutions  ultérieures,  dans 
l'attitude  primitive  de  Poe  à  l'égard  de  Hawthorne  *  et  de  Lowell5 

méconnu  entrer  de  jalousie  en  de  pareilles  réflexions  et  surtout  en  des   appli- 
cations contemporaines. 
t.  Reply  to  Outis,  VI,  179. 

2.  Nous  verrons  plus  loin  qu'il  ne  se  contente  pas  de  traiter  Longfellow  et 
Hawthorne  de  plagiaires,  mais  qu'il  n'accepte  pas  même  les  explications  si 
irrécusables  de  Longfellow  à  propos  de  sa  traduction  de  la  ballade  de  Mother- 
well  (v.  VI,  186,  326).  Quant  à  Lowell,  il  s'efforce  de  le  rendre  antipathique  à 
ses  compatriotes  du  Midi  en  le  traitant  d'abolitioniste  [enragé  (VI,  246),  argu- 
ment qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  qualités  littéraires  de  sa  Fable  pour  les  cri- 
tiques. 

3.  Bayard  Taylor,  VIII,  277. 

4.  Graham's  Mag.,  mars  1842  ;  Ilawhorme,  VII,  p.  28. 

5.  Grahanis  May.,  mars  1844; 
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à  une  époque  où  ils  étaient  encore  contestés.  Griswold  lui-même, 
si  malmené  à  l'origine,  eut,  parla  suite,  plus  que  sa  part  légitime 
d'éloges1.  La  partialité  n'est  pourtant  pas  toujours  facilement 
séparable  d'une  pareille  indulgence.  Il  est  remarquable  que  Poe, 
si  bien  affranchi  des  faux  préjugés  patriotiques,  était  resté  esclave 
des  préventions  locales  :  il  semble  n'avoir  si  bien  échappé  à  la 
grande  patrie  que  pour  mieux  s'enfermer  dans  la  petite;  sa  haine 
des  puissantes  coteries  septentrionales  l'aveugla  toute  sa  vie 
jusqu'à  le  maintenir  dans  son  attitude  primitive  de  méridional 
mécontent  et  militant.  De  Pinkney  qui  avait,  selon  lui,  le  malheur 
d'être  né  trop  dans  le  Sud,  il  dit,  non  sans  probablement  songer 
à  son  propre  sort  :  «  S'il  était  né  dans  la  Nouvelle-Angleterre, 
cette  magnanime  coterie  qui  a  si  longtemps  gouverné  les  desti- 
nées de  la  littérature  américaine  en  dirigeant  la  misérable  North 
American  Review,  n'eût  pas  manqué  de  le  proclamer  le  premier  de 
nos  poètes  lyriques2.  »  A  l'égard  de  ses  bienfaiteurs  et  de  ses 
amis,  même  largesse  :  Poe  restait  trop  homme  et  surtout  trop 
pauvre  pour  ne  pas  user  envers  eux  de  cette  prodigalité  de  paroles 
qui  était  peut-être  la  seule  façon  qu'il  eût  de  payer  ses  dettes.  11 
y  mit,  d'ordinaire,  il  faut  l'avouer,  quelque  discrétion.  A  Kennedy 
à  qui  il  devait,  disait-il,  plus  que  la  vie,  il  se  contente  d'attribuer, 
à  défaut  de  style  et  de  raffinement,  le  sens  du  pittoresque,  la  har- 
diesse et  la  vigueur  des  passions3.  11  ne  nie  pas  la  grossièreté  de 
son  ami  Wilmer  dans  sa  satire ,  the  Quacks  of  Hélicon ,  mais  il 
l'excuse  en  l'attribuant  à  une  imitation  trop  intégrale  de  ses 
modèles  du  xvnr9  siècle4.  La  plate  Vie  de  Washington  par  Paul- 
ding,  qui  l'avait  encouragé  et  recommandé  dès  ses  débuts,  se 
trouve  louée  en  longues  périodes  plus  gonflées  de  mots  complai- 
sants que  de  pensées  sincères  s.  Poe  voyait  donc  bien  les  défauts 

1.  Griswold.  VIII,  149. 

2.  On  the  Poetic  Principle,  VI,  p.  18.  Il  dit  de  même  de  son  ami  le  roman- 
cier Simms,  originaire  de  la  Caroline,  que,  s'il  avait,  été  un  Yankee,  il  aurait 
vu  son  génie  immédiatement  reconnu  de  ses  compatriotes,  mais  il  était 
malheureusement  {peut-être)  un  méridional  (VII,  94). 

3.  Autography,  IX.  192;  Rich.  Locke,  VIII.  138. 

4.  Wilmer,  VIII,  248. 

5.  Marr/inalia,  VII,  292, 
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de  ses  amis,  mais  des  exigences  d'ordre  privé,  au  nombre  des- 
quelles la  reconnaissance  et  l'affection,  l'obligeaient,  lui  aussi,  à 
pratiquer  cette  méthode  qu'il  a  si  durement  blâmée  :  atténuer  les 
défauts  et  amplifier  les  qualités  ' .  C'était  là  une  faute,  assurément, 
que  de  faire  fléchir  en  faveur  de  sentiments  purement  personnels 
des  principes  d'indépendance  et  d'intégrité  si  hautement  affichés  ; 
mais  il  faut  avouer,  pour  être  équitable,  que,  chez  ce  malheureux 
critique  famélique,  ces  délits  sont  relativement  rares,  alors  que 
les  circonstances  atténuantes,  si  abondantes  en  sa  misérable 
existence,  en  auraient  pu  excuser  bien  davantage. 

Mais  c'est  surtout  à  l'égard  des  femmes  que  l'impitoyable  cri- 
tique des  Dawes,  des  English  et  des  Channing  révélait  des  tré- 
sors d'indulgence  imprévus  :  c'était  là  dans  le  domaine  des  let- 
tres comme  l'application  de  ce  culte  mi-galant,  mi-chevaleresque 
qu'il  leur  portait  dans  la  vie  ;  on  y  a  vu  une  influence  espagnole 
de  son  éducation  de  méridional,  alors  que  ce  n'était,  croyons- 
nous,  qu'une  conséquence  indirecte  de  sa  conception  extatique 
de  l'amour.  Lui-même  ajoute,  à  propos  de  MissBarrett,  une  autre 
raison  qui  ne  manque  pas  de  finesse  :  «  Quand  il  s'agit  du  sexe 
faible,  dit-il,  il  n'y  a  pour  la  critique  qu'une  chose  à  faire  :  «  Si 

1.  Literaii;  VIII,  4.  Rien  de  plus  intéressant  à  cet  égard  que  sa  critique  de 
son  fidèle  et  tout  dévoué  bienfaiteur  Willis  :  elle  montre  plus  nettement  que 
tout  autre  la  lutte,  si  pénible  chez  un  critique  pauvre,  entre  la  reconnais- 
sance due  à  l'homme  et  la  vérité  due  à  l'auteur.  Il  eût  pourtant  été  facile  à 
Poe  de  prodiguer  ici  généreusement  l'éloge,  car  l'auteur  des  Poèmes  sacrés, 
passionnés  et  humoristiques  et  d'une  multitude  d'esquisses  et  d'essais  en  prose 
passait  en  son  temps  pour  une  sorte  de  grand  homme  dontia  gloire  éclip- 
sait celle  de  Longfellow  et  d'Emerson  ;  Poe  n'en  sait  pas  moins  fort  bien  mon- 
trer sans  malveillance  ni  dureté  tout  ce  qu'il  entre  de  réclame  et  de  caboti- 
nage dans  la  composition  de  cette  fausse  gloire  :  un  tiers  de  tout  ce  succès 
tapageur  est  dû,  dit-il,  aux  facultés  mentales  et  les  deux  autres  au  tempéra- 
ment physique  de  l'homme.  «  M.  Willis,  ajoute-t-il,  semble  de  bonne  heure 
s'être  rendu  compte  qu'en  une  république  comme  la  nôtre,  le  simple  homme 
de  lettres  ne  peut  qu'être  un  zéro  et  il  se  mit  à  faire  valoir  l'éclat  de  sa  lit- 
térature par  son  faste  d'homme  du  monde  à  la  mode  :  il  se  poussa,  fréquenta 
la  société,  se  fit  des  amitiés  dans  le  sexe  aimable,  prononça  des  discours  en 
vers,  écrivit  des  poèmes  bibliques,  voyagea,  rechercha  l'intimité  des  femmes 
célèbres,  eut  des  querelles  avec  des  hommes  en  vue  ;  et  tout  cela  servit  à 
son  but.  »  Quant  à  ses  œuvres,  en  dépit  de  tout  son  savoir-faire  et  de  tous  ses 
brillants  effets  recherchés,  ce  n'est  que  miroitante  prose  de  parade,  fade 
poésie  de  société,  impuissant  dialogue  acénique  :  justes  critiques  pleinement 
confirmées  par  la  postérité,  mais  dont  le  ton  sut  être  assez  discret  pour  ne 
pas  froisser  un  bon  et  loyal  ami.  {Literati,  VIII,  p.  11). 
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vous  pouvez  louer,  parlez;  sinon,  taisez-vous»;  car  une  femme 
n'admettra  jamais  qu'il  n'y  a  pas  identité  entre  elle  et  son  livre  '.  » 
Un  seul  bas-bleu  se  trouve  traité  sans  la  moindre  cérémonie  :  il 
s'appelle  Miss  Ellet,  et  c'est  tout  dire  2.  Les  autres  portraits  fémi- 
nins sont  peut-être  parmi  les  meilleurs  de  ses  études  contempo- 
raines :  celui  de  Mrs  Mowatt  est  presque  un  modèle  de  justesse 
et  de  tact3.  Nous  savons  tout  le  charme  de  celui  de  Mrs  Osgood, 
en  dépit  de  certaines  exagérations  inévitables4.  Celui  de  Mar- 
garet  Fuller  passe  pour  plus  vivant  que  toute  la  volumineuse  bio- 
graphie qui  lui  est  consacrée8.  Seuls  les  derniers,  ceux  de  Mrs 
Smith  et  de  Mrs  Lewis,  tombent  dans  une  exagération  d'éloges 
vraiment  extravagante6. 

1.  VI,  288  et  Marginalia,  VII,  p.  336.  Il  est  vrai  qu'il  les  traite  un  peu  en 
grands  enfants  qu'il  faut  amuser  avec  les  hochets  de  la  vanité.  Ainsi  telle  page 
de  ses  critiques  semblable  à  une  véritable  citation  de  palmarès,  n'est  peut-être 
pas  sans  quelque  ironie  de  mystificateur.  «  Les  poétesses  américaines  sont  au 
nombre  de  95,  à  commencer  par  Ann  Bradstreet...  pour  finir  par  Helen  Irving, 
pseudonyme  de  Mlle  Anna  H.  Philips...  Au  point  de  vue  du  mérite  prouvé..., 
nous  rangerons  la  première  douzaine  en  cet  ordre  (Mme  Brooks  étant  hors  con- 
cours) :  Mme  Osgood,  la  première  sans  conteste,  puis  Mme  Welby,  MUo  Carry  (ou 
M1Ies  Gary)  Mme  Talley,  Mine  Whitman,  Mlle  Lynch,  M"0  Françoise  Fuller, 
Mlle  Lucie  Hooper,  Mrae  Oakes  Smith,  Mme  Ellet,  Mme  Hewitt,  M110  Glarke, 
Mme  Lewis,  Mme  Nichols,  Mme  Warfield  (avec  sa  sœur  Mme  Lee),  Mme  Eames, 
et  Mme  Sigourney.  Si  Mme  Lynch  avait  autant  d'imagination  que  d'énergie  dans 
l'expression  et  de  vigueur  artistique,  nous  la  mettrions  à  la  suite  de 
Mme  Osgood.  Les  plus  artistes  que  nous  venons  [de  mentionner  sont  Mme  Os- 
good, Mlle  Lynch  et  Mme  Sigourney.  Les  plus  imaginatives  sont  M1'6  Cary, 
Mme  Osgood,  Mme  Talley  et  M"e  Fuller.  Les  plus  correctes  sont  Mme  Ellet, 
Mme  Eames,  Mme  Lewis,  Mœo  Whitman,  et  Mme  Oakes  Smith.  Les  plus  popu- 
laires sont  Mme  Osgood,  Mme  Oakes  Smitt  and  Mlte  Hooper  »  (VIII,  160).  Si  ces 
dames  n'étaient  point  satisfaites  après  june  pareille  distribution  de  prix  et 
accessits,  elles  n'avaient  vraiment  qu'à  s'en  prendre  à  elles-mêmes. 

2.  Eliz.  Ellet,  VIII,  282  Voir  la  Vie,  ch.  xi. 

3.  Anna  Mowat,  VIII,  28. 

4.  Frances  Osgood  VIII,  95  et  X,  78  81.  Voir  la  Vie  ch.  xi. 

5.  Marg.  Fuller,  VIII,  75  et  VI,  XXII. 

6.  VIII,  301  et  315.  Ce  n'est  guère  qu'à  ces  deux  derniers  articles  que  pour- 
rait s'appliquer  le  mot  brutal  d'un  contemporain  :  «  Il  se  vendait  comme  un 
avocat  »,  et  cette  grave  accusation  se  trouverait  confirmée  par  certaine  parole 
attribuée  à  Poe  par  l'une  de  ses  admiratrices,  elle-même  assez  impertinemment 
esquissée.  «  Il  doit  répugner  à  un  critique,  lui  fait-elle  dire,  de  faire  vio- 
lence à  son  goût,  à  son  sentiment  de  la  justesse  et  du  beau.  Pécher  contre 
cela,  louer  un  auteur  indigne,  c'est  une  faute  impardonnable.  Mais  si  le  mal- 
heureux est  mis  à  la  torture,  s'il  voit  se  tordre  sous  ses  yeux  un  être  qu'il 
aime  mieux  que  sa  propre  vie,  je  puis  me  l'imaginer  fabriquant  une  fausse 
traite  et  tirant  sur  la  banque  de  la  Gloire  en  faveur  de  quelque  soi-disant 
poète  capable  et  désireux  tde  lui  acheter  ses -propres  poèmes  et  ses  opinions.  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  tant  d'indulgence  et  tant  de  violence, 
malgré  quelque  platitude  et  beaucoup  de  brutalité,  les  critiques 
de  Poe  n'en  restent  pas  moins,  avec  les  quelques  essais  de  Miss 
M.  Fuller,  les  seules  de  cette  époque  qui  aient  quelque  caractère 
personnel;  et  l'on  sait  que  ces  dernières  non  plus  ne  manquaient 
pas  de  virulence  1.  On  comprend,  dès  lors,  qu'aussi  fatigués  de  la 
fadeur  que  de  l'incompétence  des  Langtree-  et  autres  critiques  à 
gages,  les  frustes  contemporains  de  Poe  aient  pris  pour  de  la 
grande  critique  cette  hautaine  façon  de  distribuer  cavalière- 
ment blâmes  et  louanges,  et  il  faut  avouer  qu'ils  n'avaient  pas  tout 
à  fait  tort:  car,  il  se  cachait,  derrière  toutes  ces  faiblesses  et  tous 
ces  excès,  une  véritable  indépendance  de  caractère.  Or  ces  excès 
comme  ces  faiblesses,  méritent  l'indulgence  de  la  postérité,  si  elle 
veut  bien,  se  rappelant  les  démêlés  de  Byron  avec  la  Revue 
d'Edimbourg,  songer  à  ce  qu'était  une  génération  plus  tôt,  même 
en  Angleterre,  les  procédés  habituels  de  la  critique  littéraire.  Ace 
seul  point  de  vue  historique,  on  ne  saurait  donc  hésitera  sous- 
crire à  cette  très  sage  appréciation  d'un  critique  américain. 

«  Ces  articles  de  critique,  si  fragmentaires  et  si  inégaux  qu'ils 
soient,  sortis  de  la  plume  tenace  du  plus  nerveux  et  du  plus  franc 
de  nos  premiers  publicistes,  ont  une  importance  scientifique.  Il  est 
bon  qu'on  les  ait  recueillis,  et  leur  valeur  ne  pourra  que  s'accroitre 
au  lieu  de  diminuer  ;  car  on  reconnaîtra  aux  origines  de  la  civilisation 

Or  les  critiques  purement  laudatives  de  Poe  se  réduisent  à  ces  deux  der- 
nières écrites  à  une  époque  où  ses  facultés  mentales  et  morales  avaient  visible- 
ment décliné.  Il  n'en  est  parmi  les  autres,  comme  il  a  (raison  de  l'affirmer, 
aucune  qui  ne  contienne  un  mélange  de  blâmes  et  d'éloges  ;  et  s'il  y  eut 
jamais  excès,  ce  fut  plutôt,  à  part  le  cas  de  Horne  et  des  femmes  de  lettres, 
excès  de  sévérité  qu'excès  d'indulgence.  Quant  aux  revirements  d'opinion 
à  l'égard  de  Griswold,  de  Longfellow,  de  Hawthorne  et  de  Lowell,  ils  s'ex- 
pliquent assez  par  l'évolution  bien  connue  de  ses  sentiments  personnels, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  d'inventer,  sans  l'ombre  d'une  preuve,  des  raisons 
odieuses.  Il  suffit  de  dire  qu'en  dépit  de  toutes  ses  bruyantes  et  le  plus 
souvent  sincères  prétentions  à  la  critique  juste,  rigoureuse,  indépendante,  Poe 
fut  là,  comme  ailleurs,  mainte  et  mainte  fois  le  jouet  plus  ou  moins  incons- 
cient de  ses  sentiments  et  de  ses  passions,  et  c'est  là  un  reproche  assez  grave 
pour  qu'on  n'ait  pas  besoin  d'en  chercher  d'autres. 

1.  Lowell,  VI,  244. 

2.  M.  Langtree  ne  comprend  pas  le  sens  moral  dïExcelsior  et  accuse  Long- 
fellow de  sécheresse,  parce  qu'il  se  contente  de  développer  une  seule  pensée 
en  chacun  de  ses  poèmes.  VI,  133,  134. 
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américaine  la  même  importance  qu'à  celles  de  n'importe  quelle  autre 
civilisation,  et  cela  aussi  bien  au  point  de  vue  littéraire  et  artistique 
qu'en  économie  politique.  On  peut  donc  affirmer  que  quiconque 
voudra  étudier  notre  littérature  nationale  ne  manquera  pas,  tout 
comme  le  jeune  auteur  américain  qui  veut  se  rendre  compte  des 
conditions  littéraires  de  «  nos  rudes  ancêtres  »,  de  trouver  indispen- 
sable la  connaissance  de  ces  essais  et  de  ces  esquisses  *.  » 

III.  —  La  doctrine 

En  dépit  de  cette  opinion  américaine,  la  critique  de  Poe  possède, 
croyons-nous,  autre  chose  que  l'intérêt  purement  historique  d'une 
œuvre  primitive  aux  débuts  d'une  grande  civilisation  :  elle  a, 
outre  cette  valeur  toute  relative,  sa  valeur  propre;  et  cette  valeur 
qui  résulte  d'un  ensemble  très  logique  de  doctrines  fort  person- 
nelles. Ces  doctrines,  examinons-les  donc  de  près,  et  peut-être 
verrons-nous  puisqu'elles  ne  présentent  pas  seulement  au  littéra- 
teur un  intérêt  étroitement  américain,  mais  encore  au  psycho- 
logue un  intérêt  franchement  humain. 

Dire  qu'en  dépit  de  quelques  fluctuations  fâcheuses,  l'intrépidité 
dominante  de  Poe  venait  des  forces  obscures  de  son  tempéra- 
ment, ce  n'est  pas  tout  dire,  si  l'on  ne  montre  en  ce  tempérament 
la  source  cachée  d'une  telle  énergie,  et  cette  source,  c'est,  comme 
pour  la  poésie,  l'extase,  la  morbide  extase.  Poe  ne  doute  pas, 
parce  qu'il  croit,  et  il  croit  parce  qu'il  sent  :  sa  force  de  prosé- 
lytisme, c'est  au  fond  sa  foi,  et  cette  foi  naît  du  témoignage 
de  ses  sens.  Lorsque,  dans  la  transe  extatique  occasionnée  par 
quelque  [intense  impression  auditive  ou  visuelle,  tout  son  être 
vibre,  délicieusement  inondé  de  lueurs  apparentes  et  de  voluptés 
ineffables,  comment  Poe  douterait-il?  comment  ne  croirait-il  pas 
que  la  Beauté,  et  non  quelque  morbide  excitabilité  des  sens,  est  la 
seule  cause  de  sa  radieuse  exaltation?  Ce  n'est  qu'après  coup, 
dans  le  calme  rétabli  des  méditations  ultérieures,  que  la  raison 
s'emploie,  comme  toujours,  à  masquer  inconsciemment  les  symp- 
tômes morbides,  à  interpréter  logiquement  les  étranges  effets  du 
phénomène  anormal,  à  leur  prêter  une  indispensable  valeur  ration- 

1.  Stedman,  VI,  préf.  XXVI. 
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nelle,  bref,  à  les  faire  rentrer  dans  la  synthèse  harmonieuse  du 
moi.  De  là,  à  les  ériger  en  ample  théorie  générale,  il  n'y  a  qu'un 
pas  :  car  cette  théorie  se  trouve  vite  fortifiée  d'arguments  spécieux 
pris  au  hasard  d'observations  et  de  lectures,  par  exemple,  à  la 
méditation  d'un  Coleridge  et  d'un  Schlegel  ou  à  l'audition  de 
quelque  musique  opportune.  Mais  le  germe  de  toute  cette  floraison 
mentale  qui,  par  le  lent  travail  de  l'esprit  comme  par  le  jeu  spon- 
tané des  sens,  s'épanouit  en  une  personnalité  à  la  fois  si  complexe 
et  si  distincte,  c'est  bien,  chez  Poe,  la  prédisposition  initiale  et 
permanente  à  l'extase. 

Voilà  pourquoi,  tout  illuminé  de  cette  mystérieuse  clarté  qui 
lui  semble  venir  d'en  haut,  Poe,  précoce  adorateur  de  la  Beauté^ 
s'en  fît  dès  sa  jeunesse  l'apôtre  convaincu.  «  La  littérature  était 
pour  lui,  nous  dit  Graham,  une  religion,  dont  il  se  fit  le  grand 
prêtre  *  »  ;  et,  cette  religion  née  de  révélations  aussi  intimes  qu'in- 
tenses, il  la  prêcha  toute  sa  vie,  par  la  parole  comme  par  l'exemple, 
tantôt  avec  la  pieuse  ferveur  du  néophyte  qui  veut  opérer  miracles 
et  conversions,  tantôt  avec  la  fanatique  fureur  de  l'iconoclaste  qui 
s'acharne  contre  de  fausses  idoles.  Toute  la  vigueur  de  sa  critique, 
tout  ce  qu'elle  a  de  positif  comme  tout  ce  qu'elle  a  de  négatif, 
vient  donc  de  la  genèse  pathologique  de  ce  dogme  personnelle- 
ment spontané.  Or,  ce  dogme,  nous  le  connaissons  :  l'extase  est 
une  révélation  ;  l'intuition  extatique,  c'est  le  sixième  sens  qui,  par 
la  Beauté,  nous  révèle  Dieu2  :  car,  la  Beauté,  partout  éparse  dans 
les  œuvres  terrestres,  est  de  tous  les  attributs  divins  le  plus 
visible,  le  plus  accessible  aux  sens  de  l'homme3;  et  cette  Beauté 
dont  la  pure  jouissance,  en  nous  arrachant  à  notre  inerte  indivi- 
dualité, nous  met  sur  les  bords  du  grand  secret,  en  présence  des 
félicités  célestes,  en  communion  avec  Dieu  4,  n'a  pas  de  plus  puis- 
sant ni  de  plus  efficace  intermédiaire  que  la  musique,  commun 
héritage  de  la  Terre  et  des  Cieux,  que  la  musique,  dont  les  invi- 

1.  Graham  to  Willis;  Gill's  Life  of  Poe,  app.  254. 

2.  Home,  VI,  268. 

3.  Ibid.,  VI,  268;  Poelic  Principle,  VI,  10,  11. 

4.  Poel.  Princip.,  VI,  il;  Moore,  VI,  256;  Suggestions,  VIII,  328,  330, 
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sibles  vibrations  aériennes,  aussi  accessibles  aux  anges  qu'aux 
hommes,  forment  un  vaste  et  vague  langage  infini  qui  unit  L'habi- 
tant extasié  d'ici-bas  au  pur  esprit  de  là-haut1  :  servie  par  Les 
inépuisables  combinaisons  de  l'imagination  poétique  qui  sait,  dea 
éléments  imparfaits  de  la  nature,  tirer  des  œuvres  rivales  de  celles 
de  Dieu2,  cette  musique  infuse  en  ces  créations  nouvelles  un 
mystique  courant  de  vie3;  elle  les  doue  d'une  âme  chantante  qui 
est  comme  la  vibrante  émanation  de  la  divinité;  elle  fait  de  la 
parole  humaine  un  verbe  divin.  L'idéal  en  littérature,  c'est  donc 
le  poème  rapide  dont  le  rythme  subtil,  amplifiant  le  sens  magique 
des  mots,   exalte  lame  jusqu'à  la  contemplation  extatique  du 
Beau4.  L'erreur,  c'est  le  poème  long  qui,  à  force  de  vouloir  la  pro- 
longer, épuise  l'impuissante  tension  de  l'esprit5;  c'est  la  manie 
épique  qui  ne  sait  que  disperser  en  de  vastes  déserts  d'ennui0 
quelques  oasis  poétiques;  c'est  la  poésie  humoristique  qui  prête  à 
la  mélancolie  ricanante  une  fausse  conception  du  rythme7;  c'est 
le  poème  dramatique  dont  le  nom  seul  implique  une  contradiction, 
un  poème  ne  devant  être  qu'un  poème,  un  drame  qu'un  drame, 
sans  rien  de  plus8;  c'est  l'inspiration  passionnée  ou  même  senti- 
mentale, car  la  poésie  dont  l'émotion  doit  être,  avant  tout,  tran- 
quillisante9 ne  commence  que  là  où  cesse  la   troublante  pas- 
sion i0,  et  le  sentiment  sans  symbole  n'est  que  banale  fadeur  indivi- 
duelle11; c'est  encore  et  surtout  l'hérésie  didactique  sous  toutes 
ses  formes,  descriptive,  satirique,  philosophique  ou  morale12,  car 
l'intention  secrète  de  l'artiste,  même  édifiante,  ne  doit  être  que 

1.  Poet.  Princ,  VI,  12;  Long f s  bail.,  VI,  125. 

2.  Ibid.,  VI,  17,  124. 

3.  Moore,  VI,  256. 

4.  Poet.  Princ,  VI,  12. 

5.  Ibid.,  VI,  4. 

6.  Ibid.,  VI,  5. 

7.  Drainard,  VIII,  270. 

8.  Amer.  Brama,  VI,  239. 

9.  Bryant,\\,  111. 

10.  Ara.  Welby,  VIII,  285. 

11.  Pliil.  ofCompos.,  VI,  36. 

12.  Poe  tic  princ,  VI,  8. 
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suggérée  et  non  proclamée,  visible  dans  la  transparence  du  flot 
poétique  et  non  platement  étalée  à  la  surface,  l'air  qui  accom- 
pagne les  paroles  et  non  le  sens  banal  des  mots  inscrits,  dénués 
de  tout  charme  et  de  toute  harmonie  !.  Ce  n'est  donc  que  sur  les 
vagues  confins  de  la  poésie  et  de  la  musique  que  vit  de  lyrisme 
intense  la  Muse  extasiée  de  Poe  :  attentive  à  sa  seule  vie  morbide, 
les  regards  tendus  vers  ses  chimériques  illusions,  elle  tourne  le  dos 
au  monde  des  êtres  et  des  choses.  Logique  jusqu'à  l'absurde,  elle 
fait  fi  des  grandes  œuvres  humaines  qui  ne  servent  pas  son  idéal  : 
elle  raille  l'Iliade2,  elle  décrie  le  Paradis  Perdu3,  elle  dédaigne 
Sophocle  et  Euripide4,  elle  hait  Wordsworth5,  et  sa  voix  sacri- 
lège va  jusqu'à  dire  :  «  Pour  un  Fouqué,  il  y  a  cinquante  Molière6  ;  » 
ce  qui  est,  aux  oreilles  de  profanes  adorateurs  de  la  vie,  le  cri  d'une 
impiété  insensée.  Mais,  cela  dit,  cette  déplorable  ignorance  des 
vivantes  réalités  une  fois  avouée,  que  de  bonnes  et  utiles  paroles 
en  cette  prédication  forcenée.  D'abord,  ce  sens  de  la  vie  réelle 
qui  manquait  tant  au  critique  illuminé,  les  contemporains  de  Poe 
ne  l'avaient  que  trop,  plongés  qu'ils  étaient  dans  les  plus  âpres 
comme  dans  les  plus  mesquines  luttes  pour  l'existence.  Gé  n'était 
pas  dévie  morale,  non  plus,  que  manquaient  les  rudes  puritains 
de  la  Nouvelle-Angleterre  dont  le  ton  prêcheur  survivait  jusque 
dans  leur  prononciation  nasillarde,  mais  c'était  d'idéal  artistique, 
c'était  de  raffinement  esthétique,  c'était  de  haute  culture  intellec- 
tuelle. Ce  qu'il  fallait  dire  à  ces  naïfs  admirateurs  du  nombre,  de 
la  masse,  de  la  quantité7,  c'est  qu'en  dehors  de  la  religion  il  y  a 
dans  la  qualité,  dans  la  perfection,  dans  le  goût,  quelque  chose 
de  plus  rare,  de  plus  noble,  de  supérieur;  c'est  qu'au-dessus  de 
«  l'effort  soutenu  »  il  y  a  la  grâce,  c'est  qu'à  côté  de  la  Force  et 
de  la  Vertu  il  y  a  l'Art.  Et  Poe  leur  dit  tout  cela.  Aux  pseudo-poé- 

1.  VI,  9,  36,  46,  129,  130.  255,  256. 

2.  Poel.  Princ,  Yl,  4. 

3.  Ibid.,  VI,  4. 

4.  Margin.,  VII,  302. 

5.  Pref.  to  Poems  of  1831  ;  X,  148-150. 

6.  Lever,  VU,  69. 

7.  Poel.  Princ,  VI,  5,  27. 
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tiques  manifestations  de  didactisme  prédicant  el  de  sentimenta- 
lisme bêlant  issus  d'une  étroite  religion  morale,  il  convenait  d'op- 
poser la  foi  enthousiaste  d'une  pure  religion  esthétique.  Voilà 
pourquoi  le  rôle  hardi  d'un  Poe,  opposant  à  l'admiration  béate 
pour  les  idoles  régnantes,  qu'elles  fussent  Mrs  Ilemans  ou  Long- 
fcllow,  un  culte  passionné  de  Goleridge  et  de  Keats,  de  Shelley 
et  de  Tennyson,  ne  manquait,  en  dépit  de  toutes  ses  lacunes  et  d<k 
tous  ses  excès,  ni  d'utilité  ni  de  mérite1. 

De  ce  point  de  vue  élevé,  quoique  borné  où  le  porte  sa  nature 
exaltée,  le  monde  littéraire  qui  l'entoure  apparaît  à  Poe  sous  une 
perspective  qui,  pour  être  assez  faussée,  n'en  est  pas  moins 
plus  juste  que  celle  de  la  plupart  de  ses  contemporains.  Si  le  pro- 
saïque didactisme  de  Wordsvvorth  lui  cache  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noblesse  et  d'ampleur  en  sa  saine  et  sereine  simplicité2,  il  voit  au 
contraire,  comme  amplifiée  par  les  nuages  mêmes  de  sa  métaphy- 
sique et  par  les  brumes  de  sa  poésie,  la  forme  gigantes'que  de 
Goleridge  qui,  tout  alourdie  qu'elle  soit  d'indigeste  savoir,  ne 
l'en  captive  pas  moins  par  son  étrange  musique  aérienne3. 
Keats  lui  apparaît  comme  le  seul  poète  qui  ne  se  soit  jamais 

1.  Une  conversation  de  Poe  avec  Chivers  récemment  publiée  par  le  Cen~ 
tury  (janvier  1903)  montre  bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'étroitement  absolu  dans  la 
doctrine  de  Poe.  «  Un  pur  poème,  dit-il,  est  totalement  dénué  de  tout  élémenl 
de  passion...  La  passion  n'a  rien  à  voir  avec  la  pure  poésie:  car  toute  goutte 
de  passion  que  vous  infusez  en  un  poème  ne  fait  que  le  matérialiser,  le  dété- 
riorer, le  dépoétiser.  Un  pur  poème  est  une  création  rythmique  de  la  Beauté 
entièrement  dénuée  de  tout  ce  qui  n'en  constitue  pas  la  pureté,  l'éthéréité.  — 
Mais  ceci  ne  vous  ferait  pas  seulement  entrer  en  conflit  avec  les  opinions 
traditionnelles  du  monde;  ce  serait  l'établissement  d'un  nouveau  mode  de 
critique  parmi  les  nations.  —  Assurément,  mais  cela  ne  me  trouble  pas  le 
moins  du  monde,  dit-il  avec  une  royale  conviction  de  sa  propre  importance 
en  même  temps  qu'une  parfaite  conscience  de  la  vérité  de  ses  paroles.  —  Si 
ce  que  vous  dites  est  vrai,  les  deux  tiers  de  l'œuvre  de  Shakespeare  ne 
valent  absolument  rien.  —  Absolument  rien,  en  effet,  dit-il.  11  n'y  a  de  bon 
que  ce  qui  contient  en  soi  l'essence  de  sa  propre  vitalité.  Autrement,  c'est 
mortel  et  cela  doit  périr.  —  S'il  en  est  donc  ainsi,  —  si  toutes  les  œuvres 
poétiques  du  monde  étaient  débarrassées  de  leurs  excroissances,  il  ne  reste- 
rait que  bien  peu  de  vraie  poésie.  —  Très  peu,  en  effet;  mais  assez  pour 
montrer  que  ce  que  je  dis  de  la  poésie  est  vrai.  —  Alors  Byron.  Wordsworth. 
Goleridge,  Montgomery,  Southey  et  bien  d'autres  fameux  Enfants  de  la  Muse 
se  trouveraient  fort  malmenés.  —  Exactement  comme  ils  le  méritent,  répli- 
qua-t-il  d'un  ton  très  péremptoire.  » 

2.  Pref.  to  Poems  (1831),  X,  147;  Misa  Barre! t,  \\.  317. 

3.  Ibid.,  X,  146;  Moore,  VI,  251,  25G.  318. 
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égaré  parce  qu'il  eut  toujours  pour  idéal  la  Beauté1.  L'imagina- 
tion ardente,  quoique  délicate  et  éthérée  de  Shelley,  qui  sait 
animer  d'une  vie  idéale  jusqu'à  ses  plus  frôles  créatures  l'en- 
chante autrement  que  la  froide,  quoique  souple  et  brillante  fan- 
taisie de  Moore  incapable  de  communiquer  aux  multiples  élé- 
ments de  ses  savantes  combinaisons  le  souffle  qui  vivifie  :  car,  en 
dehors  de  ses  Mélodies  irlandaises  où  toute  l'âme  est  dans  la 
musique,  on  ne  sent  pas  sous  la  scintillante  surface  d ' Alciphron. 
ni  de  Lalla-Rookh  cet  intime  courant  de  suggestions  mystiques 
qui  fait  d'un  simple  poème,  comme  la  Sensitive,  un  pur  chef- 
d'œuvre  de  poésie  idéale2. 

«  Si  jamais  mortel,  ajoute-t-il,  imposa  à  la  parole  l'expression  de 
ses  pensées,  ce  mortel  est  Shelley.  Si  jamais  poète  chanta  comme 
chante  un  oiseau,  impulsivement,  ardemment,  en  un  parfait  abandon, 
comme  pour  lui  seul,  pour  la  seule  joie  de  son  chant,  ce  poète,  c'est 
l'auteur  de  la  Sensitive.  D'art,  en  dehors  de  cette  part  instinctive  qui 
est  inséparable  du  génie,  il  en  avait  peu  ou  le  dédaignait  tout  à  fait. 
Il  dédaignait  ces  règles  qui  émanent  de  la  Loi,  parce  qu'il  avait  en 
son  âme  sa  propre  loi.  Ses  compositions  n'étaient  que  les  notes 
frustes,  les  mémorandums  sténographiques  de  sa  poésie,  des  mémo- 
randums qui,  suffisant  à  sa  propre  intelligence,  ne  lui  semblaient 
pas  valoir  la  peine  d'être  pleinement  transcrits  pour  l'humanité. 
Il  n'a  pas  en  toute  sa  vie  épuisé  une  seule  de  ses  conceptions. 
C'est  pour  cela  qu'il  est  le  plus  fatigant  des  poètes.  Il  fatigue 
faute  d'avoir  fait  assez,  et  non  trop  :  ce  qui  semble  chez  lui  la  diffu- 
sion d'une  seule  idée,  n'est  que  l'agglomération  concise  d'un  grand 
nombre;  et  c'est  cette  concision  qui  le  rend  obscur.  Un  tel  homme 
ne  pouvait  songer  à  imiter  :  cela  ne  lui  aurait  servi  à  rien,  car  il 
ne  s'adressait  qu'à  sa  seule  âme,  incapable  de  comprendre  aucune 
autre  langue  ;  il  était  donc  d'une  originalité  vraiment  profonde. 
•Ce  qu'il  peut  avoir  d'étrange  s'explique  par  cette  vérité  que 
seul  lord  Verulam  a  nettement  exprimée  :  «  Il  n'y  a  point  de 
beauté  à   laquelle  ne  s'allie    quelque   étrangeté.    »    Mais    qu'il    fût 

1.  Ingram,  170.  «  Keats,  dit  Poe  à  Chivers  (Century,  janvier  1903)  fui  le  plus 
grand  des  poètes  anglais  de  son  temps,  sinon  de  tous  les  temps.  Il  avait  de 
beaucoup  devancé  les  meilleurs  d'entre  eux,  sauf  Shelley,  dans  l'étude  de  ses 
sujets.  Son  principal  défaut  est  le  grotesque  de  son  abandon.  >) 

2.  Poe  Princ,  VI,  7,  12,  19,  20;  257.  On  peut  remarquer  à  ce  propos  que 
Poe,  après  Coleridge,  distingue  soigneusement  entre  la  fantaisie  qui  combine 
■et  l'imagination  qui  crée  ou  plutôt  anime.  Il  y  a  en  celte  dernière,  dit-il,  l'élé- 
ment impondérable  du  génie. 
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obscur,  original  ou  étrange,  il  était  partout  sincère.  Ses  affectations 
n'en  sont  point'. 

Tennyson,  si  mal  accueilli  de  ses  contemporains  n'est  pas  seu- 
lement pour  Poe  le  plus  grand  des  poètes  vivants,  mais  encore 
le  plus  noble  des  poètes  qui  aient  jamais  vécu,  non  pas  que  les 
impressions  qu'il  donne  soient  toujours  les  plus  profondes,  non 
pas  que  l'exaltation  poétique  qu'il  cause  soit  toujours  la  plus 
intense,  mais  parce  qu'il  est  toujours  le  plus  éthéré,  autrement 
dit  le  plus  transportant  (elevating)  et  le  plus  pur.  Il  n'y  a  point  de 
poète  si  peu  terrestre.  Il  n'en  est  pas  dont  la  musique  apparem- 
ment si  indéfinie,  soit  plus  richement  suggestive  que  celle  de  cet 
enchanteur  qui  semble  voir  avec  son  oreille.  Son  JEnone 
exalte  l'âme  non  pas  jusqu'à  la  passion,  ce  qui  est  peu,  selon 
Poe,  mais  jusqu'à  une  conception  de  la  pure  beauté  dont  la 
calme  et  intense  jouissance  semble  présager  la  future  vie  spiri- 
tuelle2. Douée  d'une  imagination  plus  puissante,  quoique  moins 
éthérée,  mais  d'un  art  entravé  par  une  volonté  trop  faible, 
Miss  Barrett  (plus  tard  Mrs  Browning)  lui  apparaît  comme  la  plus 
noble  femme  de  son  sexe,  à  peine  inférieure  à  Tennyson  lui- 
même  :  elle  a  plus  fait  en  poésie  qu'aucune  femme  vivante  ou 
morte  et  a,  à  une  exception  près,  surpassé  en  son  temps  tous  ses 
rivaux.  Il  n'est  pas,  à  part  Locksley  Hall,  de  poème  qui  à  tant  de 
fougueuse  passion  allie  autant  d'imagination  éthérée  que  Lady 
Géraldine' s  Courthshp3.  Il  faut  avouer  qu'il  y  a,  en  ces  deux 
jugements  de  Poe,  en  dépit  d'une  inévitable  exagération  due  à  la 
nouveauté,  un  mérite  d'autant  plus  grand  qu'en  contradiction  avec 
l'opinion  contemporaine,  ils  savent  dès  l'apparition  des  premières 
œuvres  devancer  le  verdict  même  de  la  postérité. 

Il  est  vrai  que  les  motifs  d'admiration  de  Poe  ne  sont  plus 
tout  à  fait  les  nôtres.  Il  est  inévitable  qu'ésotériques  comme 
ils  l'étaient,  ils  ne  pouvaient  parfois  manquer  de  s'appliquer  à 

1.  Miss  Barrett,  VI,  317. 

2.  Home,  VI,  267;  Margin.,  VII,  310;  Channing  ;  Suggestions,  VIII,  208,  343. 

3.  VI,  290-318;  VIII,  343. 
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faux.  Poe  était,  avons-nous  dit,  trop  dénué  du  sens  des  vivantes 
réalités  pour  qu'il  ne  lui  arrivât  pas  de  prendre  pour  pure  poésie 
quelque  brillante,  mais  creuse  fantasmagorie.  Incapable  devoir 
tout  ce  qui  manque  de  vigoureuse  humanité  à  La  Motte-Fouqué, 
il  ose  rapprocher  de  la  Sensitive  de  Shelley  Ondine  pour  en  dire  : 
«  Ces  deux  poèmes  sont  les  deux  plus  beaux  exemples  possibles 
de  la  pure  idéalité.  »  Retrouvant  dans  l'œuvre  allemande  le  cou- 
rant caché  des  suggestions  mystiques,  il  ajoute  : 

«  Je  ne  puis  dire  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer  de  la  nouveauté 
de  sa  conception,  ou  de  l'élévation  de  sa  pure  idéalité,  ou  de  l'inten- 
sité de  son  pathétique,  ou  de  la  rigueur  de  sa  simplicité,  ou  de  la 
rare  habileté  avec  laquelle  tout  se  trouve  combiné  en  un  ensemble 
bien  soutenu,  bien  motivé,  d'une  unité  d'impression  parfaite...  Tant 
pis,  si  cette  œuvre  exquise  semble  trop  glacée  à  nos  gens  et  à  notre 
temps,  c'est  que  nous  avons,  avec  des  sympathies  plus  ardentes, 
moins  d'imagination  que  l'âge  qui  nous  a  précédés1.  » 

L'œuvre  ambitieuse,  excentrique,  exsangue  de ForphicisteHorne, 
Orion,  lui  arrache  en  une  autre  heure  d'égarement  les  mêmes 
cris  d'admiration.  Lui  pardonnant  tout,  sa  longueur  comme  son 
didactisme,  il  s'écrie  : 

«  Des  beautés  de  ce  poème  si  remarquable,  que  dirons-nous?  Nous 
trouvons  difficile  de  rester  calme  en  pareille  circonstance,  nous 
qu'on  n'a  jamais  accusé  de  prodiguer  des  louanges  enthousiastes. 
C'est  notre  opinion  bien  mûrie  que,  en  tout  ce  qui  concerne  les  plus 
saints  attributs  de  la  poésie,  Orion  n'a  jamais  été  surpassé,  bien  plus 
nous  sommes  porté  à  dire  jamais  égalé.  Son  imagination,  cette  qua- 
lité qui  est  tout,  est  du  caractère  le  plus  raffiné,  le  plus  transportant 
[elevating),  le  plus  auguste...  Il  n'y  a  rien,  ajoute-t-il  à  propos  d'une 
citation,  d'une  imagination  plus  riche,  plus  fantastique,  plus  chaste, 
plus  sublime,  en  tout  le  vaste  domaine  de  la  littérature  poétique.  On 
avouera  maintenant  que  nous  avons  de  l'enthousiasme,  mais  nous  le 
réservons  pour  des  morceaux  comme  celui-là.  La  description  de 
l'Enfer  dans  le  Paradis  Perdu  est  tout  à  fait  inférieure  pour  l'impression 
graphique,  l'originalité,  l'expression,  la  vraie  imagination,  à  ces 
magnifiques,  à  ces  incomparables  passages.  Pour  cette  assertion,  des 
millions  vont  nous  condamner  comme  hérétiques;  mais  il  y  a  une 
élite  qui  ressentira  jusqu'au  fond  du  cœur  la  simple  vérité  de  cette 

1.  Hawthorne,  Margin.,\ll,  26,  252,  279;  Moore,  VI,  250. 
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affirmation,..  De  l'avis  de  tout  homme  de  génie,  Orion  est  l'une  des 
plus  nobles,  sinon  la  plus  noble  œuvre  poétique  du  siècle.  '  » 

Tout  le  monde  n'est  assurément  pas  capable  d'une  pareille  erreur, 
parce  que  tout  le  monde  n'est  pas  capable  d'une  pareille  franchise  : 
combien  expriment  aussi  spontanément  le  fond  de  leur  pensée  ? 
et  cette  erreur  a  du  moins  en  sa  franchise  un  mérite  :  celui  de 
nous  montrer,  mieux  qu'aucune  prudente  réserve,  l'idéal  de  Poe, 
son  irrépressible  tendance  vers  la  Beauté  purement  imaginative, 
la  Beauté  sans  passion,  presque  sans  raison,  la  Beauté  suggestive, 
exaltée,  éthérée. 

Lorsque  de  ces  hauteurs  un  peu  froides  et  raréfiées,  la  Muse 
extatique  de  Poe  descend  vers  les  plates  régions  du  monde  uti- 
litaire d'Amérique,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  étouffe  comme 
dans  un  air  trop  épais,  trop  lourd,  trop  imprégné  de  fadeurs  sen- 
timentales et  de  parfums  ecclésiastiques.  C'est  à  peine  si  elle 
découvre  çà  et  là  cette  fleur  d'idéalité  dont  les  légères  senteurs 
et  la  faible  saveur  suffisent  à  ses  délices.  Elle  goûte  pourtant 
quelque  joie  chez  Bryant  au  flot  de  mélodie  voluptueuse  épandu 
en  son  Juin  : 

«  L'intense  mélancolie,  dit  Poe,  qui  semble  envahir  toutes  les 
sereines  pensées  du  poète  à  propos  de  sa  tombe,  nous  font  vibrer 
jusqu'au  fond  de  l'âme  :  car  il  y  a  en  cette  vibration  la  plus  sûre 
élévation  poétique.  Il  en  reste  une  impression  de  tristesse  délicieuse.. ., 
de  cette  tristesse  inséparable  de  toutes  les  hautes  manifestations  de 
la  Beauté.  »  A  la  froide  correction  impeccable  des  Ages  et  de  Thana- 
topsis,  il  ose  préférer  un  simple  chant  :  «  Oh  !  Fairest  of  the  rural  maids  » 
non  pas  parce  qu'il  est  plus  parfait,  mais  parce  qu'il  est  d'une  plus 
riche  idéalité2.  » 

Longfellow  l'attire  et  l'irrite  tour  à  tour.  Il  l'attire  par  la  grâce 
variée  de  son  rythme,  par  la  perfection  intermittente  de  son  art, 
mais  il  le  repousse  le  plus  souvent  parla  nature  pauvre  et  sèche 
de  son  inspiration. 

«  En  dépit  de  toute  notre  admiration  pour  le  génie  de  M.  Longfellow, 
nous   n'en   sommes  pas   moins  choqué  de   ses  nombreux  défauts 

1.  Rat.  of  Verse,  Home,  VI,  72;  262-287. 

2.  Bryant,  VI,  17;  109,  117. 
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d'affectation  et  d'imitation.  Il  a  une  grande  habileté  artistique, 
une  haute  idéalité.  Mais  sa  conception  du  but  de  la  poésie  est  entiè- 
rement fausse...  Tout  son  didactisme  est  déplacé...  Nous  ne  voulons 
pas  dire  qu'une  morale  didactique  ne  puisse  très  bien  devenir  le 
courant  invisible  d'un  sujet  poétique,  mais  nous  prétendons  qu'elle 
ne  doit  jamais  être  étalée  avec  autant  d'insistance  que  dans  la  plu- 
part de  ses  œuvres...  Il  y  a  quelques  magnifiques  exceptions  où  il  a, 
comme  par  accident,  laissé  son  génie  l'emporter  sur  ses  préjugés  de 
convention.  Mais  le  ton  prêcheur  domine  en  ses  poèmes.  Ses  con- 
ceptions, ses  images,  tout  chez  lui  se  met  au  service  de  quelque 
démonstration,  qu'il  considère  comme  la  vérité  l  ». 

Il  en  veut  encore  à  ce  poète,  bien  doué  après  tout,  de  tant 
appliquer  ses  incontestables  facultés  poétiques  à  des  œuvres 
de  traduction  ou  d'imitation.  Un  instant  Poe  crut  voir  dans  la 
Rosalîne  de  Lowell  «  le  plus  noble  poème  d'Amérique  »  ;  mais, 
se  ravisant  plus  tard,  il  n'accorda  plus  à  l'auteur  de  la  Fable  pour 
les  critiques  que  le  rôle  méprisé  de  poète  sentimental 2.  C'est 
pourtant  entre  ce  railleur  de  Lowell  et  le  grave  Longfellow  que 
Poe  hésite  pour  le  premier  rang  au  Parnasse  américain  3  :  car  il 
ne  trouve  dans  les  premières  œuvres  de  Whittier,  à  côté  d'une 
certaine  vis  vivida,  ni  imagination  ni  souplesse  de  versification  '+, 
et  les  éclairs  de  beauté  qui  traversent  les  poésies  philosophiques 
{TÉmerson  ne  suffisent  pas  à  ses  yeux  pour  en  dissiper  les  ténè- 
bres "°.  Quant  aux  autres,  ils  ne  comptent  même  pas  :  ce  ne  sont 
point  là  des  candidats  à  la  gloire,  mais  d'éphémères  victimes  qui 
s'offrent  imprudemment  à  ses  coups,  et  que,  nouveau  Boileau,  il 
rend  plus  ou  moins  célèbres  en  les  exécutant. 

Vous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 

1.  VI,  15;  122,  120,  130,  130;  239;  VII,  298;  VIII,  50,  70. 

2.  Woodberry,  12;  VI,  240-250;  324;  VII,  215;  IX,*  238. 

3.  VI,  245,  324;  VIII,  50.  «  Il  y  a,  disait-il  en  mars  1842,  un  jeune  améri- 
cain qui,  avec  moins  d'idéalisme  et  d'habileté  artistique  que  Longfellow  n'en 
a  pas  moins  composé  des  œuvres  autrement  poétiques,  grâee  à  un  meilleur 
■choix  de  ses  sujets;  nous  voulons  dire  James  Rnssell  Lowell.  » 

4.  Autography,  IX,  244;  Outis,  VI,  141,  157. 

5.  Margin.,  VII,  248;  Autogr.,  IX,  259. 
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IV.  —  Applications  techniques 

Faute  de  culture  intellectuelle,  Poe  ne  possédait,  en  dehors  di- 
ses théories  extatiques  issues  d'un  fond  morbide,  qu'un  minutieux 
sens  artistique  gouverné  par  de  fortes  tendances  logiques. 
Seule,  cette  dernière  passion  raisonneuse  empêchait  sa  critique 
inspirée  de  tomber  trop  platement  des  hauteurs  vertigineuses  de 
l'extase  dans  le  champ  broussailleux  des  détails  arides  :  car, 
entre  l'idéal  et  la  stricte  application,  il  n'y  avait  en  son  humanité 
bornée  que  bien  peu  de  place  pour  la  profondeur  des  réflexions, 
pour  la  richesse  des  sentiments,  pour  la  variété  des  aperçus.  Il 
lui  fallait  cette  infatigable  curiosité  méthodique  pour  le  pousser 
à  toujours  remonter  aux  principes,  à  vouloir  tout  comprendre, 
tout  expliquer,  tout  perfectionner1.  N'étant  point  de  ces  poètes 
qui  veulent  faire  croire  que  tout  chez  eux  s'accomplit  en  une 
sorte  de  belle  frénésie  lyrique,  il  aime  à  jeter  un  coup  d'œil 
dans  les  coulisses  de  l'esprit  humain;  il  veut  en  montrer  «  les 
rouages  et  les  chaînes,  les  trucs  pour  les  changements  de  décors, 
les  échelles  et  les  trappes 2  »,  et  cela  non  seulement  pour  ses  pro- 
pres œuvres,  mais  encore  pour  celles  d'autrui  :  Dickens  dont  il 
démonta  avec  un  heureux  sans-gêne  le  Barnaby  Rudge,  comme 
il  avait  démonté  son  propre  Corbeau,  en  sut  quelque  chose3: 
«  Partout  où  la  raison  domine,  dit-il,  nous  progressons  ;  là  où  il 
n'y  a  que  le  sentiment  et  le  goût  à  nous  guider,  nous  demeurons 
stationnaires4.  »  C'est  donc  par  la  seule  union  de  la  raison  avec  le 
sentiment  et  le  goût  que  nous  pouvons  espérer  le  progrès  de  la 
poésie,  et  en  particulier  de  la  poésie  d'Amérique  dont  l'avenir  est, 
dit-il,  illimité5.  Mais  il  faut,  pour  cela,  détruire  avant  tout  le  faux 
axiome   qui  prétend  qu'on  ne  saurait  discuter  des  goûts6,  Si, 

1.  Amer.  Darma.,  VI,  203. 

2.  PHI.  ofCompos.,  VI,  32,  33. 

3.  Dickens,  VII,  39. 

4.  Amer.  Drama,  VI,  201. 

5.  Griswold,  VIII,  156. 

6.  Longfellow,  VI,  124. 
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aflirme-t-il  ;  il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  goût.  C'est  parce  que  le 
génie  a  trop  cru  pouvoir  se  passer  de  toute  méthode  rationnelle 
qu'il  s'est  si  souvent  égaré  :  l'artiste  doit,  au  contraire,  savoir  se 
gouverner,  en  gouvernant  son  inspiration.  «  Qu'il  y  a  peu  de  gens 
à  admettre  la  possibilité  d'unir  le  génie  à  l'habileté  artistique  !  Et 
pourtant,  cette  union  n'est  pas  seulement  possible,  mais  d'une 
nécessité  absolue.  C'est  un  préjugé  qui  a  jusqu'à  ce  jour  empêché 
cette  union,  mais  on  n'écrira  pas  de  grand  poème,  avant  que  ce 
préjugé  ne  soit  détruit1.  »  Et,  se  mettant  résolument  à  TœuvreT 
Poe  démontre  par  la  fausseté  môme  de  ses  conclusions  l'impuis- 
sance de  la  seule  logique  dans  le  domaine  artistique. 

La  musique  étant,  selon  lui,  le  plus  puissant  moyen  d'expres- 
sion au  service  de  l'extase,  Poe  se  trouva  de  bonne  heure  amené  à 
étudier  la  nature  de  cette  musique  dans  la  prosodie  anglaise.  Ory 
rien  de  plus  obscur  que  ce  problème  :  il  y  a  des  siècles  que  les 
poètes  de  tous  pays  utilisent  de  mille  façons  plus  ou  moins  heu- 
reuses les  ressources  musicales  de  leur  propre  langue  sans  s'être 
jamais  avisés  d'en  pénétrer  le  mystère.  En  Angleterre  où  Cole- 
ridge  seul  venait  d'y  apporter  quelque  lumière,  cette  étude  était 
particulièrement  arriérée.  La  solution  définitive  en  échappe 
encore  aux  plus  minutieuses  investigations  de  notre  temps.  Poe 
ne  s'en  prétend  pas  moins  capable  par  le  seul  bon  sens  de  tout 
élucider.  S'il  y  a  quelque  mérite  à  poser  dès  lors  pareille  ques- 
tion, il  faut  avouer  qu'il  y  a  folie  à  se  croire  tout  seul,  sans  la 
moindre  érudition,  en  état  d'y  répondre.  De  là  les  énormes  erreurs 
de  Poe.  Il  commence,  comme  tant  d'autres,  par  prendre  la  quan- 
tité des  langues  classiques  pour  l'accent  des  langues  germaniques 
et  fatalement  en.  conclut  que  la  valeur  d'une  syllabe  anglaise  ne 
varie  pas  seulement  avec  le  sens,  mais  selon  le  nombre  et  la 
nature  des  consonnes  qui  suivent  :  absurdité  qui  ne  mérite  pas 
même  de  discussion.  Au  pied  formé  d'une  seule  syllabe  longue 
(et  quel  pied?)  il  donne  étourdiment  le  nom  de  césure.  Plus  heu- 
reux à  propos  du  rythme,  il  est  avec  Coleridge  l'un  des  premiers  à 
entrevoir  au  fond  de  cette  mobile  régularité  musicale  des  vers 

1.  Bryant,  VI,  109. 
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anglais  un  principe  d'équivalence  aux  prises  avec  un  principe  de 
variation;  mais,  appliquant  témérairement  ce  juste  principe  aux 
langues  anciennes,  il  prétend  ramener  à  son  système  de  scansion 
tous  les  mètres  d'Horace  et,  comme  en  cryptographie,  tous  les 
procédés  prosodiques  que  pourrait  bien  inventer  l'ingéniosité 
humaine.  De  là,  un  massacre  de  vers  latins  douloureux  pour 
l'oreille  sensible  de  tout  bon  latiniste.  Ce  n'est  pas  tout  :  s'avi- 
sant  de  découvrir  aussi  la  genèse  de  la  rime,  il  remonte  dans  la 
nuit  des  temps,  jusqu'à  l'origine  même  des  vers  écrits,  pour  abou- 
tir à  des  conclusions  aussi  insensées  que  ces  prétendues  rimes  : 
ridiculus  mus;  ilicibus  sus*.  Il  faut  avouer  avec  Lowell  qu'une 
pareille  façon  de  parler  de  prosodie  a  de  quoi  irriter  tout  homme 
de  bon  sens  2,  et  l'on  se  prend,  en  réfléchissant,  à  s'étonner  que 
pareil  théoricien  ait  jamais  pu  écrire  un  seul  vers  qui  ne  fût  pas 
faux.  Heureusement  que  dans  la  pratique,  oublieux  de  toute 
théorie,  le  sens  musical  de  Poe  l'emporte  sur  toute  entrave 
logique;  sinon,  au  lieu  de  chefs-d'œuvre  prosodiques,  quels 
étranges  prodiges  de  cacophonie  n'aurait-il  pas  produits  ? 

Cette  instinctive  appréciation  musicale,  fort  heureusement  plus 
spontanée  que  raisonnée,  se  manifeste  dans  les  jugements  que 
Poe  ne  manque  jamais,  à  l'inverse  des  autres  critiques,  de  porter 
sur  la  versification  de  ses  contemporains.  En  dépit  de  toute  son 
admiration  pour  Mrs  Browning,  il  lui  en  veut  d'avoir  tant  négligé 
la  prosodie  : 

«  C'est  une  erreur,  dit-il,  qui  aurait  été  fatale  à  toute  autre 
renommée...  Ses  poèmes  abondent  en  rimes  impossibles.  On  ne  sait 
parfois  en  quel  rythme  elle  a  écrit  :  the  Cry  for  the  Children  est 
inscandable;  en  voulant  adapter  la  strophe  de  Locksley  Hall,  elle  l'a 
faussée...  Or  l'impuissance  du  rythme,  c'est  l'impuissance  de  l'ex- 
pression poétique.  Et  l'expression  en  poésie,  que  n'est-ce  pas?  Per- 
sonne au  monde  ne  peut  mieux  répondre  à  pareille  question  que 
Miss  Barrett3  ». 

4.  Pour  toute  cette  analyse.,  voir  the  Ratlonale  of  verse,  VI,  47. 

2.  (Poe)  talks  like  a  book  of  iambs  and  pentameters. 

In  a  way  to  make  ail  men  of  common-sense  damn  mètres 

(LowelFs  Fable  for  Critics). 

3.  Miss  Barrett,  VI,  312,  313,  314. 
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Il  remarque  fort  justement  que,  faute  de  spondées,  l'hexamètre 
tel  que  veut  déjà  l'employer  Longfellow  s'adaptera  toujours  assez 
mal  à  la  langue  anglaise1.  Il  n'en  reconnaît  pas  moins  à  son  rival 
une  plus  grande  variété  de  rythmes,  quoique  une  moindre  per- 
fection que  chez  Bryant2.  Il  montre,  h  propos  de  ce  dernier,  en 
une  analyse  détaillée  tout  ce  qu'il  y  a  de  raffinement  musical  dans 
une  belle  strophe  spensérienne  des  Ages'',  et  cette  attention  méti- 
culeuse est  un  suggestif  exemple  de  la  minutie  que  Poe  devait 
lui-même  apportera  l'exécution  de  ses  propres  poésies.  Il  reproche 
avec  raison  à  Lowell  de  manquer  trop  souvent  d'oreille %  et  à 
Emerson  d'en  manquer  presque  toujours.  Telle  était  du  reste  sa 
sensibilité  musicale  que,  si  les  raffinements  de  Tennyson  lui 
arrachent  des  larmes5,  les  cacophonies  des  poétereaux  américains 
lui  arrachent  des  cris  de  fureur.  «  Vous  avez,  dit-il  au  prétendu 
Placcus,  un  système  de  versification  extraordinaire6.  »  Serait-il  de 
votre  invention?  Je  n'ai  jamais  vu  personne  faire  une  consomma- 
tion de  consonnes  pareille  à  la  vôtre  ;  voulez-vous  donc  vous  passer 
de  voyelles  ?  Vous,  M.  Lord,  continue-t-il,  vous  ne  savez  pas  distin- 
guer les  dactyles  des  'spondées  ni  les  pentamètres  des  alexan- 
drins; vous  mettez  de  ceux-ci  partout;  comptez  donc  sur  vos 
doigts7.  Quant  à  M.  Ghanning,  il  ferait  mieux  d'avoir  des  idées 
moins  transcendantes  et  des  vers  moins  boiteux8.  Rien  de  plus 
pittoresque  que  la  versification  de  M.  Mathews  ;  ses  alexandrins 
estropiés  ont  l'air  de  jouer  à  cloehe-pied  9.  » 

1.  Amer,  Draina,  VI.  202,  121. 

2.  Bryani,  VI,  117. 

3.  De  cette  sixième  strophe  des  Ages,  Poe  dit  :  «  Les  cadences  n'y  peu- 
vent être  surpassées.  Il  y  a  relativement  peu  de  consonnes.  Les  liquides  et 
les  voyelles  douces  abondent,  et  la  fin  du  vers  qui  suit  la  pause  de  «  surge  » 
l'orme,  avec  la  majesté  de  l'alexandrin  suivant,  un  des  plus  beaux  finales 
qu'on  puisse  concevoir  »  (VI,  112). 

4.  Lowell,  VI,  248. 

5.  Channlng,  VIII,  209. 

6.  Word,  VIII,  185,  186. 

7.  Lord,  VIII,  204,  205. 

S.  Channing,  VIII,  212,  213. 
11.  Mathews,  VIII,  233.  234. 
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Ou  devine  parle  ton  de  ces  dernières  phrases  le  style  trop  sou- 
vent gourmé  de  ces  critiques.  Le  pauvre  homme  a  si  rarement 
l'occasion  d'admirer  que,  quand  il  ne  rabroue  pas,  il  fait  la  classe. 
Longue  ou  courte,  surchargée  d'incidentes  et  de  superlatifs  ou 
aiguisée  en  traits  acérés,  sa  phrase  sèche,  froide,  plus  claire  que 
colorée,  ne  fait  guère  que  passer  de  la  discussion  ergoteuse  au 
sarcasme  virulent.  Nulle  détente,  nul  repos;  peu  d'esprit,  encore 
moins  d'humour;  point  de  cette  bonne  sérénité  rayonnante  comme 
il  accuse,  en  sa  naïveté,  son  rival  Hawthorne  d'en  trop  avoir1.  Non, 
lui,  grave,  guindé,  tout  compassé  en  sa  passion  malaisément 
contenue,  prend  tout  au  sérieux,  tout  au  tragique.  «  Qu'il  eût  tort 
ou  raison,  dit  Mrs  Whitman2,  il  était  toujours  terriblement  con- 
vaincu. »  «  Sa  critique,  ajoute  Graham3,  était  d'un  despotisme 
sans  appel  ;...  en  combattant  ce  qu'il  appelait  l'erreur,  il  employait 
toujours,  môme  dans  ses  conversations,  le  mot  le  plus  violent.  Ce 
n'était  pas  tant  pour  corriger  que  pour  exterminer  l'erreur  qu'il 
s'évertuait,  et  le  plus  court  moyen  à  son  avis,  c'était  de  l'extirper 
jusqu'aux  racines.  »  Il  faut  avouer  que  toute  la  faute  n'en  était 
pas  à  lui  seul.  «  Nos  gens  de  lettres,  dit-il  lui-même  à  propos  de 
la  satire,  manquent  presque  tous  de  raffinement  minutieux  et  d'ha- 
bileté dans  les  détails 4.  » 

En  dehors  des  quelques  grandes  œuvres  qui  parurent  en  son 
temps,  Poe  en.  est  en  effet  réduit  à  l'examen  de  misérables  œuvres 
indignes  de  toute  critique.  De  même  que  le  caractère  des  revues 
où  il  écrit  l'oblige  à  traiter  trop  mesquinement  les  grands  sujets 
(et  il  s'en  est  souvent  plaint),  de  même  le  caractère  des  œuvres 
qu'il  examine  l'oblige  à  traiter  trop  amplement  de  minces  sujets5. 

1.  Peut-être  les  deux  seuls  passages  humoristiques  qui  aient  quelque  légè- 
reté spirituelle  sont-ils  celui  où  Poe  encourage  son  ami  le  plagiaire  ilirsl  à  lui 
dérober  plus  encore,  mais  du  moins  avec  quelque  dignité  (VIII,  240)  et  celui  où 
il  feint  de  prendre  pour  du  Walter  Scott,  mais  du  mauvais  Walter  Scott  un 
roman  du  Dr  Bird  (VII,  85)  ;  encore  est-il  qu'il  y  a  dans  l'un  et  l'autre  passage 
des  traits  trop  durs  qui  en  gâtent  la  douce  ironie. 

2.  Mrs  Whitman's,  Poe  and  lus  Crliics,  22. 

3.  Graham  to  Willis  (Gill's  E.  Poe,  p.  282). 

4.  Lowell,  VI,  241. 

5.  Dickens,  Peler  Snook,tYU,  63,  102. 
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Or,  des  œuvres  d'écolier  appellant  inévitablement  des  corrections 
de  maître  d'école,  Poe  était  bien  forcé  de  se  faire  le  pédagogue 
méticuleux  de  sa  génération,  tâche  fastidieuse  s'il  en  fût,  puisqu'il 
fallait  tout  enseigner  jusqu'au  rudiment,  tache  ingrate  puisque  les 
prétentions  des  élèves  n'avaient  comme  toujours  d'égal  que  leur 
ignorance  :  «  Avant  de  prendre  la  plume,  leur  dit-il,  sachez  donc 
composer  :  il  faut  que  l'idée  se  développe  logiquement,  se  créant 
elle-même  son  plan,  ses  accessoires,  son  ton  propre  :  c'est  un 
germe  qui  doit  s'épanouir;  et  cela  est  aussi  vrai  du  moindre  poème 
que  du  roman  le  plus  compliqué1.  Miss  Barrett  elle-même  l'a 
trop  oublié2,  Dickens3  est  à  cet  égard  un  mauvais  modèle,  tout 
comme  Longfellow  dans  son  Étudiant  espagnol1")  voyez  un  peu 
quelles  grosses  fautes  ils  ont  faites.  Veillez  à  votre  style  :  n'allez 
pas  prendre  l'obscurité  pour  de  la  profondeur  ni  la  recherche 
pour  de  la  subtilité3.  Non,  miss  Barrett  ne  s'y  trompe  que  trop 
souvent6,  et  son  ami  Horne  aussi;  quant  à  Emerson  et  à  ses  dis- 
ciples, ils  sont  au-dessous  de  tout  mépris7.  Ne  croyez  pas  que 
toute  la  poésie  n'est  que  métaphores  ;  à  force  d'en  user,  Moore  n'a 
souvent  fait  de  son  style  qu'une  prose  ornée8;  n'abusez  pas  non 
plus  des  affectations  de  langage.  Bryant  en  a,  et  les  transcenden- 
talistes  ne  font  avec  toutes  leurs  extravagances  que  nous  donner 
un  euphuisme  plus  désagréable  que  le  premier.  Attention- à  la 
grammaire  !  Voyez  le  grand  Gooper  :  il  estd'une  incorrection  remar- 
quable à  cet  égard  ;  tenez,  disséquons  une  page  de  son  Wyan- 
dotté;  lui,  du  moins,  n'en  a  cure;  mais  rien  n'est  plus  ridicule  que 
de  s'en  aller,  à  chaque  délit  contre  l'orthographe  ou  la  syntaxe, 
crier  d'une  voix  indignée  :  «  Faute  d'impression!  »  Il  faut  avouer 
que,  si  utile  qu'elle  pût  être  pour  les  contemporains,  il  n'est  pas 

1.  Phil.  of  Compos.,  VI,  32. 

2.  Miss  Barrett,  VI,  297. 

3.  Lever,  VII,  63. 

4.  Amer.  Brama,  VI,  235. 

5.  Miss.  Barrett,  VI.  292. 

6.  Ibid.,  VI,  292. 

7.  Aulofjr.,  IX,  259. 

8.  Moore,  VI,  259. 


490  EDGAR  A.  POE 

pour  la  postérité  de  critique  plus  ennuyeuse  que  celle-ci.  Ce  n'est 
plus  de  la  critique,  c'est  du  commentaire  servile  ;  à  s'attacher  trop 
étroitement  au  livre  qui  passe,  elle  meurt  avec  lui  et,  morte,  elle 
irrite  encore,  parce  qu'elle  a  conservé  des  controverses  passées  son 
ton  aigri  de  polémique  furieuse.  On  sent  qu'en  face  des  amours- 
propres  irrités,  le  juge  a  mis  trop  de  violence  au  service  de  son 
autorité  contestée.  Mais  Poe  avait  beau  savoir  qu'on  lui  reprochait 
ses  excès  de  passion  et  ses  minuties  d'analyse,  il  avait  beau  se 
répéter  l'anecdote  de  Boccalini,  il  n'en  continuait  pas  moins  de 
tancer  et  d'ergoter  sans  trêve  ni  repos. 

«  La  vraie  tâche  du  critique,  ne  cesse-t-il  de  dire,  c'est  de 
signaler  les  défauts,  de  les  analyser,  de  montrer  comment  on  aurait 
pu  perfectionner  l'œuvre  ;  c'est  de  contribuer  ainsi  au  progrès 
général  des  lettres,  sans  égards  excessifs  pour  la  personne  des  litté- 
rateurs. La  Beauté,  c'est  comme  un  axiome,  qui  n'a  besoin  pour 
être  évident,  que  de  s'exprimer.  S'il  faut  une  démonstration,  c'est 
que  ce  n'est  plus  de  la  Beauté.  » 

11  semble  vraiment  que  Poe  se  rendait  la  tâche  ingrate  à  plaisir. 
N'aurait-il  pas  mieux  fait  de  dire  ironiquement,  ne  fût-ce  que 
pour  son  repos  personnel?  «  Chers  et  illustres  contemporains, 
pardonnez-moi  si  je  ne  puis  tous  vous  admirer,  si  je  ne  puis  avoir 
pour  chacun  de  vous  le  culte  d'un  Boswell1;  mais  écrivez  donc 
comme  M.  Tennyson,  ou  seulement  comme  Miss  Barrett,  donnez- 
moi  des  chefs-d'œuvre,  et  je  vous  donnerai  de  la  critique  admira- 
tive.  En  tout  honneur,  c'est  bien  à  vous,  Messieurs  les  auteurs,  de 
commencer.  »  Mais  Messieurs  les  auteurs  ne  commençaient  pas, 
et  notre  fanatique  réformateur,  incapable  de  se  contenter  du  rôle 
passif  de  contempteur  perpétuel,  se  démenait,  au  contraire, 
criant  et  vitupérant  à  cœur  joie,  il  s'en  allait  de  parle  monde  bran- 
dissant, au-dessus  des  pauvres  poétereaux  transis,  comme  une 
trop  lourde  massue  de  géant,  son  impuissante  férule  de  pédagogue 
irascible. 

Il  semble  bien  que,  l'indépendance  de  Poe,  ses  théories  et  leur 
application  une  fois  étudiées,  tout  se  trouve  dit  sur  sa  critique; 
mais  non  :  une  question  capitale  est  omise,  une  de  ces  questions 
auxquelles  Poe  ne  cesse  de  revenir  à  tout  propos  et  hors  de  pro- 
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pos  :    celle   (le  l'originalité.  Cet  écrivain  est-il  original?  Cette 
œuvre  n'est-elle  pas  une  imitation?  n'y  a-t-il  pas  ici  plagiat?  L'im- 
portance de  l'originalité  est  telle  aux  yeux  de  Poe  qu'il  a  fini  par 
la  fausser  à  force  de  l'exagérer.  L'originalité  selon  lui  n'est  pas  en 
effet  le  don  de  produire  du  nouveau  seulement  par  rapport  aux 
autres,  mais  encore  par  rapport  à  soi1;  c'est  la  faculté  de  se 
renouveler  sans  cesse,  une  spontanéité  toujours  changeante  en 
sa  nouveauté.  Celui  qui  n'apporte  en  ce  monde  qu'une  nouveauté 
limitée,  laquelle,  toujours  semblable  à  elle-même,  finit  par  deve- 
nir monotone,  celui-là  est  singulier  (pecidiar),  c'est-à-dire  parti- 
culier en  son  étrangeté;  c'est  un  génie  partiel.  Mais  celui  qui,  non 
content  d'apporter  une  première  nouveauté,  en  présente  succes- 
sivement d'autres,  celui-là  est  vraiment  original  :  c'est  un  génie 
universel.  C'*est  ainsi  que  Hawthorne  qui,  à  première  vue,  après 
la  publication  de  ses  Twice-told  Taies,  avait  semblé  à  Poe  original 
à  tous  égards,  ne  lui  paraît  plus  après  la  publication  de  ses  Mosses 
of  an  Old  Manse,  que  singulier. 

«  En  un  certain  sens,  dit-il,  et  jusqu'à  un  certain  point,  être  sin- 
gulier, c'est  être  original,  et  il  n'est  point  de  vertu  littéraire  supé- 
rieure à  l'originalité.  Cette  vraie  originalité  qu'on  peut  louer  n'im- 
plique pourtant  pas  une  uniforme,  mais  une  constante  singularité, 
une  singularité  qui  vient  d'une  infatigable  vigueur  de  l'imagination, 
ou  plutôt  d'une  perpétuelle  force  de  création  dont  la  nature  se  mani- 
feste en  chaque  œuvre,  toujours  poussée  qu'elle  est  à  tout  renou- 
veler2. Cette  vraie  originalité  ne  s'épuise  jamais.  Ce  n'est  que  pose 
et  ignorance  que  de  parler  de  la  possibilité  pour  un  homme  vrai- 
ment imaginatif  de  «  se  vider  »  à  force  d'écrire.  Son  âme  se  nourrit 
des  flots  mêmes  qu'elle  répand.  Autant  vaut  parler  de  l'aridité  de 
l'Océan3.  » 

«  Tant  que  l'univers  des  pensées  fournira  les  éléments  de  nou- 
velles combinaisons,  l'âme  vraiment  géniale  ne  cessera  d'être  origi- 
nale, inépuisable,  elle-même.  » 

11  y  a,  du  reste,  paraît-il,  deux  formes  d'originalité  :  l'une 
qui  vient   de  combinaisons  nouvelles  de    pensées,    l'autre    de 

1.  Voir  les  articles  sur  Hawthorne  et  sur  les  hommes  de  génie,  VII,  p.  19, 
38,  219-224. 

2.  Hawllwrne,  VII,  p.  20. 

3.  Lever,  VII,  p.  75. 

i.auvméke.  32 
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combinaisons  nouvelles  d'effets  ;  celle-ci  plus  accessible  ci, 
partant,  plus  populaire  que  l'autre  :  «  en  produisant  les  fan- 
taisies humaines  encore  informes,  ou  rebelles,  ou  inexprimé 
en  excitant  les  fibres  les  plus  délicates  du  cœur  passionné,  en 
se  délivrant  de  quelques  embryons  de  sentiments  ou  d'instincts 
universels,  elle  mêle  au  plaisir  de  la  nouveauté  apparente 
une  vraie  jouissance  égotiste1.  )>  Il  n'y  a  plus,  dès  lors,  ni 
embarras  ni  gêne  pénible  dans  la  surprise  du  lecteur  :  cette  nou- 
veauté lui  procure  l'intense  joie  d'une  découverte  qu'il  ferait  en 
collaboration  avec  l'auteur;  il  lui  semble  que  de  tous  les  hommes 
ils  sont  les  deux  seuls  à  avoir  pensé  ainsi  ;  il  en  résulte  entre  eux 
un  lien  de  sympathie  et  cette  sympathie  illumine  toutes  les  pages 
du  livre.  Il  ne  faudrait  pas  croire,  toutefois,  que,  si  impulsive  et 
si  inépuisable  qu'elle  soit,  cette  originalité  est  purement  incons- 
ciente et  spontanée  ;  non,  elle  est  et  doit  être  consciente  et  volon- 
taire2; elle  n'est  pas  le  simple  jeu  de  facultés  instinctives,  mais 
elle  implique  une  série  de  buts  à  atteindre  en  vue  de  l'épanouis- 
sement progressif  de  la  personnalité.  «  J'avais  toujours  en  vue 
l'originalité,  dit  Poe  à  propos  de  la  composition  de  son  Corbeau; 
car  c'est  se  trahir  soi-même  que  de  vouloir  se  passer  d'une  source 
d'intérêt  si  visible  et  si  facile  à  atteindre3.  »  Facilité  relative,  du 
reste,  puisqu'il  s'empresse  d'ajouter  au  sujet  du  rythme  :  «  Le 
fait  est  qu'en  dehors  des  esprits  d'une  force  supérieure,  l'origina- 
lité n'est  nullement,  comme  d'aucuns  le  croient,  affaire  d'impul- 
sion ou  d'intuition;  il  faut,  en  général,  pour  l'atteindre,  la  cher- 
cher avec  le  plus  grand  soin5.  »  Et  ailleurs  :  «  Inventer,  c'est 
combiner  avec  soin,  avec  patience,  avec  intelligence3.  »  Or,  seule, 
cette  invention  est  respectable  ;  car,  seule,  elle  fait  progresser, 
tandis  que  l'imitation,  qui  ne  sait  que  répéter,  l'imitation,  cette 
grande  adversaire  du  progrès,  est  haïssable. 

1.  iïawthorne,  VII,  23. 

2.  Peter  Snook,  Margin,  VII,  102,  224. 

3.  Phil.  ofComp.,  VI,  32. 

4.  Ibld.,\l,  41. 

5.  Peter  Snook.  VII,  102. 
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Malheureusement  cette  détestable  imitation,  Poêla  voit  partout, 
et  sa  haine  n'est  pas  lente  à  la  qualifier  d'un  mot  dur  ;  il  l'appelle, 
à  tort  et  à  travers,  plagiat.  Nous  avons,  dans  ses  Pinakidia,  remar- 
qué cette  prédisposition  chez  Poe  dès  sa  jeunesse  ;  nous  la  retrou- 
vons dans  toutes  les  périodes  de  sa  vie.  Aldrich  pille  Hood1, 
Brown  pille  Hirst2,  Hirst  pille  Poe3.  Qui,  du  reste,  ne  dérobe  pas 
quelque  chose  au  pauvre  poète  méconnu?  Ward  copie  son  Al 
Aaraaf* ,  Lord,  qui  emprunte  à  tout  le  monde,  prend  aussi  à  son 
Al  Aaraaf.  et  à  son  Corbeau,  et  à  sa  Lénore  et  à  son  Palais  hanté*. 
Et  ce  ne  sont  pas  les  moindres  qui  se  permettent  ces  libertés  : 
Hawthorne  imite  son  William  Wilson6;  Longfellow  lui-même,  le 
fameux  poète  moraliste,  Longfellow  qui  s'est  déjà  approprié  une 
ballade  de  Motherwell7  et  qui,  dans  sa  Messe  pour  V Année  mou- 
rante s'est  servi  de  la  Mort  de  la  Vieille  Année  de  Tennyson8, 
Longfellow  qui  a  déjà  dérobé  à  la  Gitanilla  de  Cervantes  tout  le 
sujet  de  son  Etudiant  espagnol*,  le  grand  Longfellow  ne  se  gène 
pas  pour  lui  dérobera  lui,  le  pauvre  Poo,  des  scènes  du  Politien™ 
et  sa  conception  du  Palais  fiante11.  Si  seulement  ces  prétendus 
larcins  avaient  la  moindre  vraisemblance  ;  mais  non,  on  a  beau 
regarder  de  près,  examiner  les  faits,  comparer  les  textes,  on  ne 
peut,  en  dépit  de  la  meilleure  volonté  du  monde  découvrir  la 
moindre  ressemblance  sérieuse.  Tout  cela  n'est  que  pure  imagi- 
nation, et  l'on  se  demande,  en  présence  d'une  telle  aberration12  f 

1.  Outis,  VI,  139. 

2.  Th.  Brown,  VIII.  67. 

3.  Hirst,  VIII,  239. 

4.  Ward,  VIII,  188. 

5.  Lord,  VIIÏ,  202. 

6.  Hawthorne,  VII,  36. 

7.  Outis,  VI,  186. 

8.  Outis,  VI,  182. 

9.  Amer  Dama,  VI,  225. 

10.  Outis,  VI,  188-192. 

11.  Ingram,  129.  VI,  329,  note. 

12.  Il  n'est  que  juste  de  dire  qu'en  de  meilleurs  moments  Poe  revenait  à  des 
Idées  plus  saines,  et  nul  n'a  peut-être  mieux  que  lui  analysé  la  genèse  des 
pseudo-plagiats.  «  L'accusation  de  plagiat,  dit-il,  dés  la  fin  de  sa  polémique 
avec  Outis  (VI,  197)  et  à  propos  d'Aldrich  (VIII,  63)  n'a  qu'un  sens  littéraire: 
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quelle  peut  bien  en  être  la  cause.  Cette  cause  est  assurément  com- 
plexe ;  la  fausse  conception  de  Poe  qui  voit  dans  l'originalité  une 
différence  permanente  et  absolue  entre  un  esprit  et  tous  les 
autres  doit  y  être  pour  quelque  chose  ;  mais  ce  qui  domine  sur- 
tout, croyons-nous,  c'est,  ainsi  que  l'a  remarqué  le  défenseur 
anonyme  de  Longfellow,  une  sensibilité  aigrie  qu'égare  une 
logique  futile1.  Longfellow  en  eut  lui-même  le  pressentiment  lors- 
qu'il dit  non  sans  noblesse  :  «  La  dureté  de  ses  critiques,  je  ne 
l'ai  jamais  attribuée  à  autre  chose  qu'à  l'irritation  d'une  nature 
sensible,  excitée  par  quelque  vague  sentiment  d'injustice2.  »  Si 
l'on  se  rappelle,  en  effet,  le  monde  de  calomnies  au  milieu  des- 
quelles Poe  vivait  pauvre,  méconnu,  épuisé,  accusé  lui  aussi  de 
mille  crimes  plus  ou  moins  imaginaires,  dont  le  moindre  était 
le  plagiat,  on  n'est  pas  trop  surpris  de  cette  forme  soupçonneuse 
qu'a  prise  en  ses  critiques  sa  morbide  prédisposition  à  la  manie 
de  la  persécution,  et  l'on  est  tenté  de  voir  en  cette  «  monomanie 

et  un  plagiat,  même  nettement  prouvé,  n'implique  nécessairement  aucun  délit 
moral.  Cette  proposition  s'applique  surtout  à  ce  qui  passe  pour  des  larcins 
poétiques.  Le  sentiment  poétique  suppose  une  vive  appréciation  du  beau  avec 
un  intense  désir  de  se  l'assimiler.  C'est  ainsi  que  ce  que  le  poète  admire  pro- 
fondément devient  par  ce  fait  même  en  partie  inséparable  de  son  âme,  y  pre- 
nant comme  un  second  développement,  si  bien  que  le  poète,  qui  subit  ainsi 
la  pensée  d'un  autre,  ne  peut  passer  pour  s'en  emparer.  Il  la  croit  très  sin- 
cèrement sienne,  croyance  qui  ne  peut  être  contredite  que  par  la  preuve  sen- 
sible de  cette  réelle  origine  de  la  pensée  dans  le  volume  d'où  elle  provient  : 
car  il  est  inévitable  qu'après  un  long  laps  de  temps,  cette  origine  se  trouve 
oubliée,  comme  bien  souvent  la  pensée  elle-même.  Mais  la  plus  légère  asso- 
ciation peut  la  ranimer;  elle  se  développe  alors  avec  toute  la  vitalité  d'une 
naissance  nouvelle;  sa  parfaite  originalité  ne  fait  pas  pour  le  poète  l'ombre 
d'un  doute;  aussi  personne  ne  sera-t-il  plus  grandement  étonné  que  lui. 
quand,  une  fois  écrite  et  imprimée,  on  viendra  l'accuser  de  plagiat.  Il  en 
résulte  à  mon  avis  que  le  danger  d'éprouver  de  pareils  accidents  est  en  raison 
directe  du  sentiment  poétique,  de  l'aptitude  aux  impressions  poétiques  ;  et 
toute  l'histoire  littéraire  démontre,  en  fait,  qu'il  n'y  a,  pour  les  cas  les  plus 
fréquents  et  les  plus  flagrants  de  plagiat,  qu'à  feuilleter  les  œuvres  des 
poètes  les  plus  éminents.  »  Outis  ajoute  une  autre  raison  d'autant  plus  évi- 
dente qu'elle  est  moins  ingénieuse  :  «  Qu'est-ce  qu'un  plagiat?  Quelles  sont  les 
bases  solides  d'une  accusation  de  cette  nature?  Est-ce  que  deux  hommes 
n'ont  jamais  pensé  de  même  sans  se  voler  l'un  autre?  Et  pensant  de  même,  ne 
Feur  est-il  pas  arrivé  d'employer  les  mêmes  mots,  ou  des  mots  analogues  pour 
exprimer  leurs  pensées,  et  cela  sans  les  moindres  communications  de  l'un  à 
l'autre?  Nier  pareille  chose  serait  absurde:  c'est  là  un  fait  de  chaque  jour.  » 
VI,  140). 

1.  Outis,  NI,  147. 

2,  Southern  Literary  Messenger,  nov.  1849. 
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du  plagiat  »,  comme  l'appelle  si  justement  Briggs  l,  une  de  ses 
manœuvres  vengeresses  de  persécuteur  persécuté. 

On  voit  donc  toutce  qu'il  entre  de  morbiclementpersonnel  jusque 
dans  la  critique  de  Poe.  Sans  parler  de  cette  excentrique  mono- 
manie  du  plagiat,  son  indépendance  vient  en  grande  partie  d'une 
indignation  égotiste  ;  ses  théories,  d'une  émotion  extatique;  leur 
application,  dune  impatiente  humeur  chicaneuse.  Inutile  d'insis- 
ter sur  tout  ce  qu'il  y  a  d'intolérant  en  cette  indépendance,  de 
borné  en  ces  théories,  de  faux  en  leur  application.  Et  cependant, 
ferme,  raisonnée,  autoritaire  comme  elle  l'est,  cette  critique  ne 
manque  pas  plus  de  valeur  intrinsèque  que  de  valeur  rela- 
tive. A  la  fois  Art  poétique  et  Dunciade  en  prose,  elle  rendit  en 
partie  aux  lettres  américaines  dès  leur  premier  essor  le  même 
service  que  l'œuvre  également  théorique  et  satirique  de  Boileau 
en  France  et  de  Pope  en  Angleterre  ;  elle  sut  en  même  temps 
résister  aux  envahissements  de  la  mauvaise  littérature  et  prê- 
cher un  nouvel  évangile  esthétique.  Il  est  vrai  que  le  dogme  étroi- 
tement personnel  de  Poe  est  tout  le  contraire  de  la  large  catholi- 
cité de  ses  illustres  devanciers  :  alors  que  ceux-ci  se  faisaient  les 
grands  pontifes  pondérés  du  bon  sens,  lui  parlait  en  prophète 
inspiré  de  la  Beauté  rythmique.  Or,  comme  c'était  surtout  de  cette 
Beauté  rythmique  qu'avait  et  qu'a  encore  le  plus  grand  besoin  la 
poésie  américaine,  il  se  trouve  que,  si  médiocre  qu'elle  soit, 
l'œuvre  critique  de  Poe  n'en  reste  pas  moins  aussi  intéressante 
pour  le  théoricien  de  la  littérature  générale  que  pour  l'historien 
des  lettres  anglo-saxonnes. 

1.  Briggs  à  Lowell,  16  mars  1845;  Woodberry,  228. 
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Et  beaucoup  de  Folie,  et  encore  plus  de  Péché 
Et  d'Horreur  font  l'âme  de  l'intrigue 

Le  ver  conquérant. 


Il  y  a  cinq  volumes  de  contes  dans  la  dernière  et  complète  édi- 
tion des  œuvres  de  Poe  *.  Rien  de  plus  artificiel,  il  est  vrai,  qu'un 
pareil  groupement,  si  inévitable  qu'il  soit.  Sous  ce  vague  titre  se 
rencontrent,  en  effet,  outre  les  nouvelles  fantastiques,  analytiques 
ou  humoristiques,  de  véritables  poèmes  en  prose,  des  dialogues 
mystiques,  des  disserta tionsphilosophiques,  des  fantaisies  pseudo- 
scientifiques et  deux  romans  dont  l'un  demeure  inachevé  et  dont 
l'autre  formait  à  lui  seul  un  volume  :  en  tout,  soixante-dix  œuvres 
dont  l'ampleur  va  de  quelques  pages  à  des  centaines.  Or  l'inéga- 
lité matérielle  de  ces  productions  n'a  d'égale  que  leur  inégalité 
artistique.  A  côté  de  purs  chefs-d'œuvre  où  une  puissante  origina- 
lité s'affirme  en  des  conceptions  uniques  revêtues  d'une  forme 
parfaite,  languissent  de  misérables  œuvres  avortées  dont  l'unique 
raison  d'être  fut  quelque  impérieux  besoin  d'argent.  L'excellent 
et  l'exécrable  s'unissent  donc  étrangement  en  cette  lourde  masse 
hétérogène. 

L'étude  méthodique  d'un  pareil  chaos  est  d'autant  plus  malai- 
sée qu'on  n'y  démêle  guère  plus  d'évolution  chronologique  que 
de  classement  systématique.  Le  génie  de  Poe  conteur  semble  né 

1.  The  Works  of  Edgar  A.  Poe,  newly  collectée!  and  edited  by  Edm.  G.  Stedman, 
and.  George  E.  Woodberry  ;  H.  Stone  and  Co,  Chicago,  U.-S.  A.,  1895  ;  Taies  : 
vol  I,  II,  111,  IV,  V. 
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tout  fait.  N'est-ce  pas  là,  du  reste,  un  trait  caractéristique  des 
natures  précoces  ?  Leur  originalité  ne  s'accuse  si  fort  dès  le  début 
que  parce  qu'elle  est  un  produit  fatal  de  l'hérédité;  les  génies 
morbides  ne  se  forment  pas  :  ils  naissent  tout  formés.  Les  seize 
contes  du  Folio  Club  qu'à  vingt-quatre  ans  Poe  apporta  au  con- 
cours du  Baltimore  Visiter  contiennent,  en  effet,  tous  les  germes 
essentiels  de  son  œuvre  postérieure  :  il  serait  mort  le  lendemain 
de  leur  publication  que  son  tempérament  littéraire  nous  resterait 
connu.  Le  fantastique  maladif  de  Bérénice  et  de  Morella  se  répé- 
tera dans  la  folie  déclarée  de  Ligéia  et  d'Usher;  la  peur  latente 
du  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille  s'exaltera  jusqu'aux 
atroces  horreurs  de  Pym;  l'impulsion  naissante  d'Egœus  s'exas- 
pérera en  les  vertigineuses  perversions  de  Cœur  Révélateur  et 
du  Chat  Noir;  la  vague  curiosité  mystique  de  l'amant  de  Morella 
se  précisera  en  les  mesmériques  expériences  de  Valdemar  et  de 
Bedloe  comme  en  les  extatiques  élucubrations  de  Monos  et  Una  ; 
la  riche  imagination  scénique  qui  préside  aux  décors  de  V Assi- 
gnation se  livrera  aux  orgies  de  formes  et  de  couleurs  de  la  Mort 
Rouge  et  du  Domaine  tfArnheim;  la  minutieuse  logique  de  Hans 
Pfaal  s'acharnera  aux  indéchiffrables  énigmes  de  Marie  Roget  et 
du  Scarabée  d'Or  ;  mais  le  style  magistral  de  Silence  et  de  1 Ombre 
ne  se  laissera  surpasser  ni  par  les  ineffables  effusions  & Eléonora 
ni  par  les  empoignantes  descriptions  du  Maëlstrom  ni  par  les 
furieux  cris  de  passion  de  Wilsonet  du  Chat  Noir.  Poe  débute  par 
des  coups  de  maître,  et  ces  coups  de  maître  sont  d'autant  plus 
caractéristiques  qu'ils  sortent  du  fond  môme  de  sa  nature  primi- 
tive. Puisqu'au  lieu  donc  de  s'épanouir  progressivement,  le  génie 
spontané  de  Poe  nefitguère  qu'organiser  en  combinaisons  variées 
des  tendances  permanentes,  laissons  de  côté  tout  vain  classement 
superficiel  de  ces  complexes  produits  ;  allons  droit  aux  éléments 
natifs  :  tares  fécondes  ou  qualités  stériles,  et,  en  les  analysant, 
voyons  ce  qu'apporte  à  la  matière  même  de  ses  contes  la  folie  de 
leur  auteur  avec  ses  peurs,  ses  impulsions,  ses  intuitions  et  ce 
qu'ajoutent  à  leur  forme  son  imagination,  sa  logique  et  son  style. 
Peut-être  pourrons-nous  ainsi,  tout  en  appréciant  mieux  ses  ruses 
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artistiques,  arracher  au  sphinx  génial  la  solution  de  quelques  pas- 
sionnantes énigmes. 

Il  convient  toutefois,  pour  bien  juger  de  l'originalité  fantastique 
de  Poe,  de  voir  nettement,  fût-ce  môme  longuement,  en  quel  mi- 
lieu littéraire  elle  se  développa,  afin  de  bien  comprendre  qu'unique 
en  son  genre,  mais  non  isolée,  elle  fut  le  triomphe,  sinon  le  résul- 
tat, dune  longue  évolution  antérieure. 

Si  le  pays  où  se  constitua  l'étrange  organisation  de  facultés 
humaines  qui  forme  le  génie  de  Poe  fut  peu  propice  au  bonheur 
de  sa  vie,  il  faut  avouer  que  l'époque  ou  cette  organisation  entra 
en  jeu  était  moins  défavorable  au  succès  de  son  œuvre.  En  Amé- 
rique encore  plus  qu'en  Angleterre,  cette  littérature  anglo-saxonne 
qui,  en  son  romantisme,  s'était  tour  à  tour  exaltée  dans  les  tour- 
mentes de  la  Révolution  française  et  égarée  dans  les  extravagances 
de  la  Rénovation  allemande,  persistait,  en  dépit  de  la  pacifiante 
influence  de  Wordsworth,  à  subir  le  brutal  prestige  de  Byron.  Le 
roman  américain  surtout,  malgré  tout  le  charme  paisible  d'Irving, 
se  complaisait  bien  plus,  avec  Simms  comme  avec  Brown,  dans 
les  sensationnelles  horreurs  d'Ann  Radcliffe  et  de  Godwin  que  dans 
le  familier  réalisme  de  Miss  Austen.  Cooper  lui-même  n'avait  fait 
que  ranimer  par  un  changement  de  milieu  la  violence  des  grands 
coups  de  théâtre  pathétiques,  les  sauvages  solitudes  de  la 
«  prairie  »  ou  les  immensités  orageuses  de  l'océan  succédant 
aux  pittoresques  décors  du  paysage  écossais  ou  du  monde 
gothique  si  chers  à  Walter  Scott.  Mais  qu'il  fût  américanisé  ou 
non,  le  mélodrame  romantique  convenait  aux  âmes  frustes  de  la 
Nouvelle-Angleterre  et  du  Dominion,  et  le  fantastique,  qui  en  est 
le  plus  puissant  ressort,  gardait  sa  poignante  étreinte  sur  ces 
superstitieuses  générations  issues  d'émigrés  fanatiques. 

Or,  qu'est-ce  que  le  fantastique  en  son  fond  intime,  sinon  le 
produit  morbide  d'une  imagination  peureusement  exaltée?  Il  ne 
faut  pas  le  confondre,  il  est  vrai,  avec  sa  contrefaçon  inévitable, 
le  fantastique  à  froid  dont  les  combinaisons  artificielles  montrent 
vite,  en  dépit  de  toutes  les  habiletés,  une  impuissance  radicale  à 
émouvoir.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  non  plus  avec  la  fantasma- 
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gorie  plus  ou  moins  orientale  qui  se  contente  d'un  prestigieux 
luxe  d'images  éblouissantes  dont  le  charme  féerique  n'est  que  la 
fête    d'un  instant.  Non,  le  vrai  fantastique  vit   obstinément  de 
visions  sombres,,  sinistres,  horribles  où  domine  la  terreur.  L'in- 
tensité même  de  ses  images  est  telle  parfois  qu'elle  entraîne  à 
leur  suite  la  croyance.  Ce  fantastique  pur  est,  par  là,  au  mer- 
veilleux ce  que  la  superstition,  une  de  ses  conséquences  com- 
munes, est  à  la  religion,  et  à  l'idéal  ce  que  l'hallucination,  une  de 
ses  causes  fréquentes,  est  au  rêve  contemplatif.  L'idéal  est,  en 
effet,  le  perfectionnement  plus  ou  moins  conscient  des  tendances 
harmonieuses  d'un  être,   alors  que  le  fantastique  n'est  que  le 
détraquement  plus  ou  moins  inconscient  de  certaines  tendances 
anormales  ;  le  merveilleux  est,  d'autre  part,  un  surnaturel  hiéra- 
tique purifié  par  le  goût  des  artistes  et  consacré  par  une  foi  tra- 
ditionnelle, tandis  que  le  fantastique  est  un  surnaturel  spontané, 
une  vigoureuse  émanation  des  sens  à  peine  façonnée  parla  raison 
et,  partant,  aisément  suspecte  à  la  confiance  générale.  Quant  à  la 
fantaisie,  elle  est  au  fantastique  ce  que  la  grâce  superficielle  est  à 
la  force  brutale,  un  sourire  auprès  d'une  grimace. 

Riche  matière  éminemment  plastique,  le  fantastique  se  prête  à 
toutes  les  combinaisons  intellectuelles,  aux  lettres  comme  aux 
arts,  à  la  musique  comme  aux  religions.  Profondément  humain 
en  dépit  de  ses  tendances  excentriques,  il  est  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux.  Il  se  complaît  tout  particulièrement  dans  l'in- 
cohérente cervelle  de  l'homme  primitif  qu'il  remplit  de  chimères 
fertiles  en  germes  mythiques.  L'Orient  n'a  cessé  d'être,  de  la  Perse 
au  Japon,  aux  Indes  comme  en  Chine,  son  empire  favori  et  il  y 
pullule  encore  sous  toutes  les  formes  idéales  ou  artistiques  en 
fécondations  infinies.  Plus  sobre,  plus  sage,  plus  harmonieuse, 
la  Grèce  fut  apparemment  moins  accueillante  à  toutes  ces  extra- 
vagances irrationnelles.  Mais  l'Europe  du  moyen  âge,  sous  la 
double  influence  de  l'ignorance  et  du  mysticisme,  se  livra,  sur 
les  murs  de  ses  cathédrales  comme  dans  le  labyrinthe  de  ses 
légendes,  à  une  véritable  débauche  de  fantastique.  Il  fallut  toute 
la   discipline   morale  du  xvne   siècle  pour  assagir  un   peu  nos 
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ancêtres,  et  cet  assagissement  fut  lui-même  de  si  courte  durée 
(|ue,  dès  l'aube  de  la  renaissance  romantique,  la  folle  du  logis 
reprit  de  plus  belle  ses  envolées  éperdues  vers  les  blafardes 
régions  du  mystère. 

En  Angleterre,  par  exemple,  rien  de  plus  net  que  la  résurrection 
du  fantastique.  On  était  blasé  de  plate  philosophie,  de   poésie 
terre  à  terre,  de  fictions  réalistes  lorsqu'en  1765  parut  le  premier 
roman  fantastique  :  le  Château  dOlranle  par  Horace  Walpole. 
C'était  trois  ans  après  Ossian,  l'année  même  où  le  Dr  Percy, 
cédant  au  récent  besoin  de  rénovation  archaïque,  donnait,  sous 
le  titre  de  Reliques  of  Ancient  English  Poetry,  ce  fameux  recueil 
de  ballades  qui  devait  stimuler  en  Allemagne  comme  en  Angle- 
terre le   grand  mouvement  romantique.  Le  sous-titre  même  du 
nouveau  roman,  a  golhic  romance,  était  à  lui  seul  un  manifeste  : 
car,  sans  parler  de  tout  ce  que  ce  mot  romance  impliquait  d'ima- 
gination émancipée,  il  faut  se  rappeler  que,  pour  l'école  anglaise 
comme  pour  l'école  française,  au  terme  classique  qui  désignait 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  correct,  de  légitiment  de  beau  s'opposait 
le  mot  gothique  synonyme  de  barbare,  d'irrégulier,  de  grotesque. 
Dilettante  excentrique  autant  qu'historien  aventureux,  Walpole 
n'avait  cure  dépareilles  distinctions.  «  Je  n'ai  pas  écrit,  dit-il  à  sa 
vieille  amie  Mme  du  Deffand,  pour  notre  siècle  qui  ne  peut  souf- 
frir que  la  froide  raison1.  »  Non,  il  veut  en  son  aveugle  passion 
pour  le  moyen  âge  le  ressusciter  tout  entier  et,  comme  le  fantas- 
tique était  partie  intégrante  de  ce  moyen  âge,  il  a  logiquement 
fait  de  son  roman  féodal  un  roman  fantastique.  Malheureusement 
cette  incrédule,  quoique  intrépide  façon  de  traiter  un  élément  aussi 
vital  n'était  point  sans  péril.  Réduit  à  l'état  de  couleur  locale,  le 
fantastique  n'a  plus  d'effets  sérieux  :  au  lieu  de  provoquer  la  ter- 

1.  «  Miracles,  visions,  nécromancie,  rêves  et  autres  événements  surnaturels, 
dit  en  sa  première  préface  notre  soi-disant  traducteur  de  vieilles  légendes 
italiennes,  sont  maintenant  bannis  jusque  de  nos  romans.  Il  n'en  était  pas 
ainsi  au  temps  où  écrivait  notre  auteur  encore  moins  au  temps  où  l'histoire 
est  censée  se  passer.  La  foi  en  toutes  sortes  de  prodiges  était  si  bien  établie 
en  ces  siècles  de  ténèbres  qu'un  auteur  ne  serait  pas  fidèle  aux  mœurs  de 
l'époque,  s'il  s'avisait  de  les  omettre,  Il  n'est  pas  tenu  d'y  croire,  mais  il  doit 
représenter  ses  acteurs  comme  y  croyant  »  (p.  vu). 
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reur,  il  soulève  le  rire.  Walpole  a  beau  dire  en  sa  préface  que  «  la 
terreur,  qui  est  le  principal  ressort  de  l'auteur,  empêche  l'histoire 
de  jamais  languir  ;  »  cette  terreur  n'a  jamais  existé  qu'en  son 
imagination  infatuée1.  Le  lecteur  moderne  ne  peut  s'empêcher  de 
voir  en  tous  ces  prétendus  effets  terribles  :  mystérieuses  sonne- 
ries de  trompettes,  vastes  panaches  qu'agite  le  vent,  lourds 
casques  magiques  qui  accablent  hommes  et  choses,  énormes 
membres  épars  de  morts  inapaisés,  que  les  fils  grossiers,  indis- 
crètement maniés  en  une  lumière  trop  crue,  d'une  banale  intrigue 
mélodramatique  dont  les  comparses  :  tyrans  implacables,  épouses 
résignées,  saints  prélats  incorruptibles,  jeunes  héros  modèles  et 
jeunes  fdles  éplorées,  ont  des  rôles  bien  plus  que  des  caractères 
et  dont  les  fades  dialogues  symétriques  ou  les  froids  discours 
alambiqués  jurent  avec  les  plus  invraisemblables  coups  de 
théâtre  tragiques.  Bref  s^ans  réalité  ni  vraisemblance,  sans  huma- 
nité comme  sans  vie,  le  Château  (ÏOlrante  fut  en  littérature  une 
reconstitution  archéologique  tout  aussi  froide  et  tout  aussi  fausse 
que  le  fameux  manoir  de  Strawberry  Hill  put  bien  l'être  en 
architecture  :  les  artifices  fantastiques  de  l'un  valaient  les  dé- 
corations postiches  de  l'autre.  Si  le  roman  de  Walpole  eut  donc 
son  heure  de  célébrité,  c'est  qu'il  fut  le  premier  en  son  genre 
en  un  temps  où  les  imaginations  depuis  trop  longtemps  sevrées 
ne  demandaient  qu'à  s'éprendre  de  toute  nouveauté,  môme 
factice. 

Douze  ans  plus  tard,  naissait  de  ce  précoce  Manfred  (car  tel 
est  le  nom  du  prince  d'Otrante)  un  descendant  qui,  en  dépit  d'une 
paternité  publiquement  proclamée 2  n'en  est  pas  moins  d'une 
toute  autre  race.  Étrangement  unie  au  farouche  ancêtre  patrony- 
mique des  grands  héros  byroniens,  la  frêle  et  timide  Clara  Ueeve, 

1.  Ibid.,  p.  vu. 

2.  Miss  Clara  Reevc  dit  neltementcn  sa  première  préface  :  «  Cette  histoire  pro- 
cède (is  a  literary  offspring)  du  Château  d'Otvante;  elle  est  écrite  d'après  le 
môme  plan,  dans  le  but  d'unir  les  qualités  les  plus  attrayantes  et  les  plus 
intéressantes  du  roman  (romance)  ancien  et  du  roman  (novel)  moderne,  tout 
en  revêtant  un  caractère  propre  qui  diffère  de  l'un  et  de  l'autre.  Elle  se 
dislingue  par  la  désignation  (ïhistoire  gothique,  parce  qu'elle  est  une  pein- 
ture des  mœurs  et  des  temps  gothiques  »  p.  v. 
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docile  admiratrice  de  Richardson  et  humble  amie  de  sa  fille1,  ne 
pouvait  mettre  au  monde,  malgré  toutes  les  régularisations  légale-, 
qu'un  languissant  avorton  dont  la  faible  dose  de  sang  romantique 
se  trouvait  singulièrement  diluée  en  des  flots  du  plus  pale  sang 
puritain.  Aussi  le  Vieux  Baron  Anglais  aurait-il  bien  dû,  pour  ne 
tromper  personne,  garder  son  premier  titre  de  Champion  de  la 
Vertu  :  car  son  histoire  n'est  d'un  bout  à  l'autre  qu'un  fade  roman 
prêcheur,  une  bêlante  berquinade  où  le  moyen  âge  travesti  prend 
un  air  naïf  de  contes  de  fées,  où  d'ennuyeux  personnages  exsan- 
gues déguisent  mal,  sous  de  grotesques  affublements  de  preux 
chevaliers,  leurs  sensibles  âmes  de  bourgeois  dévots,  où  le  mer- 
veilleux réduit  à  de  misérables  rêves,  à  de  troubles  apparitions, 
à  de  mystérieux  envois  de  lettres  prophétiques,  a  la  sotte  préten- 
tion de  rester  dans  les  plus  étroites  limites  de  la  probabilité  2. 
Pour  qu'une  si  plate  œuvre  de  fantaisie  timorée  eût  de  1777  à 
1786  treize  éditions,  il  fallait  vraiment  que  le  public  anglais  fût  bien 
mûr  pour  toutes  les  audaces  du  fantastique. 

Le  grand  triomphe  eut  lieu  en  1794.  C'est  en  vain  que  MrsAnn 
Radcliffe  avait  donné  en  1790,  sous  le  titre  de  Sicilian  Romance, 
le  premier  roman  poétique  de  l'époque;  c'est  en  vain  quelle  avait 
fourni  en  1791,  dans  le  Roman  de  la  Forêt,  une  nouvelle  preuve  du 
luxe  de  ses  descriptions,  de  la  fécondité  de  ses  inventions  et  de 
l'abondance  de  son  pathétique;  le  succès  ne  devait  lui  venir  que 
dans  le  fantastique  :  il  fut,  il  est  vrai,  immense  et  immédiat. 3  «  Le 
titre  seul,  les  Mystères  d'Udolphe,  fut  un  charme,  dit  plus  tard 
Walter  Scott ;,  se  rappelant  ses  impressions  d'enfant;  le  public 
dévora  le  roman.  Dans  les  familles  nombreuses  on  se  passait  les 
volumes  de  l'un  à  l'autre;  on  se  les  arrachait,  et  les  plaintes  por- 


1.  Mrs  Bridgen,  à  qui  elle  dédia  son  œuvre  en  sa  troisième  édition  et  qui 
passe  pour  l'avoir  revisée  avant  la  première  édition. 

2.  Voir  la  préface  p.  vin. 

3.  Les  éditions  se  succédèrent  avec  une  rapidité  étonnante  pour  l'époque. 
Les  œuvres  antérieures  bénéficièrent  soudain  de  cette  popularité  imprévue  ; 
et  la  suivante,  VItalien  (1797)  fut  hâtivement  achetée  par  l'éditeur  pour  la 
somme  alors  fabuleuse  de  800  livres. 

4.  Biograplvical  and  critical  notices  of  eminent  novelisls. 
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tées  contre  ceux  dont  les  occupations  étaient  ainsi  interrompues 
étaient  un  tribut  flatteur  au  génie  de  l'auteur.  Un  autre  tribut 
encore  plus  flatteur  était  celui  du  malade  solitaire  ou  du  céliba- 
taire délaissé  qui,  grâce  à  l'enchanteresse,  ne  regrettaient  plus 
leur  solitude,  leur  abandon  ni  leurs  misères  ».  Ce  triomphe  ne 
connut  pas  de  frontières  :  traduites  en  français,  en  italien,  en  alle- 
mand, les  horreurs  imaginaires  de  Yauthoress  allèrent  dans  toute 
l'Europe  rivaliser  en  effets  sensationnels  avec  les  réelles  horreurs 
de  la  Révolution  française.  Grands  et  petits,  poètes  et  hommes 
d'action,  tous  furent  en  cette  génération  exaltée  un  instant  fasci- 
nés par  le  puissant  charme  de  la  magicienne  anglaise. 

Pour  nous,  sceptiques,  hélas!  ce  puissant  charme  n'est  plus. 
Qui  de  nos  jours  connaît  autrement  que  par  ouï-dire  les  fameux 
Mystères  d  Udolphe  ?  S'il  nous  est,  par  aventure,  arrivé  d'en 
feuilleter  les  quatre  fastidieux  volumes,  nous  avons  été  tout  d'abord 
choqués  par  l'excessif  contraste  qui  éclate  partout  entre  les  suaves 
sentiments  humanitaires  de  ces  vertueux  héros  et  de  ces  douce- 
reuses héroïnes,  dignes  rejetons  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  les 
crimes  atroces  de  ces  sinistres  condottieri  si  farouchement  cam- 
pés en  de  rudes  paysages  à  la  Salvator  Rosa1.  Et  pourtant,  en 
dépit  de  cette  fâcheuse  impression,  tout  en  refusant  à  la  naïve 
romancière  tout  sens  historique  et  toute  pénétration  psycholo- 
gique, tout  en  reconnaissant  son  impuissance  à  créer  des  âmes 
vivantes  ou  seulement  de  solides  figures  légendaires,  nous  ne 
pouvons  lui  refuser  un  certain  talent  dramatique  :  cette  timide 
Anglaise  qui  s'obstina,  malgré  ses  éclatants  succès,  à  ensevelir 

1.  Il  est  remarquable  qu'aux  littératures  septentrionales  ce  sont  les  pays 
méridionaux  qui  offrent  d'ordinaire  la  scène  des  contes  fantastiques  :  elles  y 
trouvent,  en  effet,  dans  l'illusion  de  l'éloignement,  le  décor  romantique  d'une 
nature  apparemment  plus  théâtrale  avec  ses  paysages  chaudement  ensoleil- 
lés, ses  ruines  légendairement  pittoresques,  ses  grands  souvenirs  historiques, 
ses  races  ardemment  passionnées,  ses  cérémonies  pompeuses.  C'est  ainsi 
qu'outre  le  Château  d'Otrante,  les  Mystères  d'Udolpfie,  l'Italien,  dont  la  scène  est 
en  Italie,  nous  aurons  le  Moine,  et  Melmoth,  dont  la  scène  est  en  Espagne,  les 
Albigeois  dont  la  scène  est  dans  le  midi  de  la  France,  sans  parler  des  Fre- 
dolfo,  des  Montorio,  etc.  Il  est  également  remarquable  que  la  plupart  de  ces 
écrivains,  môme  Ann  Radcliffe,  si  fameuse  cependant  pour  ses  descriptions 
de  la  nature,  n'avaient  pas  visité  les  beaux  pays  dont  ils  parlaient  si  ample- 
ment :  ne  faut-il  pas  le  vague  de  l'inconnu  aux  peurs  comme  aux  exaltations 
du  fantastique? 
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sa  vie  entière  en  une  obscurité  craintive,  excelle  dans  l'art  labo- 
rieux des  terribles  combinaisons  du  mélodrame  :  elle  sait  mieux 
que  de  plus  grands  amener,  à  force  d'ingénieuses  intrigues,  ces 
inextricables  situations  qui  font  passer  l'héroïne  prédestinée  par 
toutes  les  phases  cruellement  progressives  de  la  peur  :  de  l'at- 
tente inquiète  à  l'appréhension  anxieuse,  de  l'angoisse  irrépres- 
sible à  la  frayeur  déclarée,  de  l'épouvante  folle  à  la' panique  tré- 
pidante. Toute  la  gamme  morbide,  à  part  ses  notes  les  plus  aiguës, 
est  là  en  ces  pages  forcenées.  Le  seul  malheur,  c'est  qu'à  force  de 
trop  faire  vibrer  la  même  corde,  cette  virtuose  de  la  peur  l'use  et 
la  rompt  :  si  seulement,  au  lieu  de  se  prodiguer  si  généreusement, 
elle  voulait  bien  se  contraindre  un  peu,  si  seulement  elle  voulait 
garder  quelque  discrétion;  mais  non,  le  fatal  crescendo  s'en  va 
toujours  montant,  si  bien  qu'à  la  fin  le  pauvre  lecteur,  n'en  pou- 
vant plus,  se  reprend  et  alors,  subitement,  éclate  de  rire  au  plus 
beau  moment. 

Le  fâcheux  effet  d'un  tel  abus  est  d'autant  plus  sensible  qu'à  vrai 

dire  la  fantastique  d'Ann  Radcliffe  n'en  est  pas  un  :  c'est  du  faux 

fantastique,  du  fantastique  de  parade.  Lorsqu'on    est    en    effet 

passé  par  toutes  ces  terribles  transes,  on  se  trouve,  à  la  fin,  tout 

honteux  d'apprendre  que  les  mystérieuses  voix  qui  nous  avaient 

tant  alarmés,  que  les  étranges  apparitions  qui  nous  avaient  glacés 

d'horreur,  que  les    inquiétantes  ressemblances  qui  nous  avaient 

obstinément  hantés  s'expliquent  le  plus  naturellement,  voire  le 

plus  platement  du  monde  :ce  n'étaient  que  méprises,  coïncidences, 

illusions.    Quoi  !  toute    cette   diabolique    construction  qui  nous 

enserrait  de  toutes  parts  et  nous  menaçait  de  sa  chute  imminente 

n'était-elle  donc  qu'un  artificieux  échafaudage  sans  consistance? 

Voilà  que  le  trop  ingénieux  architecte  nous  en  démonte  une  à  une 

toutes  les  pièces  ;  voilà  qu'il  nous  en  explique  lui-même  tout  le 

logique  agencement  !  N'avons-nous  donc  été  que  sa  dupe  ?  Nous 

le  craignons,  nous  nous  en  irritons  et  surtout  nous  nous  défions. 

A  notre  tour  la  revanche  !  le  dupeur  ne  nous  y  reprendra  pas  : 

suspects  à  force  d'ingéniosité,   ses  joujoux  une  fois   démontés 

n'amusent  plus  ;  s'avise-t-il  de  nous  en  offrir  d'autres,  nous  n'en 
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voulons  point  :  nous  ne  nous  prêtons  plus  à  ses  supercheries, 
nous  le  chicanons  sur  ses  procédés,  trouvant  celui-ci  trop  faible, 
celui  là  par  trop  ridicule  ;  et,  si  nous  sommes  toujours  avides  de 
mystérieuses  sensations,  à  son  faux  surnaturel  si  banalement 
ramené  à  la  raison  nous  préférerons  le  vrai  surnaturel,  celui  qui 
fascine  éternellement  l'humanité  parce  qu'il  reste  éternellement 
inexplicable.  Si  donc  le  fantastique  d'Ann  Radcliffc  n'enfante  plus 
d'épouvantes  contagieuses,  la  raison  en  est  bien  simple  :  ce  pauvre 
pantin  s'est  tué  lui-même. 

Le  succès  d'Udolphe  en  suscita  un  autre  à  peine  moindre.  Pris 
d  émulation  un  jeune  attaché  d'ambassade  à  La  Haye,  Mathew 
Gregory  Lewis,  qui  avait  déjà  bien  couru  le  monde  et  surtout 
l'Allemagne  où  il  connut  Gœthe,  s'avisa  d'écrire,  dès  1795,  en  dix 
semaines,  paraît-il,  un  nouveau  roman  fantastique,  le  Moine. 
Sous  l'influence  de  Faust  et  des  romantiques  allemands,  Lewis 
s'efforçait  à  son  tour  de  rajeunir  le  fantastique  du  moyen  âge  : 
poussé  par  une  insatiable  concupiscence,  un  moine  qu'égare  un 
mauvais  génie  déguisé  en  nonne  courtisane,  en  arrive  à  vendre 
son  âme  au  diable.  On  devine  tout  le  parti  qu'un  auteur  sans  scru- 
pule peut  tirer  d'un  pareil  thème.  Le  fantastique  y  est  franchement 
surnaturel,  sans  explication  possible  pour  aucune  logique 
humaine  ;  toute  la  satanique  magie  des  vieilles  légendes  est  là 
avec  ses  miroirs  enchantés,  ses  talismans  tout-puissants,  ses 
philtres  soporifiques,  ses  rites  infernaux,  ses  miraculeuses  trans- 
formations. Lewis  y  ajoute  le  vieux  ferment  si  anglais  de  l'antipa- 
pisme  avec  sa  haine  des  couvents,  des  prêtres  et  des  pratiques 
catholiques,  et  il  assaisonne  le  tout  des  plus  fortes  épices  d'une 
sensualité  sadique  qui  se  repaît  de  perversités  cruelles  et  de  per- 
sécutions macabres.  Ajoutez  enfin  tout  un  luxe  de  crimes  et  de 
brigandages,  et  vous  avez  bien  là  Tune  des  œuvres  les  plus  endia- 
blées qui  aient  jamais  été  écrites.  Jamais,  du  reste,  Lewis  ne  se 
surpassa  par  la  suite  :  toutes  ses  œuvres  fantastiques,  et  il  n'en 
fit  guère  d'autres,  le  Spectre  du  Château  joué  en  1798,  les  Contes 
merveilleux  de  1801  et  les  Contes  terribles  de  1803,  pâlissent 
auprès  de  cette  brûlante  effervescence  de  jeunesse.  Aussi  le  petit 
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homme  de  lettres  si  sémillant  et  si  fat,  qui  sut  s'insinuer  dans 
la  société  de  Scott,  de  Byron  et  de  Shelley,  est-il  dûment  resté  poui 
la  postérité  comme  pour  ses  contemporains,  le  moine  Lewis. 

Le  satanisme  de  Lewis  fit  rapidement  école  en  Angleterre.  Ce 
fut  sous   son   influence  qu'Ann  Radcliffe  elle-même  conçut   ces 
types  atroces  de  moines  criminels  que  nous  trouvons  dans  Y  Ita- 
lien et  dans  Gaston  de  Blondeville.  Mais  il  restait  à  un  pasteuE 
irlandais,  au  révérend  Maturin,  de  porter  jusqu'au  délire  incohé- 
rent les  plus  extravagantes  conceptions  de  son  fantastique  effréné. 
tout  gorgé  d'horreurs  monacales,  de  possessions  diaboliques  ej 
d'abominables  crimes  de  L'Inquisition  :  son  énigmatique  héros, 
Melmoth  the  Wanderer  (1820)  se  dresse  hors  du  chaos  de  ces 
histoires  abracadabrantes,  comme  une  farouche  silhouette  fanto- 
matique, qui  tient  à  la  fois  le  plus  curieusement  du  monde   de 
Faust,   de  Méphistophélès  et  du  Juif-Errant.  L'écho  des  mysté- 
rieuses tirades  de  son  Berlram  (1816)  et  de  ses  autres  héros  de  la 
scène  n'en  alla  pas  moins  retentir  jusqu'en  France  où  ce  genre 
épileptique  reçut  de  Charles  Nodier  le  titre  bien  mérité  d'école 
frénétique.  Inutile   de  dire  que  l'absence  complète  d'inhibition 
chez  cet  improvisateur  détraqué  ',  dont  le  perpétuel  décours  delà 
pensée  se  manifeste  par  son  manque  constant  de  proportion  et  de 
goût,  empêcha  aucune  de  ses  œuvres  déclamatoires  de  s'élever 
au-dessus  de  la  médiocrité  jusqu'à  la  hauteur  du  succès  durable. 
De  ce  que  tous  ces  écrivains  ne  furent  pas  très  supérieurs,  il 
serait  imprudent  de  conclure  que  le  fantastique  n'atteint  que  les 
plus  faibles  têtes.  Aux  illustres  exemples  de  Dante  et  de  Gœthe, 
s'ajoutent  ici  ceux  de  Byron  et  de  Shelley.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment que  la  génération  contemporaine  de  la  Révolution  française 
avait  été  hantée  de  tous  ces  horribles  cauchemars  qui  alternaient 
si  étrangement  avec  les  tendres  idylles  de  miss  Edgeworth  et  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ami  de  Lewis,  protecteur  de  Maturin, 
grand  admirateur    d'Ann    Radcliffe    qu'il   célèbre    dans  Childe 

t.  Une  de  ses  excentricités,  nous  dit  Byron  (Murray's  édition,  note,  p.  196) 
était  de  se  coller  un  pain  à  cacheter  sur  le  front  chaque  fois  que  l'inspiration 
le  prenait  :  sa  famille  était  ainsi  prévenue  que  L'heure  était  sacrée. 
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llarold  à  l'égal  d'Otway  et  de  Schiller,  Byron  emprunte  aux  Mon- 
torio  et  aux  Schedoni  de  cette  dernière  plus  d'un  trait  fatal  de  ses 
Conrad,  de  ses  Lara,  de  ses  giaours  et  même  de  son  Ghilde 
llarold.  D'autre  part,  liseur  passionné  d'Udolphe,  de  Wieland,  du 
Moine,  de  Saint-Léon  et  de  bien  d'autres  œuvres  sensationnelles 
de  l'époque1,  Shelley  eut  une  enfance  toute  bercée  de  rêves  fantas- 
tiques qui  prirent  corps  en  ses  romans  juvéniles,  et  particulière- 
ment en  Saint  Irwyne  ou  les  Roses-Croix  ;  combien  les  fantasma- 
gories qui  forment  la  trame  de  Queen  Mab,  du  Démon  du  Monde, 
de  la  Révolte  d'Islam  et  même  de  Prométhée  délivré  ne  durent- 
elles  pas  elles-mêmes  à  cette  éducation  ultra-imaginative  ?  Or 
voilà  qu'un  événement  fortuit  vint  encore  plus  fortement  accuser 
cette  influence  ésotérique  sur  les  deux  grands  poètes  anglais  de 
la  Révolution.  Nos  deux  outlaws  de  génie  se  trouvaient  réunis 
par  leur  exil  aux  environs  de  Genève,  Byron  à  la  fameuse  villa 
Diodati  qu'avait,  dit-on,  habité  Milton,  et  Shelley  à  la  modeste 
villa  Mont  Alègre,  lorsque  Lewis  vint  pour  quelques  jours  se  fixer 
tout  près  d'eux  à  Goligny.  Privés  par  le  mauvais  temps  de  leurs 
excursions  habituelles  sur  le  lac,  les  trois  amis  se  mirent  en  com- 
pagnie de  Mrs  Shelley  à  lire  force  nouvelles  fantastiques2  et,  sur 
la  suggestion  de  Byron,  ils  se  décidèrent  un  beau  jour  à  en  écrire 
chacun  une.  Malheureusement  Lewis  dut  partir.  Mais  sous  l'in- 
fluence de  son  mari,  apparente  dans  les  détails  pseudo-biogra- 

1.  Il  suffit  de  parcourir  les  premiers  chapitres  de  la  vie  de  Shelley  par  le 
l'rof.  Dowden  pour  voir  qu'il  n*y  a  aucune  exagération  en  ces  vers  de  l'Hymne 
à  la  Beauté  Intellectuelle  : 

«  Alors  que  j'étais  encore  enfant,  je  cherchais  des  fantômes,  je  parcourais, 
rapide,  l'oreille  tendue,  chambres,  grottes  et  ruines,  et  les  bois  éclairés  par 
les  seules  étoiles,  poursuivant  d'un  pas  craintif  l'espoir  de  quelque  sublime 
entretien  avec  les  morts  lointains.  Je  proférais  de  ces  paroles  maudites  dont 
ou  repaît  notre  enfance  :  on  ne  m'entendit  point;  je  ne  vis  jamais  rien.  »  Ses 
interminables  rêveries  hagardes,  ses  bizarres  recherches  alchimiques,  ses 
extravagantes  lectures  de  magie,  ses  tremblantes  promenades  nocturnes  n'a- 
vaient pas  peu  contribué  à  lui  valoir  dès  l'école  le  surnom  de  Mad  Shelley, 
et  il  faut  avouer  qu'il  resta  durant  toute  sa  vie,  de  toutes  ces  morbides  prédis- 
positions, un  fond  de  superstition  fantastique,  bien  curieux  à  observer  chez 
ce  poète  athée. 

2.  En  particulier,  un  livre  allemand  intitulé  Fanlasmayoriaiia,  dit  le  Pro- 
fesseur Dowden  dans  sa  Vie  de  Shelley.  Byron  ajoute  en  une  lettre  à  Murray 
(juin  18:20)  que  Lewis  lui  traduisit  alors  de  vive  voix  le  Faust  de  Gœthe  qu'il 
n'avait  encore,  paraît-il.  jamais  lu. 

LA.UVRIÈHE.  33 


508  EDGAR  A.   POE 

phiques  J  comme  dans  les  tendances  philosophiques  de  l'œuvre*, 
Mary  Godwin  se  mil  à  écrire  le  roman  fantastique  de  Frankens- 
tein  qui  devait  rester  sa  meilleure  œuvre3.  Byron  esquissa  le 
Vampire  dont  le  développement  donné  en  français  par  Polidori 
eut  un  succès  imprévu;  puis,  quelques  jours  plus  tard,  il  impro- 
visait sa  puissante  vision  fantastique  de  Ténèbres  et  les  scènes 
d'incantation  de  son  méphistophélique  Manfred,  précurseur  du 
satanique  Caïn.  N'en  voilà-t-il  pas  assez  pour  montrer  toute  l'im- 
portance en  Angleterre  de  ce  genre  fantastique,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  d'aller  en  étudier  les  influences  ultimes  jusque  dans 
l'œuvre  des  Godwin,  des  Walter  Scott  et  des  Bulwer.  Qu'il  suffi  se 
donc  de  dire  que  le  fantastique  s'infiltrait  alors  partout,  là  même 
où  il  ne  triomphait  pas  ouvertement,  et  que,  si  les  plus  grands 
génies  en  subissaient  l'influence  rénovatrice,  le  vulgaire  public 
anglais  en  demeurait  toujours,  ainsi  qu'en  témoignent  les  premiers 
numéros  du  Blackwootfs  Magazine,  un  ardent  partisan,  tout  insa- 
tiable d'imaginaires  horreurs. 

L'Amérique,  où  la  littérature  fantastique  devait  prendre  avec 
Poe  et  avec  Hawthorne  un  si  vigoureux  essor,  n'attendit  pas 
jusqu'aux  derniers  jours  du  romantisme  pour  en  proclamer  l'im- 
portance. Dès  1798,  trois  ans  après  les  Mystères  d'Udolphe,  le 
premier  homme  de  lettres  du  Nouveau  Continent,  Charles  Brock- 
den  Browne  donnait  à  son  pays  sous  cette  forme  préférée  ses 
premiers  romans.  Assurément  l'œuvre  vraiment  originale  de 
Wieland  ne  manque  de  puissance  ni  dans  l'invention  des  situa- 
tions ni  dans  la  vigueur  du  style  ;  mais  l'auteur  commet  la  même 
faute  lourde  que  son  modèle  Ann  Radcliffe  :  lui  aussi  détruit  tout 
le  terrifiant  effet  de  son  faux  fantastique  en  le  ramenant  gauche- 
ment à  des  causes  naturelles,  et  sa  propre  erreur  est  d'autant 

1.  Le  bon  professeur  de  Bàle,  par  exemple,  rappelle  les  esquisses  de  son 
Docteur  Lind,  d'Eton,  données  dans  le  Zonoras  de  Prince  Athanase  et  dans 
le  vieil  ermite  de  la  Révolte  d'Islam. 

2.  L'idée  dominante  est  que  l'homme  ne  peut  vivre  dans  la  solitude  ;  il  h 
besoin  d'être  aimé  ;  autrement,  il  devient  criminel  ;  la  haine  n'est  que  de  l'a- 
mour perverti. 

3.  Elle  devait  plus  tard,  en  juin  1823,  lors  de  son  retour  en  Angleterre,  voir 
jouer  à  Paris  son  Frankenstein  mis  en  drame. 
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plus  ridicule  que  l'instigateur  inconscient  de  toute  une  série  de 
crimes  odieux  se  trouve  être,  on  ne  le  croirait  jamais,  un  ventri- 
loque fâcheusement  maladroit.  Même  travers  dans  Edgar  Huntley  : 
tout  le  laborieux  édifice  de  ce  macabre  mélodrame  repose  sur  les 
noms  moins  épouvantables  méfaits  de  deuxécervelés  de  somnam- 
bules. Washington  Irving  écrivit,  lui  aussi,  plus  d'un  conte  fan- 
tastique; mais  son  vif  sens  de  l'humour  l'empêchait  de  prendre 
trop  au  sérieux  toutes  ces  emphatiques  horreurs,  et  l'aimable 
sourire  ironique  dont  il  enveloppe  ses  légendes  allemandes 
ou  hollandaises  est  aussi  funeste  à  leur  élément  terrible  qu'un 
bon  rayon  de  soleil  à  de  grosses  nuées  orageuses  :  il  les  dissipe 
en  les  pénétrant  de  joie  radieuse. 

À  toute  cette  littérature  ultra-romantique  dont  le  fantastique 
n'était  que  l'aboutissement  suprême,  qu'est-ce  que  Poe  a  bien  pu 
emprunter  ?  D'abord,  le  décor:  Poe  a  très  bien  senti,  comme  la 
plupart  de  ses  précurseurs,  qu'aux  folles  hardiesses  du  fantas- 
tique conviennent  les  vagues  fonds  historiques  du  vieux  monde 
où  peuvent  se  mouvoir  sans  trop  de  heurtsles  plus  invraisemblables 
créatures.  Aussi  voyons-nous,  surtout  en  ses  premiers  contes,  les* 
vieilles  abbayes  gothiques  de  l'Angleterre,  les  châteaux  forts  du 
Rhin  et  de  la  Hongrie,  les  fastueux  palais  de  la  Renaissance  ita-     ] 
lienne,  les  sombres  cachots  de  l'Inquisition  espagnole,  voire  les 
austères  salles  égyptiennes  de  Ptolémaïs,  demeurer  les  scènes 
habituelles  de  ces  évocations  fantastiques;  il  est  vrai  que,  comme 
Browne,  il  n'en  osa  pas  moins,  surtout  en  ses  dernières  œuvres, 
transporter  en  son  propre  pays,  en  des  lieux  familiers,  dans  la 
banale  demeure  des  temps  modernes  ses  exploits  macabrement 
magiques.  Par  contre,  l'artificieuse  logique  des  intrigues  mélodra- 
matiques, avec  l'inextricable  complexité  de  leurs  situations  vul- 
gairement sensationnelles,  disparaît  presque  complètement  de  la 
plupart  de  ses  contes  fantastiques,  réduits  à  la  plus  simple  expres- 
sion dialectique,  pour  devenir  en  quelques  autres,  il  est  vrai,  une 
source  spéciale  d'intérêt  purement  intellectuel;  encore  est-il  qu'en 
ces  œuvres  déductives  Poe  procède  à  l'inverse  de  Mrs  Radcliffe, 
de  Godwm  et  de  Browne  :  tandis  que  l'exposition  plus  ou  moins 
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complaisamment  prolongée  de  l'intrigue  forme  chez  eux  la  por- 
tion capitale  du  récit,  c'est,  chez  lui,  sur  la  solution  plus  ou 
moins  promptement  amenée  de  l'énigme  que  se  concentre  tout 
l'intérêt . 

Reste,  en  dehors  de  ces  revêtements  accessoires,  l'élément  fan- 
tastique lui-même:  Poe  le  renouvelle  en  le  purifiant.  Son  fantas- 
tique n'est  ni  un  artifice  archéologique  comme  chez  Walpole  et 
Airs  Reeve,  ni  un  faux  surnaturel  comme  chez  Airs  Radcliffe  et 
Browne,  à  moins  qu'il  ne  s'en  moque  *,  ni  un  satanisme  sadique 
comme  chez  Lewis,  le  génie  du  mal  étant  en  nous  et  non  au-des- 
sous de  nous,  ni  enfin  une  frénésie  incohérente  comme  chez 
Alaturin,  le  conte  devant  être,  avant  tout,  logique  et  lucide.  Non, 
à  l'encontre  de  toutes  ces  formules,  le  fantastique  de  Poe  est 
spontané,  il  est  naturel,  il  est  humain,  il  est  cohérent  :  c'est  le 
vrai  fantastique  jaillissant  de  sa  source  pure  qui  est  quelque  mala- 
die de  l'esprit.  Ici  peu  ou  point  de  banales  apparitions,  peu  ou 
point  de  fantômes  grotesquement  triviaux,  peu  ou  point  de  fan- 
tasmagorie de  convention  ;  mais  le  plus  souvent  des  visions 
franchement  morbides,  des  hallucinations  nettement  patholo- 
giques, des  monstruosités  faussement  irréelles,  tout  un  fantas- 
tique quasi  scientifique.  Le  héros  de  ces  stupéfiantes  aventures 
n'est  donc  plus  un  simple  prince  intrigant  comme  Manfred,  ni  un 
froid  condottiere  comme  Montorio,  ni  un  moine  passionné  comme 
Ambrosio,  ni  un  vague  aventurier  comme  Melmoth  ;  c'est  un 
malade,  un  pauvre  détraqué,  presque  un  fou.  Ce  morbide  enchan- 
teur n'évoque  si  bien  tant  d'effrayantes  chimères  que  parce  qu'il 
en  est  la  première  victime  ;  ce  sont  ses  souffrances  qui  font  la 
force  de  sa  magie,  et  tout  son  fantastique  n'est  que  la  projection 
de  ses  tares  en  sa  littérature. 

Voulez-vous  en  avoir  une  première  preuve  ?  Feuilletez  ce  livre 
de  malsaines  incantations,  et  vous  trouverez  partout  épars  les 
traits  distinctifs  du  sinistre  magicien.  Rapprochez-les  et  vous 
verrez  surgir,  non  pas  défigurée,  mais  amplifiée,  moins  exagérée 

I.  Gomme  dans  X Ensevelissement  prématuré  et  C'est  toile  coupable. 
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en  sa  complexité  que  fortement  accusée  en  ses  ombres,  la  face 
même  de  Poe.  Ne  cherchez  pas  dans  toute  l'œuvre  un  autre  être 
vivant  :  vous  n'en  trouverez  pas  ;  il  n'y  a,  sous  tous  ces  déguise- 
ments scéniques,  sous  le  somptueux  manteau  vénitien  de  l'Assi- 
gnation comme  sous  la  sombre  casaque  des  prisons  de  Cœur 
Révélateur,  derrière  l'auguste  masque  du  prince  Prospero  comme 
devant  la  grotesque  bosse  du  nain  Hop-Frog,  en  l'indistincte 
silhouette  de  l'amant  d'Éléonore  comme  en  la  moribonde  per- 
sonne d'Egœus  ou  d'Usher  qu'un  seul  acteur,  et  cet  unique  acteur 
qui  se  pavane,  se  démène  ou  s'apostrophe  clans  tous  les  rôles  et 
sur  tous  les  tons,  c'est  Poe,  toujours  Poe,  Poe  ici  plus  romantique, 
là  plus  satanique,  ailleurs  plus  sombrement  idéalisé  qu'en  ses 
poèmes,  mais  partout  Poe  plus  manifestement  fou  que  jamais. 

Voyez  les  origines  et  la  jeunesse  de  ce  héros  que  dramatise  la 
démence.  Qu'il  s'appelle  Egaeus  ou  Usher,  il  est  «  né  d'une  très 
ancienne  famille,  connue,  de  temps  immémorial,  pour  une  étrange 
sensibilité  de  caractère  »,  «  d'une  race  en  tous  temps  distinguée 
par  la  vigueur  de  son  imagination  et  par  l'ardeur  de  ses  pas- 
sions » ,  «  d' une  race  de  visionnaires *  » .  Or,  le  «  descendant  de  cette 
race  imaginative  et  facilement  surexcitable  »,  a  «  dès  la  plus 
tendre  enfance  prouvé  qu'il  avait  pleinement  hérité  du  caractère 
de  sa  famille.  A  mesure  qu'il  croissait  en  âge,  ce  caractère  se 
développait  plus  nettement  au  point  de  devenir,  à  bien  des  égards, 
une  cause  d'inquiétude  sérieuse  pour  ses  amis  et  de  préjudice 
positif  pour  lui-même.  Il  devient  volontaire,  il  s'adonne  aux  plus 
sauvages  caprices,  il  est  la  proie  des  plus  indomptables  pas- 
sions. Ses  parents,  d'esprit  faible,  atteints  eux-mêmes  de  vices 
constitutionnels  analogues  aux  siens,  ne  peuvent  guère  réprimer 
les  mauvaises  tendances  qui  le  distinguent.  Quelques  faibles 
tentatives  mal  dirigées  aboutissent  à  un  échec  complet  de  leurs 
desseins  et  à  un  triomphe  complet  des  siens.  Sa  voix  devient  dès 
lors  une  loi  domestique  et,  à  un  âge  où  peu  d'enfants  ont  quitté 
leurs  lisières,  il  est  abandonné  à  son  libre  arbitre  et  se  trouve  de 

1.  Bérénice,  I,  157:  Usher,  I,  133;  Wilson,  II,  6. 
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fait,  si  ce  n'est  de  nom,  le  maître  de  ses  propres  actions  ».  »  C'est 
ainsi  que  toute  son  enfance,  comme  plus  tard  sa  vie  entière,  a 
quelque  chose  d'exceptionnel  et  «  d'outré  »  :  pleine  d'impressions 
profondes,  de  rêveries  intenses,  d'enthousiastes  ardeurs,  d  âpres 
luttes  intérieures,  de  sourdes  rivalités  haineuses,  elle  apparaît 
dès  l'école  «  comme  un  pèle-môle  de  sensations,  comme  uu 
monde  fertile  en  incidents,  comme  un  univers  d'émotions  multi- 
ples et  de  surexcitations  passionnées  et  enivrantes2  ».  L'étudiant 
surpasse  bientôt  l'écolier  :  avide  de  sensations  fortes,  «  ce  joyeux 
compagnon  »  se  livre  pendant  des  années  à  de  misérables  dérè- 
glements qui  défient  toute  loi  et  éludent  toute  surveillance;  il  est 
tout  à  la  fois  joueur  et  buveur.  Ruiné  par  ses  extravagances,  il  ne 
craint  pas  de  corriger  par  la  ruse  le  mauvais  hasard  des  cartes  et 
ainsi  il  forfait  à  l'honneur3.  Entièrement  adonné  à  l'alcool  et  au  vin , 
il  sent  sous  cette  exaspérante  influence  sa  surexcitabilité  hérédi- 
taire devenir  de  plus  en  plus  impatiente  de  contrôle4.  Ce  n'est 
pas  tout  :  aux  boissons  enivrantes  il  ajoute  de  bonne  heure  l'usage 
immodéré  de  l'opium  et  de  la  morphine  et,  en  devenant  rapide- 
ment l'esclave  incorrigible,  «  il  apprend  à  passer  de  cette  exalta- 
tion effrénée  de  la  personnalité,  qui  caractérise  l'abus  de  ces 
drogues  à  ce  coupable  affaissement  de  l'âme,  à  cette  chute  dou- 
loureuse dans  les  banalités  quotidiennes,  à  cette  sensation  de 
glace  au  cœur,  à  ce  déprimant  dégoût,  à  cette  irrémédiable  dis- 
solution de  la  pensée  qu'aucun  aiguillon  de  l'imagination  ne  peut 
ramener  vers  le  sublime5  ».  Le  voilà'donc  déséquilibré  :  son 
incohérente  personne,  dont  le  fond  est  une  extrême  sensibilité 

1.  Wilson,  II,  (i. 

2.  Ibid.,  II,  10,  11. 

3.  Ibid.,  II,  20-25;  Usher,  I,  132. 

4.  Il  y  a  du  vin  ou  de  l'alcool  et  non  sans  ivresse  dans  V Assignation, 
VOmbre,  le  Roi  Peste,  le  Duc  de  l'Omelette,  la  Maison  Usher,  William  Wilson. 
l'Homme  des  foules,  le  Masque  de  la  Mort  Rouge,  le  Chai  Noir,  C'est  toi  le  cou- 
pable, la  Barrique  d'Amontïllado  et  Hop  Frog. 

5.  Il  y  a  de  l'opium  ou  de  la  morphine  (j'entends,  dûment  mentionné)  dans 
Bérénice  (lro  édition),  dans  Y  Assignation,  dans  Ligéia,  dans  la  Maison  L'sher, 
dans  le  Conte  des  Montagnes  dénudées,  sans  parler  des  Marginalia  où  il  dit. 
entre  autre  choses,  qu'après  les  Confessions  d'un  mangeur  d'opium  de  Quin- 
cey,  on  pourrait  encore  écrire  sur  l'opium  un  livre  plein  de  choses  neuves. 
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suraiguë,  «  une  vraie  maladie  des  nerfs  »  apparente  en~«  une  foule 
âe  sensations  anormales1  »,  se  trouve  sans  cesse  et  en  tous  sens 
tiraillée  par  des  tendances  également  impérieuses  qui  le  jettent, 
tout  délirant  de  la  plus  vibrante  exaltation  dans  le  plus  morne 
désespoir.  Qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant  à  ce  qu'en  «  cette  instabilité 
nerveuse  qui  le  hante  comme  un  démon-  »,  de  subites  impulsions 
le  saisissent  et  l'entraînent  follement,  insoucieux  de  l'heure  et  de 
l'obstacle,  impatient  de  nouveautés  horribles  ou  sublimes,  affamé 
d'inconnu,  tour  à  tour  ivre  d'action  et  d'extase  3.  Ce  héros  casse- 
cou  n'est  pas  homme  qu'il  a  déjà  rompu  avec  sa  famille,  fui  sa 
patrie  et  couru  toutes  sortes  de  fantastiques  aventures  dans  le 
monde  des  réalités  comme  au  pays  des  rêves  \ 

L'âge  ne  fait  qu'accroître  son  mal  au  physique  comme  au  moral. 
Au  physique,  «  remarquablement  vigoureux  et  actif  comme  Rod- 
man5,  pas  très  grand,  mais  solide  sur  ses  jambes  un  peu  arquées,  » 
il  est  dans  Y  Assignation,  dit-il. 

Des  moments  d'intense  passion  où  son  corps  inférieur  à  la  moyenne 
semble  positivement  se  développer  et  mentir  aux  apparences.  L'élé- 
gante, presque  frêle  symétrie  de  sa  personne,  promet  plus  de  prompte 
activité  que  de  force  herculéenne...  Une  bouche  et  un  menton  de 
dieu,  des  yeux  singuliers,  étranges,  grand  ouverts,  limpides  dont 
les  reflets  vont  de  la  nuance  noisette  à  une  teinte  de  jais  intense  et 
brillante,  une  profusion  de  boucles  noires  qui  laissent  luire,  çà  et  là, 
tout  éclat  et  tout  ivoire,  ua  front  d'une  ampleur  insolite,  tel  est  ce 
visage  d'une  régularité  classique  qu'on  ne  retrouverait  peut-être  que 
dans  les  marbres  de  l'empereur  Commode. 

Mais  voici  le  revers  de  la  médaille  :  «  une  vieillesse  prématurée 

1.  Usher,  I,  138. 

2.  Le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille,  V,  223. 

3.  I;  Assignation,  Gordon  Pym,  Julien  Rodman,  V.  Le  premier  incident  de 
Gordon  Pym  a  tout  à  fait  l'air  d'une  escapade  de  jeunesse;  la  physionomie 
de  Rodman  est  des  plus  poesques.  Ces  deux  héros  d'aventures  n'en  l'ont 
qu'un  :  ils  ont  le  même  caractère,  les  mêmes  goûts,  les  mômes  impulsions,  le 
même  langage  abrupt. 

4.  «  Une  hideuse  nouveauté  d'émotions  »  (Eiros  et  Charmion,  I.  233;,  voilà 
la  pâture  nécessaire  à  ces  nerfs  malades.  Cf.  Manuscrit  trouvé  dans  une  bou- 
teille, II,  223. 

5.  Rodman-,  V,  270. 

G.  L'Assignation,  I,  263. 
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a  figé  les  traits  amaigris  de  Bedloe  en  une  morne  stupeur  »;  et 
chez  Usher, 

Un  teint  cadavéreux,  un  œil  large,  limpide  et  lumineux  au  delà  de 
toute  expression,  des  lèvres  assez  minces  et  très  pâles,  quoique 
d'une  coupe  incomparablement  belle,  un  nez  de  forme  hébraïque 
très  délicat,  un  menton  bien  modelé,  mais  dont  le  manque  de  saillie 
révélait  le  manque  d'énergie  morale,  des  cheveux  d'une  douceur  et 
d'une  ténuité  de  fil  d'araignée,  tous  ces  traits  accompagnés  d'une 
expansion  anormale  de  la  région  qui  domine  les  tempes,  forment 
une  physionomie  qu'il  n'est  pas  facile  d'oublier2. 

L'apparition  du  héros  de  Silence  sur  un  brumeux  fond  de  clair 
de  lune  la  complète  :  lui  aussi  a  «  les  traits  d'une  divinité;  son 
front  est  grandi  par  les  pensées,  mais  son  œil  est  effaré  par  les 
soucis;  et,  dans  les  sillons  de  sa  joue,  se  lisent  les  légendes  du 
chagrin,  de  la  lassitude,  du  dégoût  de  l'humanité  et  un  ardent 
amour  de  la  solitude3».  Telle  est  la  saisissante,  quoique  insaisis- 
sable physionomie  de  ce  mystérieux  héros  qui  hante  le  souvenir, 
intrigue  l'esprit,  inspire  à  la  fois  l'étonnement,  la  pitié  et  l'effroi; 
on  sent,  sans  bien  pouvoir  s'en  rendre  compte,  que  sur  cette  face 
impénétrable,  comme  sur  un  miroir  qui  ne  laisse  pas  de  trace,  se 
sont  reflétées  les  plus  intenses  passions4.  Elle  alarme  surtout, 
cette  funèbre  face  obsédante,  lorsqu'en  de  sinistres  convulsions 
se  détend  soudain  sa  rigidité  de  masque  saturnin  et  qu'en  ses 
yeux  hagards  se  glisse,  comme  un  éclair  de  folie,  l'odieux  rire 
de  l'hystérie5.  Le  même  désaccord  éclate  partout,  «  dans  les 
gestes  qui  sont  tour  à  tour  vifs  et  mornes  »,  comme  dans  «  la  voix 
qui  passe  rapidement  d'une  indécision  tremblante  aux  heures  où 
la  vitalité  semble  profondément  ralentie,  à  cette  sorte  de  conci- 
sion énergique,  à  cette  énonciation  abrupte,  ferme,  mesurée,  qui 
sonne  le  creux,  à  cette  sourde  élocution  gutturale,  d'un  rythme 

1.  Le  Conte  des  Montagnes  dénudées,  I,  284.  Poe  semble  dans  ce  conte  exploi- 
ter l'impression  de  vieillesse  qu'il  produisait  sur  ses  camarades  de  West- 
Point. 

2.  Usher,  I,  137. 

3.  Silence,  I,  244. 

4.  L'Assignation,  I,  264  ;  Usher,  I,  136. 

5.  Morella,  181  ;  Usher,  I,  149. 
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spontané,  parfaitement  modulée,  qu'on  peutobserver  chez  l'ivrogne 
invétéré  comme  chez  l'incorrigible  mangeur  d'opium  dans  les 
phases  de  la  plus  extrême  excitation  1  ». 

Au  moral,  même  déséquilibre.  Rares  sont  les  moments  de  santé, 
et  ils  sont  eux-mêmes  d'une  intensité  si  vive  qu'ils  inquiètent  : 
«  Le  seul  fait  de  respirer,  dit  le  héros  convalescent,  était  une 
jouissance,  et  je  faisais  positivement  dériver  de  la  joie  de  toutes 
sortes  de  causes  légitimes  de  souffrances2.  »  Le  plus  souvent  règne, 
au  contraire,  une  noire  mélancolie  qui  ne  sait  que  «  transformer 
en  horreur  la  beauté3  »  et  en  images  de  douleur  les  gages  mêmes 
du  bonheur4;  une  noire  mélancolie  qui,  sur  tous  les  objets  de 
l'univers  physique  et  moral,  répand,  comme  une  propriété  qui  lui 
serait  inhérente,  une  incessante  irradiation  de  ténèbres  5  ou  les 
les  sulfureuses  lueurs  d'une  idéalité  détraquée  6.  C'est  alors  qu'on 
voit  linerte  malade,  en  proie  aux  «  inexplicables  bizarreries  de  la 
démence  »,  regarder  dans  le  vide  pendant  des  heures  dans  l'atti- 
tude de  la  plus  profonde  attention  comme  s'il  écoutait  quelque 
son  imaginaire  :  car  une  étrange  habitude  de  pensée  intense  et 
continue  se  glisse  jusqu'en  ses  plus  triviales  actions,  s'insinue  en 
ses  moments  d'abandon  et  se  mêle  jusqu'à  ses  rares  accès  de 
gaieté7  ».  C'est  alors  que  le  sempiternel  songeur  qui  faisait  si 
orgueilleusement  «  du  rêve  enchanteur  toute  l'affaire  de  sa  vie  » 
va  demander  aux  bienheureuses  surexcitations  de  ses  drogues 
préférées,  à  l'opium  ou  à  l'alcool,  de  décupler,  en  même  temps 
que  l'intérêt  languissant  des  réalités  présentes,  les  forces  de  «  son 
imagination  naturellement  vigoureuse  et  créatrice  »;  de  répandre 
en  magnifiques  visions  esthétiques,  en  immenses  spéculations 
métaphysiques,  en  exultantes  effusions  sentimentales,  toutes  les 
énergies  débordantes  de  sa  vitalité,  ou  bien  de  les  concentrer  en 

1.  Ushev,  I,  137. 

2.  L'Homme  des  foules,  II,  62. 

3.  Morella,  I,  175. 

4.  Bérénice,  I,  157. 

5.  Usher,  I,  140. 

6.  Jbld.,  II,  141. 

7.  Ibid.,  I,  148. 
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profondes  émotions,  de  les  condenser  en  intenses  méditations,  de 
les  coordonner  en  puissantes  créations1  :  car  il  faul  à  l'égoliste 
impénitent,  incapable  de  sortir  de  l'étroite  autant  que  mesquine 
prison  de  son  moi  terrestre,  toute  une  expansion  de  son  être  dans 
l'immensité  comme  dans  l'éternité  des  mondes,  par  delà  la  vie,  par 
delà  la  mort,   jusque  dans   l'infini    de  Dieu.    La  plus  profonde 
solitude  peut   seule    convenir   à   l'irritable    ambition    de    «   ce 
misanthrope  hypocondriaque  2  »,  et  c'est  en  effet  dans  le  triste 
silence  des  vieilles  demeures  abandonnées  ou  dans  «  l'horreur 
des  lieux  les  plus  sauvages  »  qu'on  le  voit  «  chercher  cette  paix  que 
son  tempérament  particulier  ne  lui  permet  pas  de  trouver  parmi  ses 
semblables  »  ;  «  il  fuit  donc  vers  le  désert  comme  vers  un  ami,  ado- 
rant la  nature  en  ses  plus  affreux  et  en  ses  plus  mornes  aspects  », 
repaissant  «  sa  sombre,  quoique  ardente  imagination  »  des  plus 
lugubres  et  des  plus  horribles  visions  %  livrant  sa  raison  éman- 
cipée aux  lectures  les  plus  abstruses  comme  aux  élucubrations 
les  plus  désordonnées.  Mais  voilà  que  lentement,  dans  le  vide  de 
son  àme  désœuvrée,  l'accablant  silence  des  choses  lui  pèse  encore 
plus  lourdement  que  l'agitation  désolée  du  monde  ne  l'affole  et 
le  dolent  pèlerin  des  solitudes  s'en  vient,  plus  isolé  que  jamais, 
reprendre  dans  le  désert  populeux  des  grandes  cités  son  infati- 
gable marche  qui,  lente  ou  rapide,  ne  peut  pas  plus  par  les  cla- 
meurs que  par  les  remous  des  foules  indifférentes  s'arracher  à 
l'implacable  hantise  des  obsessions  énervantes  ou  des  remords 
angoissants  v  Que  va-t-il  devenir  ?  Hélas  !  c'en  est  fait.  Sous  la 
double  influence  de  l'opium  dont  l'abrutissement  tue  en  lui  la 
volonté  et  la  mémoire3  et  de  l'alcool  dont  la  violence  exaspère 
son  caractère  jusqu'à  la  démence,  le  pauvre  déséquilibré  devient 

1.  h' Assigna  lion,  I,  258,  272  ;  Beldoe,  I,  286,  287  ;  Usher,  I.  141. 

2.  Rodman,  V,  26;  la  Caisse  oblongue,  II,  233.  Usher  ne  peut  pas  plus 
rester  seul  que  l'Homme  des  foules.  Le  silence,  dans  le  conte  de  ce  nom, 
apparaît  comme  plus  terrible  encore  que  la  désolation  agitée.  Cf.  les  poésies 
et  en  particulier  Silence. 

3.  Ibid.,  V,  27. 

4.  L'Homme  des  foules. 

5.  Ligéia,  I,  182  ;  Eléonore,  I.  204. 
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<Io  plus  en  plus  fantasque,  de  plus  en  plus  irritable  *;  derrière 
l'incohérence  et  l'inconsistance  de  ses  futiles  efforts,  la  trépida- 
tion habituelle2,  l'excessive  agitation  de  ses  nerfs  se  développe 
en  un  effrayant  état  de  nervosité  exacerbée3  qui  n'est  pas  seule- 
ment pour  ses  plus  proches,  pour  sa  femme  même,  un  sujet 
d'alarme,  mais  une  cause  réelle  de  malheurs4:  car,  il  vient  fata- 
lement, le  jour  où  sa  fureur  brutalement  déchaînée  éclate  et 
s'assouvit  en  atroces  impulsions  meurtrières 5.  Dans  le  crime 
cynique  triomphe  enfin  sa  folie  déclarée.  C'est  alors,  il  est  vrai, 
en  cette  heure  d'outrance  suprême,  alors  que  la  personnalité  fré- 
nétiquement surmenée  se  trouve  à  son  maximum  de  tension 
vibrante,  c'est  alors  que  se  pose  une  fois  de  plus  l'angoissante 
question  :  «  Suis-je  donc  fou?  »  et  qu'illuminé  par  le  délire,  le 
malheureux  y  répond,  non  sans  une  triste  sérénité,  que,  s'il  l'est 
en  effet,  c'est  qu'après  tout  la  folie,  même  criminelle,  n'est,  comme 
le  génie,  qu'une  étrange  superacuité  des  sens;  c'est  que  les  plus 
basses  comme  les  plus  hautes  formes  de  l'activité  humaine  ne 
sont,  en  somme,  qu'un  dosage  anormal  des  facultés  vitales.  Grime, 
génie,  folie,  tout  se  confond  en  une  tète  suprêmement  névrosée6. 
Les  amours  de  ce  héros  vésanique  ne  sont  qu'un  autre  aspect 
de  sa  folie  et  non  le  moins  intéressant.  C'est  le  côté  lumière  qui, 
dans  l'inévitable  rotation  des  choses,  succède  au  côté  ombre  ; 
mais,  pour  être  au  pôle  opposé,  ces  antipodes  de  la  force  brutale 
n'en  participent  pas  moins  aux  mouvements  désorbités  de  la 
machine  entière;  on  y  retrouve  les  mêmes  impulsions  initiales,  la 
même  accélération  irrésistible,  la  même  outrance  frénétique,  le 
tout  baigné  dans  le  rayonnement  des  lueurs  d'en  haut,  au  lieu  de 
plonger  dans  la  sinistre  pénombre  des  lieux  infernaux.  Il  n'y  a 
encore  ici  qu'une  seule  héroïne,  comme  il  n'y  avait  tout  à  l'heure 

1.  Wilson,  IL  29;  Ligéia,  I,  195;  Hop.-Frog,  I.  333;  le  Chat  Noir. 

2.  Usher,  I,  137. 

3.  Cœur  révélateur,  II,  .*>.'>. 

4.  Ligéia,  I,  193  ;  le  Chat  Noir. 

'.').   Wilson,  II;  le  Ctiat  Noir;  le  Cœur  révélateur  ;  le  Génie  de  la  Perversité, 
Usher,  I. 
6.  Le  cœur  révélateur.  II,  38;  Eléonore:  I,  203.  Marginalia. 
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qu'un  seul  héros,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  sorte  d'amour,  l'éternel 
amour  de  tète  exalté  jusqu'au  plus  extatique  platonisme.  Le 
pauvre  rêveur  qu'écrasent  et  torturent  si  cruellement  les  rudes 
réalités  veut  à  tout  prix  prendre  sa  revanche  :  il  s'est,  de  toutes 
pièces,  forgé  avec  ses  plus  intimes  besoins,  ses  plus  délicates 
aspirations,  ses  plus  nobles  tendances,  un  idéal  bien  haut,  bien 
sublime,  bien  éthéré,  fait  de  beauté  abstraite  encore  plus  que  de 
beauté  physique,  un  idéal  qui,  contraire  à  ses  pires  instincts,  les 
compense  en  quelque  sorte  et  leur  fasse  équilibre;  or,  chaque 
fois  qu'il  croit  en  découvrir  ici-bas  la  moindre  réalisation,  le  voilà 
tout  entier  épris  :  le  coup  de  foudre  le  secoue  des  pieds  à  la  tête, 
illuminant  toute  son  âme,  embrasant  tout  son  cœur,  jusqu'à  ce 
que,  la  flamme  et l'éblouissement  passés,  il  se  trouve  plus  atterré, 
plus  transi,  plus  déprimé  que  jamais.  De  là,  le  caractère  subit, 
fatal,  aussi  impérieux  que  mystérieux,  de  toutes  ces  belles  fureurs 
idéales.  Voyez  tout  près  de  la  réalité  :  à  peine  l'œil  distrait  de 
notre  promeneur  en  campagne  a-t-il  rencontré  sur  le  seuil  d'un 
riant  cottage  le  «  regard  éthéré  »  de  sa  «  chère  Annie  »  que,  trem- 
blant jusqu'au  plus  profond  du  cœur,  il  s'écrie  :  «  Sûrement  j'ai 
trouvé  ici  toute  la  perfection  de  la  grâce,  de  l'enthousiasme  et  de 
l'esprit  romantique1.  »  De  même,  en  plein  pays  des  rêves,  l'incon- 
solable amant  d'Èléonore  n'a  pas  plustôtvucertainebelleinconnue 
que,  de  suite,  cède  tout  entier  à  cette  beauté  son  cœur  infidèle  : 
il  se  prosterne  devant  son  autel,  sans  lutte,  dans  le  plus  ardent  et 
le  plus  humble  culte  de  l'amour. 

«  Que  pouvait  bien  être  ma  passion  pour  la  jeune  fille  delà  vallée, 
s'écrie-t-il,  auprès  de  la  ferveur,  auprès  du  délire,  auprès  de  la 
transportante  extase  d'adoration  en  laquelle  je  répandis  toute  mon 
âme  en  larmes  aux  pieds  de  l'éthérée  Ermengarde  ?  Oh  !  brillant 
était  le  séraphin  Ermengarde  !  et  cette  pensée  en  excluait  tout 
autre.  Oh  !  divin  était  l'ange  Ermengarde  ;  et,  en  plongeant  mes 
regards  dans  les  profondeurs  de  ses  inoubliables  yeux,  je  ne  pensais 
qu'à  eux  et  qu'à  elle  2.  » 

1 .  Le  Cottage  de  Landor,  II,  127. 

2.  Eléonore,  I,  210. 
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Même  soudaineté,  avec  plus  de  fatalité  encore,  chez  l'amant  de 
Morella. 

«  Jeté  en  sa  présence  par  quelque  accident  il  y  a  bien  des  années, 
mon  âme,  dit-il,  brûla,  dès  notre  première  rencontre,  de  feux  qu'elle 
n'avait  jamais  connus;  mais  ce  n'étaient  pas  là  les  feux  d'Èros,  et 
c'était  pour  mon  âme  un  âpre  tourment  que  la  conviction  crois- 
sante que  je  ne  pourrais  jamais  en  définir  le  caractère  insolite  ni  en 
régler  la  mystérieuse  intensité.  Nous  nous  rapprochâmes,  cependant, 
et  le  destin  nous  unit  à  l'autel;  mais  jamais  je  ne  parlai  de  passion 
ni  ne  songeai  à  l'amour  l.  » 

Est-ce  l'amour,  en  effet,  le  sain  et  stable  amour  que  ces  grands 
feux  de  paille  éphémères  qui,  plus  éblouissants  qu'ardents,  bien 
plus  faits  de  fragile  imagination  exaltée  que  de  solide  tendresse 
affectueuse,  ne  laissent  après  eux  qu'une  poignée  de  cendres  et 
une  masse  de  fumée  qu'emporte  le  moindre  vent? 

L'amant  de  Bérénice  est  plus  pénétrant.  A  l'analyse  de  ces 
étranges  sentiments  il  ajoute  l'indication  d'une  cause  profonde 
dont  le  caractère  morbide  est  incontestable.  Agile,  gracieuse, 
débordante  d'énergie,  la  riante  Bérénice,  à  son  insu,  éloigne  de 
sa  saine  vitalité  exubérante  son  pauvre  cousin  malade,  enfermé 
en  son  propre  cœur,  enseveli  en  sa  mélancolie,  livré  aux  plus 
intenses  et  aux  plus  pénibles  méditations  ;  mais  à  peine  l'alerte 
coureuse  des  bois  est-elle  elle-même  atteinte  de  l'affreuse  épi- 
lepsie  qui  la  condamne,  qui  l'émacie,  qui  la  défigure  jusqu'en  sa 
personnalité  intime  que  le  voilà  éperdument  amoureux,  et  fatale- 
ment il  l'épouse.  Ecoutez-le  lui-même  : 

«  Aux  jours  les  plus  brillants  de  son  incomparable  beauté,  assuré- 
ment je  ne  l'avais  jamais  aimée.  En  l'étrange  anomalie  de  mon  exis- 
tence, les  sentiments  ne  me  sont  jamais  venus  du  cœur,  et  mes 
passions  provinrent  toujours  de  mon  esprit.  Dans  les  lueurs  grises 
de  l'aube,  dans  les  ombres  treillissées  de  la  forêt  à  midi  et  dans  le 
silence  de  ma  bibliothèque  la  nuit,  elle  était  vaguement  passée 
devant  mes  yeux,  et  je  l'avais  vue  non  pas  comme  la  Bérénice 
vivante  et  respirante,  mais  comme  la  Bérénice  d'un  rêve  ;  non  pas 
comme  un  être  de  la  terre,  un  être  de  chair,  mais  comme  l'abstrac- 
tion d'un  tel  être  ;  non  pas  comme  une  chose  à  admirer,  mais  à  ana- 

1.  Morella,  I,  210. 
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lyser;  non  pas  comme  un  objel  d'amour,  mais  comme  le  thème  des 
spéculations  les  plus  abstruses  et  les  plus  désordonnées.  Et  mainte- 
nant, maintenant  je  frissonnais  en  sa  présence,  je  pâlissais  à  sou 
approche;  et  pourtant,  tout  en  me  lamentant  amèrement  de  sa  con- 
dition déchue  et  désolée,  je  me  rappelai  qu'elle  m'avait  longtemps 
aimée  et  en  une  heure  mauvaise  je  lui  parlai  de  mariage  l.  » 

Ne  voilà-t-il  pas  en  amour  une  disposition  singulièrement  mor- 
bide? or  cette  morbidesse  nous  la  retrouvons  maintenant  dans 
tous  les  amours  de  ces  contes,  comme  naguère  dans  tous  les 
amours  des  poésies  :  toutes  ces  amantes  sont  des  malades  ou 
vont  l'être;  toutes  se  consument  lentement,  en  de  cruelles  alter- 
natives de  défaillance  et  de  reviviscence,  d'un  mal  plus  ou  moins 
mystérieux.  La  froide  Morella  est  poitrinaire  :  «  La  tache  ver- 
meille s'est  fixée  à  demeure  sur  sa  joue  et  les  veines  bleues  se 
sont  accentuées  sur  son  front  pale2.  »  Ligéia  s'éteint  d'une  sem- 
blable maladie  de  langueur  :  «  Ses  yeux  étranges  flamboyaient 
avec  un  éclat  trop,  bien  trop  splendide  ;  ses  doigts  pâles  pre- 
naient cette  transparence  de  cire  qui  présage  la  tombe;  et  les 
veines  bleues  de  son  front  pâle  palpitaient  impétueusement  au 
courant  de  la  plus  douce  émotion3.  »  Un  mal  suspect  emporle  à 
son  tour  Lady  llowena.  A  peine  distincte  de  ses  sœurs  étiolées 
sur  les  tapisseries  ancestrales,  Madeline  que  dévore  une  étrange 
affection  cataleptique  passe  comme  un  funèbre  fantôme  dans  la 
pénombre  du  vieux  château  gothique.  Sur  la  toile  meurtrière  du 
Portrait  Ovale  viennent  se  fixer  une  à  une  les  chaudes  teintes  de 
vie  qui  naguère  encore  animaient  les  riantes  joues  dune  trop 
aimante  créature.  Jamais  la  frêle  Eléonore  ne  fut  plus  chère  à 
son  amant  en  extase  que  du  jour  où  le  doigt  de  la  mort  flétrit  son 
sein  naissant.  Pourquoi  donc  tant  de  morbidesse.9  Pourquoi 
faut-il  que  la  maladie,  «  une  fatale  maladie  s'abatte  comme  le 
simoun  »  sur  tous  ces  beaux  corps  d'une  si  frêle  grâce  botticel- 
lienne  ?  Pourquoi  faut-il  que  toutes  ces  bien-aimées  soient  con- 

1.  Bérénice,  l,  159,  1G3. 

2.  Morella,  I,  176. 

3.  Ligéia,  I,  189. 
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damnées  au  trépas  par  l'amour  môme  qui  les  idolâtre?  Pourquoi, 
sinon  de  par  la  loi  même  de  cet  amour?  Il  n'est  pas,  en  effet,  — 
les  poésies  de  Poe  nous  l'ont  assez  dit,  —  il  n'est  pas,  pour  le 
fanatisme  platonique  du  héros  dolent,  de  plus  poétique  spectacle 
que  celui  de  la  Beauté  aux  prises  avec  la  Mort  :  le  charme  de  ces 
jeunes  moribondes  ne  gagne  pas  seulement  en  délicatesse  par  la 
touchante  émotion  de  pitié  qu'inspire  leur  sort;  il  gagne  encore 
en  intensité  parce  que,  plus  éthéré,  comme  spiritualisé  par  tout 
ce  que  la  maladie  enlève  de  matière,  de  personnalité  et  de  vie  à 
de  pauvres  corps  exsangues,  il  apparaît  plus  nettement  comme 
\v  pur  reflet  de  l'idéale  beauté  que  projette  sur  les  êtres  exté- 
rieurs la  flamme  d'un  cœur  mystiquement  ardent.  L'éclat  qui, 
luisant  en  ces  grands  yeux  énigmatiques  de  vierges  mourantes, 
les  anime  d'un  semblant  de  vie  supra-terrestre,  n'est  autre  chose 
que  l'extase  même  de  leur  amant.  Voilà  pourquoi,  expirantes,  ces 
diaphanes  créatures  n'en  paraissent  avoir  que  plus  dame,  ayant 
moins  de  corps  :  la  mort,  dont  l'approche  les  transfigure  à  l'avance, 
ne  les  éloigne  tant  de  notre  fruste  terre  que  pour  les  mieux  rap- 
procher de  leur  céleste  patrie. 

Ne  cherchez  donc  pas  à  trop  saisir  leurs  insaisissables  traits  : 
il  n'est  pas  de  plus  fuyantes  apparitions.  Ces  éphémères 
silhouettes  ne  sortent  de  l'inconnu  que  pour  y  rentrer  au  plus  tôt, 
à  peine  apparentes  en  des  lueurs  indécises.  Dès  leur  naissance 
commence  ce  mystère  de  leur  vie  qui  doit,  impénétrable,  persister 
jusque  par  delà  leur  mort.  Où,  quand,  comment  ont-elles  bien 
pu  venir  au  monde  ?  nul  ne  le  sait.  De  Ligéia,  la  mieux  connue, 
le  propre  mari  ne  sait  pas  même  le  nom  de  famille  :  tout  ce  qu'il 
en  peut  dire,  c'est  qu'elle  doit  être  fille  de  quelque  vieille  famille 
noble  des  bords  du  Rhin,  si  même  cette  suggestion  n'est  pas  pur 
symbole.  Leur  personne  physique  n'a  rien  de  plus  précis  que 
leur  état  civil.  La  plus  plastique  de  toutes,  la  marquise  Aphro- 
dite, bien  qu'elle  apparaisse,  dès  le  début,  avec  un  relief  de 
statue,  n'a  pas  même  en  son  portrait  de  pied  un  seul  trait  carac- 
téristique :  sa  beauté  est  surhumaine,  ses  radieux  sourires  voi- 
lent mal  cette  foncière  mélancolie  inséparable  de  toute  perfec- 
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tion,  ses  formes  éthérées  flottent  en  la  brillante  atmosphère 
qu'elles  illuminent,  ses  pieds  féeriques  touchent  à  peine  le  sol  . 
il  ne  lui  manque  que  des  ailes  :  que  dis-je  ?  l'artiste  les  lui  donne  : 
elle  a  en  son  portrait  bel  et  bien  des  ailes,  des  ailes  pour  voici-. 
En  dépit  d'une  semblable  plasticité,  même  imprécision  dans  le 
Portrait  Ovale:  les  charmes  visibles  de  cette  rare  maîtresse  qui 
n'était  pas  moins  ravissante  de  beauté  que  radieuse  de  joie  se  rédui  - 
sent  à  des  bras,  à  desseins,  à  des  boucles  luisantes  qui  se  fondent 
insensiblement  dans  les  vagues  ombres  d'un  fond  noirâtre.  Éléonore 
n'est  qu'une  pauvre  petite  âme  virginale,  toute  candeur  et  toute 
tendresse,  dont  l'habitacle  terrestre  n'est  qu'un  mince  tissu  de 
métaphores.  De  Bérénice  et  deMorella  nous  n'avons  que  de  vagues 
esquisses  faiblement  estompées  :  profonds  yeux  noirs,  immenses, 
sous  un  large  front  haut,  très  pâle,  creusé  aux  tempes,  qu'enca- 
drent de  longues  boucles  soyeuses  d'un  noir  de  jais.  Pour  être 
plus  développé,  le  portrait  de  Ligéia  n'a  rien  de  plus  graphique  : 
ce  ne  sont  là  encore  que  traits  majestueux,  célestes,  divins,  inex- 
primables en  leur  perfection.  Toute  l'attention  se  concentre,  fait 
bien  caractéristique,  sur  la  voix  et  sur  les  regards  ;  car,  qu'y  a- 
t-il  au  monde,  de  plus  vague,  de  plus  immatériel,  de  plus  digne  de 
passion  purement  idéale  que  l'invisible  voix  dont  la  vibration 
bien-aimée  fait  tressaillir  jusqu'au  fond  du  cœur  des  fibres  endor- 
mies et  que  le  lumineux  regard  dont  le  magnétique  rayonnement 
fait  défaillir  tout  l'être  conquis  ?  Aussi,  fidèle  à  ses  théories  de  la 
poésie  chantante,  l'amant  platonique  retrouve-t-il  dans  la  péné- 
trante et  fascinante  éloquence  modulée  de  sa  mélodieuse  Ligéia  *, 
comme  dans  la  triste,  basse,  étrange  musique  trop  peu  terrestre 
de  Morella2,  toute  l'harmonie  de  cette  déesse  homonyme  à' Al 
Aaraaf  qui  naguère  encore  présidait  en  son  empyrée  aux  ryth- 
miques béatitudes  de  l'univers.  Languissamment  bercée  par  la 
caressante  voix  de  ces  mélodieuses  sirènes,  son  âme  amoureuse 
n'en  subit  que  mieux  le  charme  hypnotique  de  leurs  grands  yeux 
noirs,  si  supérieurs  à  ceux  de  notre  race,  sous  la  lente  palpita- 

1.  Ibid.,  182. 

2.  Morella,  I,  175. 
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tion  des  longs  cils  ténébreux1.  Devant  ces  magiques  luminaires 
de  l'Amour,  l'amant  ne  peut  que,  vaincu,  se  prosterner  en  une 
extase  délirante,  et  s'écrier  : 

«  L'étrangeté  que  je  découvre  en  ces  yeux,  distincte  de  leur  forme, 
de  leur  couleur  et  de  leur  éclat  ne  peut  provenir  que  de  leur 
expression.  Ah  !  mot  dénué  de  sens  !  dont  l'ambitieuse  ampleur  sonore 
ne  fait  qu'abriter  toute  notre  ignorance  du  spirituel.  L'expression 
des  yeux  de  Ligéia,  que  de  longues  heures  n'y  ai-je  pas  médité  !  Com- 
bien ne  me  suis-je  pas  efforcé  durant  toute  une  nuit  d'été  d'en  sonder 
la  profondeur  !  Qu'était-ce  donc,.  —  de  plus  profond  que  le  puits  de 
Démocrite,  —  qui  gisait  au  fond  des  pupilles  de  ma  bien-aimée  ? 
Que  pouvait-ce  bien  être?  J'étais  possédé  de  la  passion  de  le  décou- 
vrir. Ces  yeux  !  ces  grands,  ces  brillants,  ces  divins  orbes  !  Ils 
devinrent  pour  moi  les  étoiles  jumelles  de  Léda,  et  moi  pour  eux  le 
plus  fervent  des  astrologues  *.  » 

Poe  aux  pieds  d'Hélène,  Poe  invoquant  Marie-Louise  ne  parle 
pas  autrement;  c'est  toujours  la  même  attitude,  toujours  le 
même  langage;  pour  ce  cœur  comme  pour  cette  imagination,  il 
n'y  a,  dès  l'enfance  comme  en  la  maturité,  que  l'unique  passion 
extatique,  que  cette  prestigieuse  puissance  qui  fait  fatalement 
sombrer  les  plus  rudes  réalités  imparfaites  dans  le  flux  débor- 
dant des  chimériques  visions. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus  qu'à  propos  de  ces  irréelles 
héroïnes  reviennent  sans  cesse  les  noms  de  nymphes,  de  naïades, 
de  sylphides,  d'anges  et  de  séraphins.  Les  amantes  de  Poe  n'ont 
pas  d'autre  origine  que  celle  de  ces  créatures  mythiques  :  elles 
aussi  sont  filles  des  rêves  mystiques  et  non  de  la  chair  vivante, 
fragilement  tissées  d'ombres  et  de  rayons  et  non  organiquement 
charpentées  de  muscles  et  d'os.  Si  ces  Éléonore  et  ces  Bérénice 
ont  jamais  pris  pied  en  notre  monde,  croyez  bien  que  leur  réalité 
matérielle  n'a  été  qu'un  simple  point  de  départ,  une  éphémère 
occasion  d'essor  pour  une  âme  qui  ne  demandait  qu'à  s'envoler 
vers  ces  pays  bleus  ou  roses  où,  tout  auréolées  de  nimbes,  les 
faces  aimées  n'ont  plus  ni  forme  ni  expression  de  l'humaine 
nature.  C'est,  en  effet,  de  son  propre  fonds  intime,  c'est  des  plus 

1.  Ligéia,  I,  185. 

2.  Jbid.,  I,  185. 
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secrets  recoins  de  sa  personnalité  subconsciente  que  cet  idéa- 
liste, tout  concentré  en  lui-même,  a  tiré  les  plus  subtils  éléments 
de  ses  amoureuses  fantasmagories.  «  Il  existe,  affirme-l-.il,  un  sou- 
venir de  formes  aériennes,  d'yeux  pleins  d'un  sens  spirituel,  de 
sons  d'une  triste  musique,  et  ce  souvenir  ne  veut  pas  se  laisser 
écarter;  vague,  variable,  indéfini,  instable  comme  une  ombre,  il 
est,  comme  une  ombre  aussi,  rebelle  à  tous  mes  efforts,  tant  que 
brille  le  soleil  de  ma  raison i.  »  Vienne  en  cette  retraite,  prédestinée 
aux  idéales  métamorphoses,  quelque  fugitive  image  de  la  beauté 
féminine,  elle  y  est  tout  de  suite  avec  joie  accueillie;  le  pieux 
travail  d'idéalisation  fiévreusement  s'accomplit  ;  l'âme  illuminée 
se  fait  sanctuaire;  et  de  ce  magique  asile  sort  bientôt  pour  planer 
au-dessus  des  ternes  réalités,  comme  en  un  chatoyant  mirage, 
une  jeune  et  fraîche  déesse,  toute  parée  des  grâces,  des  qualités 
et  des  vertus  propres  à  son  amoureux  créateur.  Toutes  ces 
immatérielles  idoles  à  la  Pygmalion  n'ont  donc  pas  seulement, 
comme  Éléonore  et  Bérénice,  comme  Lady  Rowena  et  l'original 
du  Portrait  Ovale,  cette  vague  tendresse,  ingénue  et  dévouée, 
patiente  et  résignée,  qu'exigent  si  impérieusement  les  fantasques 
et  cruels  caprices  d'un  amant  irritable,  elles  ne  sont  point  que 
des  Ophélies  encore  plus  pâles,  plus  mièvres,  plus  languis- 
santes que  la  défaillante  amante  d'Hamlet.  Non,  la  curiosité 
métaphysique  étant  l'une  des  plus  fortes  passions  de  leur  amant, 
elles  se  trouvent  en  leur  perfection  généreusement  douées  du  pres- 
tigieux pouvoir  d'en  apaiser  l'insatiable  ardeur  :  elles  sont  mer- 
veilleusement savantes. 

«  Je  m'abandonnai  passivement,  dit  le  mari  de  Morella,  à  la  direc- 
tion de  ma  femme,  et  j'entrai  avec  un  cœur  impertubable  dans  le 
dédale  de  ces  études.  Et  alors,  aux  heures  où,  m'appesantissant  sur 
quelques  pages  défendues,  je  sentais  un  esprit  maudit  s'allumer  en 
moi,  —  Morella  posait  sa  froide  main  sur  la  mienne,  et  des  cendres 
d'une  philosophie  morte  tirait  quelques  graves  et  singulières  paroles 
dont  le  sens  étrange,  comme  au  fer  rouge,  s'imprimait  à  jamais  en 
ma  mémoire2.  » 

1 .  Bérénice,  I,  158. 

2.  Morella.  I,  174. 
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Plus  puissant  encore  est  l'ascendant  de  l'omnisciente  Ligéia  ; 

«  Avec  quel  vaste  triomphe,  dit  son  amoureux  disciple,  avec 
quelles  vives  délices,  avec  quels  transports  d'espérance  éthérée, 
n'ai-je  pas  senti,  alors  qu'elle  se  penchait  sur  moi  au  milieu  d'études 
si  peu  abordées,  si  peu  connues,  s'étendre  par  degrés  insensibles 
cette  séduisante  perspective,  cette  longue  et  superbe  avenue  inex- 
plorée par  laquelle  je  pourrais  enfin  arriver  au  terme  d'une  sagesse 
trop  divinement  précieuse  pour  n'être  pas  interdite  1.  » 

C'est  ainsi  que  pour  leur  Dante  léthargique  ces  subtiles  autant 
que  savantes  initiatrices  deviennent  d'inquiétantes  Béatrices  :  elles 
lui  ouvrent,  avec  le  paradis  des  ineffables  félicités,  le  ciel  et 
l'enfer  des  suprêmes  révélations  occultes. 

A  la  morbidité  de  leur  amoureux  créateur,  eïles  doivent  encore, 
ces  suprêmes  Galathées,  un  autre  trait  :  elles  doivent  leur  irrésis- 
tible empire  ;  car  c'est  la  persistance,  jusqu'en  ses  intermittentes 
amours,  des  tendances  impulsives  qui  doue  leur  artificielle  nature 
de  cette  énergie  impérieuse,  de  cette  volonté  invincible  qui  ne 
s'affirme,  non  seulement  dans  le  fascinant  éclat  de  leur  regard 
comme  dans  le  timbre  autoritaire  de  leur  voix,  mais  aussi  dans 
l'inquiétante  soudaineté  de  leur  domination  comme  dans  la 
survivance  plus  inquiétante  encore  de  cette  domination  par  delà 
la  mort.  Malheur  à  qui  les  aime,  ces  perfides  enchanteresses  : 
leur  prompt  attachement  tourne  vite  en  inexorable  tyrannie,  et 
l'odieux  servage  de  ces  inéluctables  passions,  aussi  oppressives 
que  de  mauvais  sorts,  pervertit  jusqu'aux  sources  même  du 
bonheur. 

«  Pendant  des  heures,  dit  l'époux  subjugué  de  Morella,  je  m'attar- 
dais à  ses  côtés,  captivé  par  la  musique  de  sa  voix,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
cette  mélodie  s'infectât  de  terreur  :  alors  une  ombre  tombait  sur 
mon  âme,  et  je  pâlissais,  et  je  frissonnais  intérieurement  à  ces  sons 
trop  peu  terrestres.  Et  ainsi  la  joie  s'évanouissait  soudain  en  hor- 
reur, et  la  suprême  beauté  devenait  la  suprême  hideur,  comme  la 
vallée  de  Hinnom  devint  la  Géhenne2.  » 

Vampires  intellectuels  qui  se  nourrissent  d'âmes  humaines,  ces 

1.  Ligéia,  I,  188. 

2.  Morella,  \,  175, 
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mystiques  sirènes  ne  peuvent  évidemment  mourir  qu'avec  leur 
amant.  Ne  vous  effrayez  donc  pas  trop  de  tous  leurs  tragiques 
trépas  :  ce  ne  sont,  en  dépit  de  la  cruauté  des  raffinements, 
qu'intermittentes  somnolences  ;  car,  mortes  ou  vivantes,  indis- 
solublement liées  à  l'existence  qui  les  anime,  ces  trop  insépa- 
rables moitiés  ne  cessent  d'entourer  leur  amant  délicieusement 
déçu  des  languissantes  caresses  de  leur  énervante  protection  • 
ou  de  l'envelopper  voluptueusement  terrorisé  des  implacables 
obsessions  de  leur  criminel  amour2.  Elles  sont  en  réalité,  comme 
une  fonction  même  de  son  âme.  Aussi  rien  de  plus  léger  que 
le  sommeil  apparemment  mortel  de  ces  macabres  belles  au  bois 
dormant  ;  il  faut,  pour  les  éveiller,  si  peu  de  chose  :  une  simple 
incantation  sans  rite  ni  mystère  suffit.  Prenez  quelques  grains 
d'opium,  par  exemple  ;  prononcez  quelques  syllabes  magiques, 
et  les  voilà  qui  à  votre  gré  paraissent  plus  radieuses,  plus  aérien- 
nes, plus  idéales  que  jamais. 

«  Bérénice!  j'appelle  son  nom.  Bérénice!  et  des  grises  ruines  de 
la  mémoire,  mille  souvenirs  tumultueux  surgissent  à  ce  nom.  Ah  • 
comme  elle  est  vive  maintenant,  son  image  devant  moi,  telle  qu'aux 
premiers  jours  de  son  allégresse  et  de  sa  joie  !  0  splendide,  quoique 
fantastique  beauté  !  0  sylphide  des  bosquets  d'Arnheim  !  0  naïade 
parmi  ses  fontaines3.  »  Écoutez  encore.  «  Ligéia  !  Ligéia  !  Plongé  en 
des  études  plus  propres  que  toute  autre  à  amortir  les  impressions  du 
monde  extérieur,  ce  n'est  que  par  ce  doux  nom  seulement,  par  le 
nom  de  Ligéia,  que  je  puis  ramener  devant  mes  yeux  l'image  de 
celle  qui  nestplus 4.  »  Doutez-vous  encore  ;  alors  lisez  :  «  Ma  mémoire 
retournait  (oh!  avec  quelle  intensité  de  regret!)  vers  Ligéia,  la 
bien-aimée,  l'auguste,  la  très  belle,  la  trépassée  !  Je  me  plongeai 
dans  le  souvenir  de  sa  pureté,  de  sa  sagesse,  de  sa  haute  nature 

1.  Eléonore,  I,  209.  «  Les  promesses  d'Eléonore  ne  furent  pas  oubliées;  car 
j'entendis  le  bruit  des  encensoirs  que  balançaient  les  anges,  et  des  courants 
de  saints  parfums  ne  cessaient  de  flotter  dans  la  vallée  ;  et,  en  mes  heures 
de  solitude,  alors  que  mon  cœur  battait  sourdement,  les  vents  qui  baignaient 
mon  front  me  venaient  tout  chargés  de  doux  soupirs,  et  des  murmures  indis- 
tincts remplissaient  l'air  des  nuits,  et  une  fois,  —  hélas  1  une  seule  fois,  —  je 
fus  éveillé  d'un  léger  sommeil,  d'un  sommeil  semblable  à  celui  de  la  mort,  el 
par  la  pression  de  lèvres  spirituelles  sur  mes  lèvres.  » 

2.  Ligéia  et  Morella. 

3.  Bérénice,  I,  lf>9. 

4.  Ligéia,  I,  182. 
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éthérée,  de  son  amour  passionné,  idolâtre.  C'est  alors  que  pleinement 
et  librement  mon  âme  brûlait  de  feux  bien  autres  que  tous  les  siens. 
Dans  l'excitation  de  mes  rêves  d'opium  (car  j'étais  d'ordinaire  soumis 
à  la  tyrannie  de  ce  poison)  j'appelai  tout  haut  son  nom,  durant  le 
silence  des  nuits  ou  le  jour  dans  les  retraites  abritées  des  vallées, 
comme  si,  par  la  sauvage  véhémence,  par  la  solennelle  passion,  par 
la  dévorante  ardeur  de  mon  amour  pour  la  défunte,  je  pouvais  la 
ramener  en  ce  sentier  qu'elle  avait  abandonné,  —  ah  !  était-ce  donc 
donc  à  jamais  ?  —  sur  cette  terre  *.  » 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi,  si  minces,  si  pales,  si 
placides,  ces  impalpables  formes  féminines  apparaissent  comme 
des  fantômes,  comme  des  ombres?  c'est  qu'en  réalité  elles  ne 
sont  pas  autre  chose.  Ne  vous  étonnez  point  que  «  leur  pas  ait  une 
légèreté  et  une  élasticité  incompréhensibles  »,  que  leur  présence 
ne  se  fasse  guère  sentir  que  par  la  chère  musique  de  «  leur  douce 
voix  basse  »,  que  par  l'effleurement  de  «  leur  froide  main  de 
marbre  sur  votre  épaule  frémissante  ».  Rien  n'est  plus  naturel  :  leur 
beauté  suprême  n'a,  c'est  leur  amant  qui  le  dit,  que  «  le  rayon- 
nement de  rêves  d'opium  »,  et  «  ces  aériennes  visions  qui  trans- 
portent l'âme  en  des  égarements  plus  divins  que  les  fantaisies 
qui  volaient  au-dessus  des  âmes  endormies  des  filles  de  Délos2» 
ne  sont,  pour  peu  que  vous  y  songiez,  que  de  fuyantes  hallucina- 
tions suscitées  en  une  âme  trop  extatique  par  de  plus  ou  moins 
artificielles  surexcitations3. 

Dès  lors,  plus  de  mystère.  Maintenant  que  nous  connaissons  la 
nature  vésanique  du  morbide  héros  et  de  ses  extatiques  amours, 
tout  le  fantastique,  tout  l'irréel  de  ses  contes  s'explique  :  ce 
fantastique  n'est  que  le  produit  spontané  de  son  mal  acquis  et 
cultivé;  cet  irréel  n'est  que  le  fruit  naturel  de  ses  tares  avouées. 

1.  Ligéia,  t,  195. 

2.  Ligéia,  1,  183. 

3.  Poe  avoue  du  resle,  dans  une  note  manuscrite  en  marge  d'un  exemplaire 
que  possède  M.  Ingram,  que  Ligéia  lui  fut  suggéré  paru  un  rêve  dans  lequel 
les  yeux  de  l'héroïne  lui  produisaient  l'intense  effet  décrit  au  paragraphe  4 
de  l'œuvre  ».  (Ingram,  op.  cit.,  126.)  Nous  croyons  qu'il  aurait  pu  faire  le  môme 
aveu  pour  bien  d'autres  œuvres,  et  nous  savons,  d'autre  part,  comment  il 
composa  la  poésie  des  Cloches.  Mais  cette  note  est  ici  d'autant  plus  intéres- 
sante qu'il  s'agit  de  cette  hantise  des  yeux  qui  joue  un  rôle  si  caractéristique, 
non  seulement  dans  les  contes,  mais  encore  dans  les  poèmes  de  Poe,  et  en 
particulier  dans  to  Helen. 
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La  folie  polymorphe  suffit;  elle  explique  tout  ou  peu  s'en  faut, 
Si,  pour  la  logique  humaine  de  leurs  reviviscences  posthumes. 
Poe  n'en  a  pas  moins  voulu  prêter  à  ses  héroïnes  des  tares 
superflues,  à  Bérénice  l'épilepsie  et  à  Madeline  la  catalepsie, 
c'est  pure  largesse  médicale  ;  l'une  et  l'autre  auraient  fort  bien  pu 

^en^passer.  Voyez,  n'est-ce  pas  déjà,  avant  tout  1  repas  apparent, 
une  hallucination  et  vraisemblablement  une  hallucination  due  à 
l'opium,  que  cette  apparition  d'une  Bérénice,  toute  transformée, 

\  devant  les  yeux  égarés  de  son  amant  en  proie  à  un  accès  bien 

1  caractéristique? 

•  «  Était-ce  mon  imagination  surexcitée,  —  ou  l'influence  brumeuse 
de  l'atmosphère,  —  ou  le  crépuscule  incertain  de  la  chambre  —  ou 
les  draperies  grises  qui  pendaient  autour  de  son  corps,  —  qui  lui 
prêtèrent  ce  contour  si  vacillant  et  si  indistinct  ?  Je  ne  saurais  le  dire. 
Elle  ne  prononça  pas  un  mot;  et  moi,  pour  tout  au  monde,  je  n'au- 
rais pu  prononcer  une  syllabe.  Un  frisson  glacé  parcourut  tout  mon 
être;  un  sentiment  d'insupportable  anxiété  m'accabla;  une  curiosité 
dévorante  envahissait  mon  âme  ;  et,  me  renversant  dans  mon  fau- 
teuil, je  restai  quelque  temps  sans  souffle  et  sans  mouvement,  les 
yeux  fixés  sur  sa  personne.  Hélas  !  Son  amaigrissement  était  excessif, 
et  pas  un  vestige  de  l'être  primitif  ne  se  devinait  en  aucune  ligne 
du  contour.  A  la  fin,  mes  regards  brûlants  tombèrent  sur  son 
visage. 

Le  front  était  haut,  et  très  pâle,  et  singulièrement  placide  ;  et  les 
cheveux,  naguère  d'un  noir  de  jais,  le  recouvraient  en  partie,  et 
ombrageaient  les  tempes  creuses  d'inombrables  boucles,  maintenant 
d'un  jaune  vif,  dont  le  caractère  fantastique  jurait  péniblement  avec 
la  mélancolie  dominante  de  la  physionomie.  Les  yeux  étaient  sans 
vie,  sans  éclat,  apparemment  sans  pupilles,  et  je  détournai  involon- 
tairement ma  vue  de  leur  fixité  vitreuse  pour  contempler  les  lèvres 
minces  et  plissées.  Elles  s'entrouvrirent  et  dans  un  sourire  d'une 
expression  étrange  les  dents  de  cette  Bérénice  transformée  se  révé- 
lèrent lentement  à  ma  vue.  Plût  à  Dieu  que  je  ne  les  eusse  jamais 
aperçues  ou  que,  l'ayant  fait,  je  fusse  mort.  i  » 

Ce  sont  encore  les  mômes  hallucinations  indéniablement  opia- 
cées qui  expliquent  toutes  les  macabres  transformations  de  Ligéia  ; 
il  y  a  là  chez  le  malheureux  opiophage  à  demi  détraqué  par  la 

i.  Bérénice,  I,  163,  164.  La  première  édition  parle  d'un  «  immoderate  use 
of  opium.  » 
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douleur,  entre  les  images  réelles  que  lui  fournit  un  corps  mourant 
et  les  images  fictives  que  lui  suggère  sa  drogue  intoxicante,  une 
effroyable  lutte  dont  l'intérêt  est  aussi  passionnant  pour  le  spé- 
cialiste anxieux  d'en  trouver  les  causes  pathologiques  que  pour 
le  lecteur  avide   d'en  subir  le  contre-coup  dramatique2.  La  fan- 
tastique vision  du  fameux  Portrait  Ovale  dont  les  traits  semblent 
revivre  dans  la  pénombre  d'un  vieux  château  gothique  procède 
également  d'un  commencement  de  délire  que  l'auteur  lui-même 
attribue  à  une  récente  blessure.  C'est  encore  le  délire  des  souf- 
frances, si  connu  des  chirurgiens,  qui  explique,  de  l'aveu  même 
du  conteur,  les  sensations  si  anormalement  aiguës,  si  subtilement 
exagérées  du  supplicié  de  l'Inquisition.  C'est  un  maniaque  atteint 
d'  «  un  mal  héréditaire  »,  c'est  «  un  rêveur  mélancolique  »  en 
proie  aux  idées  fixes,  incohérentes,  superstitieuses  que  ce  Metzen- 
gerstein  qui  sent  frémir  en  son  féroce  coursier  l'implacable  haine 
des  ennemis  ancestraux.  Le  double  suicide  simultané  de  Y  Assi- 
gnation procède  logiquement  de  la  magnétique  influence  d'un 
trop  ardent  rêveur  qui,  emporté  par  l'orgueil,  préfère  à  la  ruine 
de  ses  chimériques  imaginations  l'emphase  d'un  solennel  trépas 
à  deux.  Il  n'y  a  pas  seulement  «  un  excentrique  amour  de  la  bizar- 
rerie »,  il  y  a  encore  de  la  folie  latente  dans  les  fantaisies  déli- 
rantes du  Prince  Prospôro  qui  voit  soudain  surgir  dans  la  fausse 
sécurité  de  son  fastueux  palais  en  fête  l'horrible  masque  sanglant 
de  la  Mort  Rouge,  fatal  au  carnaval  effréné  de  ses  rêves.  Il  n'y  a 
pas  seulement  de  l'hilarité  hystérique,  il  y  a  encore  de  la  folie 
latente  en  cette  macabre  vision  des  sept  buveurs  de  Ptolémaïs 
qui,  dans  la  lourde  ivresse  de  leurs  mornes  orgies,  voient  prophé- 
tiquement se  dresser,  devant  la  porte  de  bronze  à  jamais  close, 
au-dessus  du  cadavre  pestiféré  de  leur  compagnon  ricanant,  l'im- 
muable quoique  indistinct  fantôme  de  la  mort.  C'est  encore  de  la 
folie,  un  étrange  commencement  de  folie  que  la  trépidante  nervo- 
sité d'Usher  qui  passe  si  tragiquement  de  la  plus  énervante  hyper- 
esthésie  hypocondriaque  à  la  plus  délirante  prescience   télépa- 

2.  Ligéia,  l,  195,  202. 
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thiquc  :  aussi  a-t-il  bien  raison  de  symboliser  dans  les  strophes 
du  Palais  hanté  le  lamentable  spectacle  de  sa  raison  détrônée. 
Folie  encore  que  la  froide  exaltation  ricanante  de  Montrésor  et  de 
Hop-Frog,  fixement  acharnés  à  leurs  laborieux  projets  d'atroce 
vengeance  ;  folie  encore  que  la  manie  errante  de  Y  Homme  des 
foules  incapable  de  secouer  la  mortelle  tyrannie  de  ses  crimes  et 
de  ses  remords  ;  folie  encore  que  le  dédoublement,  maintenant  si 
bien  connu,  de  Wilson  implacablement  obstiné  à  égorger  le  fan- 
tôme de  sa  propre  conscience;  folie  encore,  et  la  plus  grave  des 
folies  cette  fois,  la  folie  impulsivement  criminelle,  celle  qui  aboutit 
au  monstrueux  vampirisme  de  Bérénice  ou  aux  odieux  assassi- 
nats du  Cœur  Révélateur,  du  Démon  de  la  perversité  et  du  Chat 
Noir.  Tout  n'est  donc  en  cette  œuvre  sinistrement  outrée  que 
folie,  tout  jusqu'aux  visions  extravagantes  des  contes  pseudo- 
scientifiques, jusqu'aux  élucubrations  mystiques  des  dialogues 
métaphysiques.  Bref,  partout  conspire,  agit  ou  triomphe,  sous  le 
masque  du  fantastique,  la  toute-puissante  dompteuse  des  volontés 
et  des  intelligences  humaines,  la  Folie,  âme  damnée  de  ces 
contes  malsains,  mauvais  génie  de  ce  héros  morbide,  infer- 
nale déesse  de  ces  lieux  maudits. 

Voyons  maintenant,  sous  ses  trois  aspects  caractéristiques, 
ce  monstrueux  protée  avec  ses  peurs,  ses  impulsions  et  ses 
intuitions. 


CHAPITRE   VIII 

POE  CONTEUR  :  LA  PEUR 


La  peur  domine  si  bien  toute  la  folie  fantastique  de  Poe  que  ses 
premiers  critiques  1  en  furent  frappés.  Ils  n'y  virent,  il  est  vrai, 
qu'une  influence  allemande;  mais  Poe,  dès  sa  préface  de  1840, 
s'empressa  de  leur  répondre  :  «  La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un 
de  ces  contes,  à  une  seule  exception  près,  dans  lequel  un  lettré 
puisse  reconnaître  les  traits  distinctifs  de  cette  sorte  de  pseudo- 
horreur qu'on  dit  germanique...  S'il  est  vrai  que  la  terreur  soit  le 
thème  d'un  grand  nombre  de  mes  productions,  je  soutiens  que 
cette  terreur  ne  vient  pas  de  l'Allemagne,  mais  de  mon  âme2  ». 
Rien  de  plus  juste.  La  peur  est  assurément  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps  ;  mais,  pour  être  universellement  humaine,  elle  n'en 
dépend  pas  moins  de  causes  singulièrement  variables  et  capables 
d'en  modifier  et  d'en  amplifier  grandement  le  caractère.  Or  Poe 
était  de  par  sa  nature,  c'est-à-dire  par  son  hérédité  comme  par 
son  genre  de  vie,  fortement  exposé  à  l'action  spéciale  d'une  de 
ces  causes  :  Poe  alcoolique  était  voué  à  la  peur  physique,  il  était 
condamné  à  l'horreur. 

L'attente  inquiète  de  repoussantes  visions  caractérise,  en  effet, 
l'alcoolisme.  Les  témoignages  médicaux  abondent  sur  ce  point. 
«Lesphénomènes  intellectuels,  dit  à  ce  propos  le  plus  autorisé  des 
spécialistes3, consistent  surtout  en  troubles  hallucinatoires,  excep- 

1.  Entre  autres,  White  et  Kennedy. 

2.  Taies  of  the  Grotesque  and  Arabesque,  2  vol.  Philadelphie,  1840. 

3.  Magnan,  De  V Alcoolisme ,  p.  36. 
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tionnellement  de  nature  gaie,  presque  toujours,  au  contraire,   de 

nature  pénible,  éveillant  des  craintes  de  toute  espèce  et,  comme 
ditleDrMarcel  Spouvantdétermincrdcs  impressionsmoralesdont 
la  plus  légère  serait  l'étonnement  et  la  plus  forte  une  terreur  pro- 
fonde. »  —  «  La  tristesse  et  la  crainte,  ajoute  le  professeur  Charles 
Richet,  sontles  résultats  de l'empoisonnementchronique  de  l'intel- 
ligence par  lalcool,  comme  si  lanature  voulait,  par  une  sorte  de  légi- 
time vengeance,  faire  expier  les  joies  de  l'ivresse  parles  terreurs  de 
l'alcoolisme.  D'abord,  ce  n'est  qu'un  sentiment  vague  de  tristesse 
indéfinissable  qu'on  cherche  à  combattre  par  de  nouvelles  doses 
de  poison.  Peu  à  peu,  cette  tristesse  augmente  :  le  soir,  à  ce 
moment  qui  n'est  pas  encore  le  sommeil  et  qui  n'est  déjà  plus 
l'état  de  veille  apparaissent  des  fantômes  mal  éclairés,  mais  à 
formes  repoussantes.  Ce  ne  sont  pas  encore  de  vraies  hallucina- 
tions, ce  sont  des  illusions  seulement  ;  mais  le  moment  des  hallu- 
cinations arrive,  des  formes  hideuses,  des  animaux  immondes,  ou 
des  objets  terrifiants  empruntés  au  domaine  de  la  vie  réelle 2.  »  — 
«La  peur,  l'angoisse,  la  frayeur  déclare  un  autre  spécialiste,  sont 
les  symptômes  prédominants   et  quelquefois  les  plus  caractéris- 
tiques de  l'alcoolisme.  On  peut  même  dire  que  cette  disposition 
morale ..  est  bien  le  principe  générateur  et  comme  le  terrain  sur 
lequel  se  développent  les  manifestations  morbides,  telles  que  les 
hallucinations,  les  idées  de  suicide,  le  délire  des  persécutions, 
les  actes  extravagants  et  comme  affolés  que  l'on  observe  dans 
une  foule  de  circonstances3».  Et  cette  même  autorité  sanctionne 
deux  remarques  éminemment  suggestives  en  notre  cas  présent. 
«  Au  lieu  de  figures  d'animaux  (forme  habituelle  des  hallucinations 
alcooliques),  le  malade  voit  quelquefois  se  dresser  devant  lui  les 
spectres  de  parents  morts  depuis  longtemps...    dont  il  sent  la 
main  froide  et  décharnée  se  poser  sur  son  épaule...,  toutes  sortes 

1.  Marcel,  De  la  folie  causée  par  l'abus  des  boissons  alcooliques,  Paris,  1847, 
p.  12. 

2.  Ch.  Richet,  Les  Poisons  de  l'Intelligence  (Revue  des  Deux  Mondes,  lo  fé- 
vrier 1877). 

3.  Dagonet,  De  l'alcoolisme  au  point  de  vue  de  V aliénation  mentale  (Annales 
médico-psychologiques,  Paris,  1873,  p.  228). 
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de  tableaux  sinistres,  voleurs,  assassins,  jugement  dernier  passent 
sous  ses  yeux1.  —  Chez  un  petit  nombre  d'individus,  on  observe 
même  les  hallucinations  dites  volontaires,  celles  qui  sont  provo- 
quées par  le  fait  même  de  la  volonté.  On  les  voit  alors  faire  réappa- 
raître à  leur  gré  les  sensations  anormales, les  scènes  étranges...  qui 
les  avaient  jetés  dans  une  vive  frayeur  pendant  la  période  aiguë 
de  leur  affection  ;  mais,  comme  ils  se  rendent  parfaitement  compte 
de  ces  aberrations  sensorielles,  elles  n'exercent  plus  sur  leur 
esprit  la  même  influence  fâcheuse2  ».  —  «  Bref,  conclut  leD'Lan- 
cereaux,  le  rêve  terrifiant  est  l'apanage  du  buveur3.  » 

Or  nous  savons  par  sa  biographie  que,  comme  tant  d'autres 
buveurs  émérites,  Hoffmann,  par  exemple,  Poe  fut  victime  de  ces 
visions  effrayantes.  «  La  nuit,  avons-nous  dit  '*,  un  invincible  senti- 
ment de  peur  l'envahissait,  et  il  redoutait  plus  la  solitude  que  la 
mort.  Il  fallait  qu'alors  Mrs  Clemn  restât  patiemment  à  son  che- 
vet, caressant  de  sa  main  son  front  brûlant,  tandis  qu'il  reposait 
les  yeux  mi-clos,  et  sitôt  qu'il  ne  sentait  plus  cette  pression  protec- 
trice, comme  un  enfant  il  s'écriait  :  «Non,  non,  pas  encore  !  »  Pym 
nous  apprend,  d'autre  part,  la  précocité  de  ces  morbides  prédispo- 
sitions :  rien  ne  pouvait  à  l'entendre,  satisfaire  la  «  sombre,  quoique 
ardente  imagination»  de  son  adolescence  si  ce  n'est  l'horreur  des 
plus  sinistres  spectacles,  «  une  hideuse  nouveauté  d'émotions  b.  » 

«  Il  est  étrange,  dit-il,  que  c'est  par  ces  descriptions  des  plus  ter- 
ribles moments  de  souffrances  et  de  désespoir  qu'Auguste  captivait 
le  plus  fortement  mon  intérêt  pour  la  vie  de  marin.  Je  n'avais  pour 
le  bel  aspect  du  tableau  qu'une  sympathie  limitée.  Mes  visions 
n'étaient  que  visions  de  naufrages  et  de  famine,  de  mort  et  de  cap- 
tivité parmi  des  hordes  barbares,  d'existence  traînée  dans  les  larmes 
et  la  douleur  sur  un  roc  gris  et  désolé  en  un  inaccessible  océan 
inconnu  5.  » 

1.  Ibid„  p.  202. 

2.  Ibid.,  p.  205. 

3.  Lancereaux,  Leçons  de  clinique  médicale,  92. 

.    4.  Voir  la  Vie,  p.  407. 

;j.  Cette  expression  empruntée  à  Eiros  et  Charmion  nous  semble  admirable- 
ment caractériser  Pym  et  presque  toute  l'œuvre  de  Poe. 

6.  Narrative  of  Arthur  (tordon  Pym,  V,  20. 
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Le  lugubre  enthousiaste  nous  décrit  lui-môme  un  de  ses  rêves, 
«  rêves,  comme  il  le  dit,  de  la  plus  terrifiante  nature  ». 

«  Toutes  sortes  de  calamités  et  d'horreurs  m'assaillirent.  Entre 
autres  atrocités,  j'étouffais  à  en  mourir  sous  d'énormes  oreillers 
accumulés  par  des  démons  de  l'aspect  le  plus  affreux  et  le  plus 
féroce.  D'immenses  serpents  m'étreignaient  dans  leurs  enlacements 
et  me  regardaient  fixement  en  plein  visage  de  leurs  yeux  effroya- 
blement étincelants.  Puis,  des  déserts  illimités,  dont  l'extrême  soli- 
tude inspirait  la  plus  poignante  terreur,  s'étendaient  à  perte  de  vue 
devant  moi.  De  gigantesquestroncsd'arbresgrisâtres  etdénudés  pro- 
filaient leurs  colonnades  infinies  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  atteindre  ; 
leurs  racines  se  cachaient  sous  de  vastes  marécages  dont  les  mornes 
eaux  pesaient,  inertes,  terribles  en  leur  noirceur  intense,  et  ces 
arbres  étranges  semblaient  doués  d'une  vitalité  humaine  ;  ils  agitaient 
de  çà  de  là  leurs  bras  de  squelettes  :  ils  criaient  grâce  aux  eaux 
silencieuses  en  d'aigres  accents  perçants  de  la  plus  âpre  agonie,  du 
plus  intense  désespoir  l.  » 

Faut-il  s'étonner  que,  si  précocement  porté  à  faire  flèche  de 
tout  bois,  le  sinistre  conteur  se  soit  de  si  bonne  heure  mis  à 
exploiter  ce  fantastique  legs  de  terreurs  alcooliques  hérité  des 
siens  et  activement  accru  de  ses  propres  acquisitions  ?  Toujours  est- 
il  que,  dès  ses  premiers  contes,  il  installe  hardiment  en  son  enfer 
imaginaire  la  Peur  comme  génie  diabolique  des  existences  mau- 
dites. Écoutez  le  plus  trembleur  de  ses  héros,  ce  pâle  Roderick 
Usher  dont  la  vie  déprimée  n'est  que  transes  et  trépidations  : 
«  esclave  subjugué  dune  sorte  de  frayeur  tout  à  fait  anormale  »,  le 
malheureux  halluciné  a,  en  dehors  de  toute  cause,  peur  de  tout, 
parce  qu'il  a  peur  d'avoir  peur  :  c'est  une  victime  de  cet  affreux 
vertige  qui  ne  fait  que  croître  avec  la  conscience  qu'on  en  prend, 
la  peur  de  la  peur. 

«  Je  périrai,  s'écrie-t-il,  je  dois  périr  de  cette  déplorable  folie.  C'est 
ainsi,  ainsi  et  non  pas  autrement,  que  je  serai  perdu.  Je  redoute 
les  événements  de  l'avenir,  non  en  eux-mêmes,  mais  en  leurs  con- 
séquences. Je  frissonne  à  la  pensée  d'un  événement  quelconque, 
même  le  plus  trivial,  qui  puisse  opérer  sur  cette  intolérable  agita- 
tion de  l'âme.  Je  n'ai  vraiment  pas  horreur  du  danger,  si  ce  n'est  en 
son  effet  absolu,  la  terreur.  En  ce  pitoyable  état  d'énervement,  je 

1.  G.  Pym,  p.  31.  Il  y  a  peut-être  déjà  en  ces  horribles  visions,  outre  l'al- 
cool, l'opium  qui,  comme  nous  le  verrons,  en  amplifie  les  effets. 
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sens  que  tôt  ou  tard  viendra  le  moment  où  la  vie  et  la  raison  m'aban- 
donneront à  la  fois  en  quelque  lutte  avec  le  sinistre  fantôme,  la 
Peur  i.  » 

Et  cette  perpétuelle  épouvante,  qui  enveloppe  le  pauvre  être 
d'une  atmosphère  d'horreur,  qui  fait  vibrer  jusqu'aux  sourdes 
intonations  de  sa  voix,  qui  le  tient  cloué,  hagard  et  béant,  inca- 
pable de  toute  réaction  énergique,  finit,  à  l'aspect  de  l'apparition 
tant  redoutée,  par  le  jeter  à  jamais  prostré  en  une  mort  délirante. 
C'est  ainsi  que  partout  règne,  dans  le  sombre  empire  de  Poe,  le 
sinistre  monarque,  prodigue  en  cauchemars,  en  visions  halluci- 
nées, en  macabres  apparitions,  en  atroces  conceptions,  partout, 
mais  surtout  dans  le  plus  alcoolique  de  tous  ces  contes,  en  ce 
fameux  Chat  Noir,  où,  exaspérée  par  la  violence  du  poison,  la 
superstitieuse  stupeur  éclate  en  frénétiques  accès  de  folie  meur- 
trière. 

La  double  influence  de  l'alcool  par  l'absorption  et  par  l'hérédité 
n'est  pas,  du  reste,  la  seule  cause  de  ces  horribles  manifesta- 
tions ;  l'action  d'un  autre  stimulant,  autrement  puissant,  quoique 
moins  brutal,  s'y  ajoute  :  l'opium.  Rien  de  plus  faux  que  le  pré- 
jugé populaire  qui  n'attribue  à  l'opium,  comme  à  son  essence  la 
morphine  et  comme  à  son  similaire  le  haschich,  que  des  sensa- 
tions agréables  et  paisibles.  «  L'ivresse  du  haschich,  dit  Baude- 
laire qui  avait  fait  de  son  propre  corps  l'officine  de  tous  ces  poi- 
sons, n'est  qu'un  immense  rêve  qui  garde  toujours  la  tonalité 
particulière  de  l'individu...  ;  c'est  le  même  homme  augmenté..., 
une  sensibilité  excessive  sans  gouvernement  pour  la  modérer  ou 
l'exploiter  ;  c'est  l'exagération  non  seulement  de  l'individu,  mais 
encore  de  lacirconstance  etdu  milieu  ;  c'estl'amplification du  cha- 
grin comme  du  plaisir;  malheur  donc  à  celui  qui  s'y  adonne  en 
une  heure  de  marasme  :  l'inquiétude  se  transforme  vite  en  angoisse 
et  la  douleur  en  intolérable  tourment2  ».  —  a  Les  conceptions  déli- 
rantes dans  la  morphinomanie,  ajoute  un  autre  spécialiste,  se 
rattachent  toujours  à  une  prédisposition  vésanique,  ou  à  un  appoint 

1.  Usher,  l,  138. 

2.  BaudeJfli/e,  Les  paradis  artificiels,  p.  173,  202. 
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toxique,  alcool  ou  autre  l.  »  Or  nous  savons  qu'il  y  avait  chez  Poe 
la  prédisposition  vésanique  née  de  l'alcoolisme  héréditaire,  la 
présence  actuelle  dans  l'organisme  de  l'alcool  accumulé  par  la 
dipsomanic,  et  enfin  l'usage  immodéré  de  l'opium  signalé  dans 
les  œuvres  comme  dans  la  vie.  Pour  peu  donc  que  ce  dernier 
agent  de  surexcitation  vint  à  opérer  sur  un  terrain  aussi  favo- 
rable à  ses  exploits,  il  ne  pouvait  manquerde  jouer  son  rôle  habi- 
tuel d'amplificateur  ;  il  ne  pouvait  manquer  d'exagérer  les  ten- 
dances au  délire  panique  qui  se  trouvaient  plus  ou  moins  latentes 
dans  l'encéphale  empoisonné;  il  ne  pouvait  manquer  de  mêler 
aux  produits  littéraires  d'une  imagination  viciée  par  l'alcool  les 
plus  puissantes  conceptions  de  la  peur  2.  Nous  avons  déjà  vu,  en 
certaines  poésies,  telles  que  Pays  de  songe,  la  Vallée  sans  repos 
et  la  Cité  dans  la  mer,  l'opium  prêter  aux  visions  spontanées  de 
l'effroi  ses  attributs  ordinaires  d'éternité  et  d'immensité  ;  nous  le 
verrons  bientôt  douer  de  la  même  ampleur  les  vastes  paysages 
fantastiques  de  Silence  ;  mais,  comme  il  s'agit  en  la  plupart  de 
ces  contes  d'émotions  dramatiques,  nous  le  voyons  surtout  corser 
ce  genre  de  pathétique  de  toute  l'horreur  quasi-réelle  des  pires 
cauchemars.  —  Voyez  Ligêia  :   de  tous  les  contes  écrits. sous 

4.  «  Les  effets  de  l'opium,  comme  ceux  de  l'alcool,  ajoute  notre  auteur,  se 
moulent  complaisamment  sur  le  caractère  et  sur  les  tendances  de  l'individu  : 
au  savant,  les  méditations  profondes  ;  à  l'artiste,  la  perfection  de  la  forme  ; 
aux  cérébraux  antérieurs,  l'amour  pur.  »  Qu'on  veuille  bien   appliquer  cette   * 
dernière  remarque  aux  amours  extatiques  de  Poe. 

2.  Les  Souve?iis  de  M.  Auguste  Bedloe  nous  font  assister  à  la  naissance 
d'une  de  ces  peurs  sous  l'influence  de  la  morphine.  Ce  promeneur  matinal, 
qui  vient  d'absorber  son  déjeuner  opiacé,  contemple  d'abord  le  monde  exté- 
rieur avec  un  redoublement  d'intérêt  caractéristique.  «  Dans  le  tremblement 
d'une  feuille,  dit-il,  dans  la  nuance  d'un  brin  d'herbe,  dans  la  forme  d'un 
trèfle,  dans  le  bourdonnement  d'une  abeille,  dans  le  scintillement  d'une  goutte 
de  rosée,  dans  le  soupir  du  vent,  dans  les  vagues  odeurs  qui  venaient  de  la 
forêt  il  y  avait  tout  un  monde  de  suggestions,  un  brillant  cortège  tout  bigarré 
de  pensées  incohérentes  et  rapsodiques.  »  Puis,  cet  intérêt  venant  a  languir, 
le  monde  intérieur  prenait  le  dessus,  et  du  fond  inconscient  de  l'être  sortent 
les  terreurs  paniques.  «  Alors  un  indéfinissable  malaise  s'empara  de  moi,  une 
sorte  d'hésitation  et  de  tremblement  nerveux.  Je  craignais  de  marcher  de 
peur  d'être  précipité  en  quelque  abîme.  Je  me  souvenais  aussi  d'étranges 
histoires  à  propos  de  ces  Ragged  Mountains  et  des  bizarres  races  d'hommes 
farouches  qui  habitaient  leurs  bois  et  leurs  cavernes.  Mille  illusions  vagues 
m'opprimaient  et  me  déconcertaient,  illusions  d'autant  plus  harassantes 
qu'elles  étaient  plus  vagues.  » 
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l'influence  plus  ou  moins  avouée  de  l'opium,  il  n'en  est  pas,  à  part 
les  Souvenirs  de  M.  Bedloe,  où  cette  influence  soit  plus  forte  et 
plus  franche.  Lorsque  cette  beauté,  «  radieuse  comme  un  rêve 
d'opium,  »  a  retiré  des  cieux  extatiques  de  son  amant  les  deux 
étoiles  symboliques  de  ses  yeux,  elle  n'en  persiste  pas  moins  à 
hanter  les  veilles  de  son  adorateur  qui,  pour  l'évoquer,  use  jusqu'à 
l'excès  J  du  plus  infaillible  des  philtres.  Mais  voilà  que,  sous 
l'influence  des  peurs  sournoises,  l'extase  se  trouve  subitement 
pervertie  ;  le  rêve  éthéré  devient  macabre  cauchemar  :  c'est  dans 
le  cadavre  d'une  rivale  détestée  que  veut  obstinément  s'incarner 
la  chimérique  créature  devenue  meurtrière  par  amour.  N'est-ce 
pas  là,  se  dit  l'auteur  lui-même,  «la  suggestion  d'une  vive  imagi- 
nation, morbidement  surexcitée  par  la  terreur  de  ma  femme,  par 
l'opium  et  par  l'heure  ?  » 

«  D'étranges  visions,  engendrées  par  l'opium,  ajoute-t-il,  volti- 
geaient autour  de  moi  comme  des  ombres...  Mes  yeux  inquiets...  se 
portèrent  sur  la  pâle  et  rigide  forme  étendue  sur  le  lit.  Je  fus  alors 
assailli  par  mille  souvenirs  de  Ligéia  et  mon  cœur  fut  aussitôt  envahi, 
avec  la  tumultueuse  violence  d'une  marée,  par  toute  l'indicible  dou- 
leur avec  laquelle  je  Pavais,  elle  aussi,  contemplée  en  son  linceul. 
La  nuit  s'avança;  et  l'âme  pleine  de  pensées  amères  qu'évoquait  mon 
unique  et  suprêmement  chère  bien-aimée,  je  demeurai  les  yeux  fixés 
sur  le  corps  de  Rowena. 

...  Un  sanglot  bas,  léger,  mais  très  distinct,  m'arracha  à  ma 
rêverie...  J'écoutai  en  une  agonie  de  superstitieuse  terreur...  Je  forçai 
mes  yeux  à  découvrir  quelque  mouvement  du  cadavre...  Je  maintins 
résolument  et  obstinément  mon  attention  clouée  sur  le  corps...  Il 
devint  enfin  évident  qu'une  légère,  très  faible,  presque  impercep- 
tible coloration  était  montée  aux  joues,  et  envahissait  les  petites 
veines  déprimées  des  paupières.  Sous  l'oppression  d'une  horreur  et 
d'une  terreur  indicibles,  car  le  langage  des  mortels  n'a  pas  d'ex- 
pression assez  énergique,  je  sentis  mon  cœur  cesser  de  battre  et 
mes  membres  se  raidir  sur  place.  Au  bout  de  quelque  temps  toute- 
fois, il  fut  évident  qu'une  rechute  se  produisait  :  les  couleurs  dispa- 
rurent des  paupières  et  des  joues,  les  laissant  plus  pâles  que  le 
marbre  ;  les  lèvres  se  serrèrent  doublement  et  se  contractèrent  en 
une  affreuse  expression  de  mort  ;  une  viscosité  et  une  froideur 
répulsives  se  répandirent  rapidement  sur  toute  la  surface  du  corps, 

1.  «  Jetais,  dit-il,  follement  surexcité  par  une  dose  excessive  d'opium.  » 
l.i(/ci((,  I,  1U7. 
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et  la  complète  rigidité  antérieure  revint  aussitôt.  Je  retombai  en 
frissonnant  sur  le  lit  de  repos  d'où  j'avais  été  si  brusquement  arraché 
et  je  m'abandonnai  de  nouveau,  tout  éveillé,  aux  visions  passionnées 
de  Ligéia. 

...  Mais  à  quoi  bon  détailler  minutieusement  les  inexprimables  hor- 
reurs de  cette  nuit-là  ?  Pourquoi  m'attarder  à  dire  combien  de  fois, 
jusqu'aux  approches,  de  l'aube  grise,  se  répéta  ce  hideux  drame  de 
résurrection,  comment  chaque  épouvantable  rechute  se  changeait 
en  une  mort  plus  morne  et  apparemment  plus  irrémédiable  ;  com- 
ment chaque  agonie  prenait  l'aspect  d'une  lutte  avec  quelque  ennemi 
invisible  ;  et  comment  chaque  lutte  était  suivie  de  je  ne  sais  quelle 
étrange  altération  dans  la  personnalité  du  cadavre  ?  » 

Enfin  le  cadavre  se  lève,  mais,  ô  stupéfiant  égarement  !  il  a  la 
taille  élancée  de  Ligéia,  il  a  les  cheveux  noirs  de  Ligéia,  il  a  «  les 
grands,  les  noirs,  les  étranges  yeux  de  mon  amour  perdu,  de  lady, 
de  lady  Ligéia!  »  Mêmes  horribles  transformations,  hallucinatoires 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  dans  la  Bérénice  dont  l'amant  avoue, 
lui  aussi,  la  puissance  de  l'opium1.  Même  angoisse  de  visionnaire 
chez  l'amant  de  Morella  qui  sent  la  joie  de  ses  extatiques  amours 
s'évanouir  en  horreur  et  qui  assiste  douloureusement  impuissant 
à  l'envahissement  d'une  influence  abhorrée  dans  la  personne  d'une 
fille  trop  chère.  N'y  a-t-il  pas,  en  toute  cette  implacable  succes- 
sion d'odieuses  images,  en  toute  cette  tragique  lutte  de  visions 
triomphantes  contre  une  réalité  vacillante,  en  tout  cet  horrible 
pathétique  de  fantasmagorie,  la  visible  action,  proclamée  par  la 
victime  elle-même,  d'un  trop  puissant  stimulant,  de  l'opium,  sur 
les  émotions  paniques  d'une  âme  nativement  et  toxiquement 
apeurée  ? 

Quelle  que  soit,  du  reste,  la  part  d'excitation  artificielle  qui 
revient  en  ces  contes  aux  deux  grands  poisons  intellectuels  : 
alcool  et  opium,  il  n'est  pas  douteux  qu'en  fait  l'état  d'âme  nor- 
mal des  héros  poesques  est  la  peur.  Leur  solitude  suffit  à  le  prou- 
ver :  car  la  solitude  est  la  pierre  de  touche  des  âmes  ;  c'est  dans 

\ .  Outre  l'exemple  de  vision  mi-réelle,  mi-fantastique  déjà  emprunté  à  Béré- 
nice, il  s'en  trouve  dans  les  premières  éditions  des  contes  de  Poe  un  autre 
qui  est,  on  ne  sait  pourquoi,  omis  dans  les  éditions  postérieures  :  c'est  une  des 
plus  poignantes  pages  de  peur  hallucinée  que  Poe  ait  jamais  écrites,  et  de  plus 
indispensable  à  la  suite  du  récit;  aussi  Baudelaire  fit-il  bien  delà  garder  dans 
sa  traduction  de  Bérénice  (Nouv.  hist.  ea.tr.,  p.  82,  83.) 
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l'isolement,  pour  peu  qu'il  se  répète  ou  se  prolonge,  c'est  à  l'abri 
de  tout  obstacle,  loin  de  toute  influence  étrangère,  que  se  dégagent 
le  mieux  des  profondeurs  de  l'inconscient  les  tendances  domi- 
nantes de  l'être.  Dis-moi  à  quoi  tu  penses  quand  tu  es  seul,  et  je 
te  dirai  qui  tu  es.  Or,  ces  sombres  rêveurs  n'ont  pas  plus  tôt  joui  de 
la  solitude,  si  nécessaire  à  l'éternelle  lassitude  de  leurs  nerfs  ma- 
lades, qu'ils  la  fuient  parce  qu'ils  ont  peur.  L'air  se  fait  lourd  autour 
d'eux  ;  des  bruits  insolites  les  font  tressaillir  ;  un  vent  suspect  les 
effleure;  la  tapisserie  s'agite  convulsivement;  les  figures  fami- 
lières prennent  des  aspects  sinistres  ;  les  personnages  des  tableaux, 
subitement  animés,  vont  descendre  du  cadre;  une  main  glaciale 
se  pose  sur  leur  épaule  frissonnante  ;  la  vision,  l'horrible  fantôme, 
la  réelle  chimère  est  là  qui  les  fixe,  qui  les  apostrophe,  qui  les 
met  en  déroute  ou  les  pétrifie  d'épouvante.  Tout  le  poids  acca- 
blant de  la  solitude,  toute  la  terreur  paralysante  du  silence,  toute 
la  superstitieuse  horreur  du  néant  est  dans  l'âme  pusillanime  des 
Egœus,  des  Usher,  des  Metzengerstein  et  de  leurs  frères.  Le  héros 
de  Silence  les  résume  admirablement  en  trois  pages  de  prose  qui 
concentrent  en  la  symbolisant  cette  infernale  poésie  déjà  subtile- 
ment évoquée  dans  les  vers  de  la  Vallée  sans  repos  et  dans  le 
poème  de  Silence.  Las,  morne,  songeur,  l'homme  est  dans  un 
vaste  désert  sans  repos  :  sous  l'œil  rouge  du  soleil  couchant  pal- 
pitent éternellement  des  rivières  tumultueuses  ;  de  gigantesques 
nénuphars  soupirent,  tendant  vers  le  ciel  leurs  longs  cous  de 
spectres  ;  de  grands  arbres  primitifs,  tout  ruisselants  de  rosée, 
balancent  avec  un  sinistre  fracas  leurs  cimes  dépouillées  ;  des 
nuées  grisâtres  se  précipitent  en  cataractes  bruyantes  par-dessus 
les  murailles  de  feu  de  l'horizon  ;  et  de  toute  cette  incessante  per- 
turbation des  éléments  sort  l'implacable  clameur  :  Désolation. 
Aussi  comme  il  tremble,  l'homme,  en  ces  solitudes  inapaisées  ! 
Mais  voilà  que  toute  cette  tumultueuse  désolation  se  trouve  sou- 
dain par  un  démon  narquois  frappée  d'une  malédiction,  la  malé- 
diction du  Silence. 

«  Et  les  lys,  et  le  vent,  et  la  forêt,  et  le  ciel,  et  le  tonnerre,  et  les 
soupirs  des  nénuphars  se  taisent;  et  la  lune  cesse  de  gravir,  vacil- 
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lante,  son  sentier  des  cieux  ;  et  le  tonnerre  expire;  et  l'éclair 
s'éteint;  et  les  nuées  se  suspendent  immobiles;  et  les  eaux  retom- 
bent, inertes  et  nivelées;  et  les  arbres  cessent  de  se  balancer,  et  les 
nénuphars  n'ont  plus  de  soupirs;  et  il  n'y  a  plus  de  murmure  parmi 
eux,  plus  l'ombre  d'un  son  en  tout  le  vaste  désert  sans  limites. 

«  Et  mes  yeux  tombèrent  sur  la  face  de  l'homme,  et  cette  face  était 
blême  d'horreur.  Et  brusquement  il  releva  sa  tête  d'entre  ses  mains. 
et  s'avança  sur  le  roc,  et  écouta.  Mais  il  n'y  eut  pas  une  voix  en 
tout  le  vaste  désert  sans  limites,  et  les  caractères  inscrits  sur  le  roc 
étaient  Silence.  Et  l'homme  frissonna  et  il  détourna  sa  face,  et  il 
s'enfuit  en  toute  hâte,  si  bien  que  je  ne  le  revis  jamais.  » 

Telle   est    l'accablante  frayeur   qui,    jusque  dans   la    paix   des 
choses,  sort  spontanément  de  la  nature  même  de  l'univers.  Tout 
n'est-il  donc  que  mystère  et  terreur1?  L'horreur  et  la  fatalité  se 
sont-elles  seules  à  travers  les  siècles  donné  libre  carrière  i  ?  L'in- 
cube de  la  Peur  pèse-t-il,  unique  et  tout-puissant,  sur  le  monde 
transi3?  Que  dis-je?  domine-t-il  de  son  éternelle   et  universelle 
omnipotence  tout  l'infini  de  l'espace  et  du  temps  ?  Oui,  parce  qu'il 
est  au  fond  de  tous  les  cœurs.  Descendez,  en  effet  de  ces  hauteurs 
sublimement  hantées  ;  pénétrez  dans  les  plus  intimes  profondeurs 
de  la  nature  humaine.  Même  spectacle,  moins  tragiquement  gran- 
diose, mais  plus  pathétiquement  cruel  :  à  la  vague  oppression  de 
l'universelle  horreur  s'ajoute  dans  la  conscience  individuelle  les 
tenaces  morsures  du  regret  ou  du  remords,  l'inlassable  hantise  des 
invisibles  tourments.  Ce  ne  sont  plus  alors,  en  des  âmes  assas- 
sines, que  les  palpitations  affolées  du  Cœur  Révélateur,  que  les 
imprécations  diaboliques  du  Démon  de  la  Perversité,  que  les  fré- 
nétiques fureurs  d'un  Wilson  possédé,  que  les  sauvages  bruta- 
lités du  héros  du  Chat  Noir  ;  ou  bien,  c'est  pis  encore,  c'est  la 
marche,  la  lourde  marche  de  nuit  et  de  jour,  la  harassante  marche, 
sans  but  et  sans  repos,  la   dolente  et  abrutissante  marche  de 
Y  Homme  des  Foules,  de  cette  pauvre  bête  humaine  qui,  traquée 
par  son  implacable  ennemi,  préfère  tout,  cohue,  vacarme,  fatigues, 
douleurs,  à  la  contemplation   solitaire   de   son  mal   intérieur  : 

1.  Bérénice,  159. 

2.  Usher,  149. 

3.  Metzengerstein. 
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«  Le  vieillard  qui  refuse  d'être  seul,  c'est  le  type,  c'est  le  génie 
du  crime  profond.  » 

N'eût-elle  pas  été  spontanée,  cette  universelle  panique,  que  Poe 
l'eût  encore  pour  son  propre  compte  cultivée,  sinon  acclimatée  ; 
son  dilettantisme  en  avait  besoin,  son  art  la  réclamait.  Il  n'est 
guère,  en  effet,  d'émotions  plus  fortes  que  celles  de  la  peur,  puis- 
qu'elles troublent  jusqu'aux  fonctions  organiques  de  l'être.  Or, 
Poe  était,  avant  tout,  partisan  des  émotions  fortes  :  un  beau  coup 
bien  sensationnel  était  son  fait  ;  «  frissonner  de  la  plus  intense 
des  joies  douloureuses1  »,  son  idéal.  N'en  est-il  pas  des  sensibi- 
lités blasées  comme  de  certains  estomacs  délabrés  ?  Il  leur 
faut  des  condiments  toujours  plus  acres  :  tel  ragoût,  culinaire 
ou  littéraire,  qui  les  révoltait  naguère,  ne  leur  semble  bientôt 
plus  qu'agréable  stimulant.  C'est  ainsi  que,  vite  dégoûté  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  extrême,  il  faut  au  fastidieux  appétit  de 
Poe  un  perpétuel  renchérissement  d'horreurs  ;  sa  perversion  men- 
tale ne  peut  trouver  qu'attrait  dans  les  pires  répulsions,  volupté 
dans  les  plus  monstrueuses  abominations,  raffinement  dans  le 
plus  outré  des  sensationalismes.  Aussi  le  voyons-nous  par- 
tout, à  tout  propos  et  hors  de  propos,  prodiguer  l'horreur  ;  il 
n'en  fait  pas  seulement  la  matière  de  ses  contes  fantastiques,  il 
en  assaisonne  abondamment  ses  contes  logiques,  il  en  épice 
copieusement  ses  contes  pseudo-scientifiques;  il  en  farcit  jusqu'à 
ses  contes  humoristiques.  Voyez  comme  dans  la  Descente  du 
Maelstrom  et  dans  le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille  il  pro- 
longe à  plaisir  l'horrible  sensation  d'être  inéluctablement  entraîné 
à  toute  vitesse  dans  les  vertigineuses  spirales  d'un  abîme  sans 
fond  ou  emporté  à  toute  voile  sur  une  mer  démontée  dans  les  pro- 
fondeurs d'une  nuit  éternelle  ;  voyez  comme  il  mêle  savamment 
crânes  et  squelettes  de  pirates  assassinés  aux  éblouissants  trésors 
du  Scarabée  d'Or,  comme  il  insiste  longuement  sur  les  effroyables 
atrocités  des  crimes  de  la  rue  Morgue,  comme  il  détaille  minu- 
tieusement les  hideuses  plaies  du  pauvre  cadavre  de  grisette  qui 
dérive,  tout  ballonné  de  gaz  fétides,  sur  les  remous  de  la  Seine  ; 

1 .  L'Ensevelissement  prématuré. 
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voyez  surtout  avec  quelle  odieuse  complaisance  il  décrit  les  révol- 
tantes transformations  du  corps  putréfié,  quoique  vivant  encore, 
de  Valdemar. 

«  Tandis  que  je  parlais,  dit-il,  il  s'opéra  un  changement  marqué 
dans  la  physionomie  du  somnambule.  Ses  yeux  roulèrent  lentement 
pour  s'ouvrir,  masquant  leurs  pupilles  sous  les  paupières  supé- 
rieures; la  peau  prit  un  ton  général  cadavéreux,  ressemblant  moins 
à  du  parchemin  qu'à  du  papier  blanc  :  et  les  taches  hectiques  circu- 
laires qui  s'étaient  jusqu'alors  nettement  dessinées  dans  le  centre 
de  chaque  joue,  s  éteignirent  soudain...  La  lèvre  supérieure  en  même 
temps  se  tordit,  mettant  à  découvert  les  dents  qu'auparavant  elle 
recouvrait  entièrement,  tandis  que  la  mâchoire  inférieure  tombait 
avec  une  saccade  qu'on  put  entendre,  laissant  la  bouche  largement 
ouverte  et  découvrant  en  plein  la  langue  enflée  et  noirâtre.  Je  présume 
que  tous  les  membres  de  la  compagnie  présente  étaient  accoutumés 
aux  horreurs  d'un  lit  de  mort  ;  pourtant  l'aspect  de  M.  Valdemar  était 
alors  tellement  hideux,  hideux  au  delà  de  toute  conception,  qu'il  y 
eut  un  recul  général  loin  de  la  région  du  lit... 

Il  n'y  avait  plus  en  M.  Valdemar  le  moindre  symptôme  de  vitalité; 
et,  concluant  qu'il  était  mort,  nous  allions  le  laisser  aux  soins  des 
gardes-malades,  quand  un  fort  mouvement  de  vibration  se  manifesta 
dans  la  langue.  Cela  dura  peut-être  une  minute.  A  l'expiration  de  cette 
période,  des  mâchoires  distendues  et  immobiles  sortit  une  voix,  une 
voix  telle  que  ce  serait  folie  de  vouloir  la  décrire...  En  premier  lieu,  la 
voix  semblait  parvenir  à  nos  oreilles,  du  moins  aux  miennes,  comme 
d'une  vaste  distance  ou  de  quelque  profonde  caverne  souterraine.  En 
second  lieu,  elle  m'impressionna  (je  crains  bien  qu'il  me  soit  impos- 
sible de  me  faire  comprendre)  à  peu  près  comme  des  matières  gluti- 
neuses  ou  gélatineuses  impressionnent  le  sens  du  toucher... 

Il  y  eut  un  retour  immédiat  des  cercles  hectiques  sur  les  joues  ; 
la  langue  frémit  ou  plutôt  roula  violemment  dans  la  bouche  (quoique 
les  mâchoires  et  les  joues  restassent  aussi  rigides  qu'auparavant),  et 
enfin  la  même  hideuse  voix,  que  j'ai  déjà  décrite,  jaillit. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu  !  —  Vite!  —  vite,  —  faites-moi  dormir,  - 
ou  vite  !  éveillez-moi  !  —  Vite  !  —  Je  vous  dis  que  je  suis  mort!  » 

Gomme  je  faisais  rapidement  les  passes  magnétiques  au  milieu 
des  exclamations  :  «  Mort  !  Mort  !  »  qui  littéralement  éclataient  de  la 
langue  et  non  des  lèvres  du  patient,  tout  son  corps,  d'un  seul  coup, 
en  l'espace  d'une  seule  minute  ou  même  moins,  s'affaissa,  s'émietta, 
se  pourrit  absolument  sous  mes  mains.  Sur  le  lit,  devant  les  témoins 
assemblés,  gisait  une  masse  presque  liquide  de  répugnante,  d'abo- 
minable putréfaction  *. 

1.  The  facts  in  the  case  of  M.  Valdemar,  II.  333. 
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L'horreur  physique  ne  peut  guère  aller  plus  loin  :  on  éprouve 
même  ici  cette  répulsion  toute  réflexe  qu'inspirent  à  l'homme  les 
excessives  profanations  de  sa  propre  chair.  Et  pourtant,  tels 
autres  contes  de  Poe  sont  de  véritables  crescendos  d'horreur  : 
on  dirait  que,  fatigué  de  sa  supériorité  sur  tous,  le  virtuose  de  la 
peur  se  fait  un  jeu  de  se  surpasser  lui-même  ;  on  dirait,  pour  appli- 
quer à  ce  genre  de  sport  l'expression  qui  lui  convient,  qu'il  veut, 
à  force  d'entraînement,  battre  dans  le  Puits  et  le  Pendule  son 
propre  record  d'atrocités  tortionnaires  comme  dans  Y  Ensevelisse- 
ment prématuré  son  propre  record  de  frayeurs  sépulcrales. 
L'épouvante  qui  naguère  encore  l'étreignait  si  rudement  ne  lui 
est  plus  qu'un  macabre  divertissement  bon  à  relever  l'humour 
languissante  d'un  Roi  Peste  ou  de  Cest  toi  le  coupable.  Il  a  tout 
épuisé,  et  voilà  que,  semblable  à  son  sardonique  démon,  il  se  rit 
de  la  barbare  magie  par  laquelle,  tremblant  autrefois,  il  entraî- 
nait jusque  dans  les  derniers  cercles  de  l'enfer  ses  victimes  médu- 
sées. 

Il  serait  aussi  vain  que  puéril  de  vouloir  classer  toutes  les  ter- 
reurs esquissées  ou  décrites  en  ces  contes  :  il  y  en  a  de  toute 
nature,  de  banales  et  de  rares,  de  brutales  et  de  subtiles,  depuis 
la  vulgaire  horreur  du  sang,  par  exemple,  jusqu'à  la  contagieuse 
peur  de  la  folie.  Qu'il  suffise  de  dire  qu'elles  se  rattachent  toutes, 
plus  ou  moins  logiquement,  à  la  cause  dominante  des  terreurs/ 
humaines,  la  Mort. 

La  Mort,  qui  n'avait  cessé  de  hanter  Poe  dès  son  enfance, 
domine  en  effet,  son  œuvre  comme  sa  vie  :  «  Ah  !  la  Mort  !  dit 
Monos,  ce  mot  qui  porte  la  terreur  dans  tous  les  cœurs;  la  Mort  ! 
ce  spectre  qui  s'assied  à  tous  les  festins.  Gomme  il  se  dresse,  ce 
mystérieux  adversaire,  devant  toute  joie  humaine  pour  dire  : 
«  Jusque-là,  et  pas  plus  loin! !  »  La  parabole  de  Y  Ombre  symbolise 
admirablement  cette  terrible  omniprésence.  —  En  une  fatale 
année  d'épouvante  où  la  Peste  déploie  sur  le  monde  ses  ailes 
noires,  les    sept  buveurs  de  la  sombre   et  déserte  Ptolémaïs, 

1.  Colloquy  of  Monos  and  Una,  I,  215. 
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enfermes  derrière  la  haute  et  solide  porte  de  bronze  de  leur  noble 
palais,  vident  généreusement  les  rouges  flacons  de  Ghios  ;  mais 
les  menaces  et  les  souvenirs  du  Mal  qui  sévit  au  dehors  ne  sont 
point  si  faciles  à  exclure. 

«  Il  y  avait  éparse,  autour  de  nous,  dit  l'un  des  convives,  des  choses 
dont  on  ne  peut  nettement  rendre  compte,  des  choses  matérielles  et 
spirituelles  :  une  lourdeur  de  l'atmosphère,  un  sentiment  d'oppres- 
sion, d'anxiété,  et  surtout  ce  terrible  mode  d'existence  que  subissent 
les  êtres  nerveux  quand  les  sens  sont  vivement  excités  et  éveillés, 
alors  que  la  faculté  de  penser  reste  endormie.  Un  poids  mort  pesait 
sur  nous.  Il  pesait  sur  nos  membres,  sur  les  meubles  familiers,  sur 
les  goblets  que  nous  vidions  ;  tout  en  était  accablé,  écrasé,  tout  sauf 
les  flammes  des  sept  lampes  de  fer  qui  illuminaient  notre  banquet1.  » 

C'est  qu'en  effet  à  cette  orgie  macabre  assistait  un  hôte  méconnu  : 
«  le  jeune  Zoïlus,  mort,  étendu  de  tout  son  long  en  son  linceul, 
génie  et  démon  de  cette  scène  »  ;  et  voilà  qu'au-dessus  du  cadavre 
au  fixe  regard  vitreux  se  dresse  devant  la  porte  vainement  close 
une  ombre,  un  vague  fantôme,  et  les  sept  funèbres  compagnons 
«  bondissent  de  leurs  sièges,  pleins  d'horreur;  ils  se  lèvent,  trem- 
blants, frissonnants,  effarés  d'épouvante  :  car  les  intonations  de 
la  voix  de  Y  Ombre  n'étaient  pas  celles  d'un  seul  être  quelconque, 
mais  celles  d'une  multitude  d'êtres,  et  cette  voix,  dont  les  cadences 
variaient  de  syllabe  en  syllabe,  remplissait  confusément  nos 
oreilles  des  accents  inoubliés  et  familiers  de  mille  et  mille  amis 
disparus  !  » —  Sous  une  forme  plus  richement  dramatique,  quoique 
moins  subtilement  symbolique  revient  la  même  hantise  dans  le 
/Masque  de  la  Mort  Rouge.  C'est  en  vain  qu'en  une  désastreuse 
année  de  peste,  le  prince  Prospéro  s'est  retiré  avec  sa  cour  en  sa 
riche  abbaye  fortifiée  ;  c'est  en  vain  qu'il  s'est  entouré  de  bouffons, 
\  de  balladins,  de  violonistes  ;  c'est  en  vain  qu'à  flots  coulent  les 
vins  généreux  :  au  fond  d'une  terrible  salle  noire  aux  baies  rou- 
geoyantes, le  strident  tic-tac  d'une  gigantesque  horloge  d'ébène 
suspend  impérieusement  à  chaque  heure  rires,  danses  et  violons. 
Et  voilà  qu'au  douzième  coup  de  minuit  parait  soudain  au  milieu 

1.  L'ombre,  I,   12o. 
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des  danseurs  «  éperdus  d'horreur,  de  terreur  et  de  dégoût  »,  un 
masque  imprévu. 

«  II  est  dans  le  cœur  des  plus  insouciants~des  cordes  qui  ne  se  lais- 
sent pas  toucher  sans  émotion.  Il  est,  jusque  chez  les  êtres  totalement 
perdus,  pour  qui  la  vie  et  la  mort  sont  également  un  jeu  des  choses 
avec  lesquelles  on  ne  peut  pas  jouer...  Le  personnage  était  grand  et 
décharné,  enveloppé  de  la  tête  aux  pieds  dans  les  vêtements  de  la 
tombe.  Le  masque  qui  cachait  le  visage  représentait  si  bien  la  phy- 
sionomie d'un  cadavre  raidi  que  l'observation  la  plus  attentive  en 
aurait  difficilement  découvert  l'artifice.  Tout  cela  aurait  peut-être 
été  néanmoins  toléré,  sinon  approuvé  par  ces  joyeux  fous.  Mais  le 
masque  était  allé  jusqu'à  adopter  le  type  de  la  Mort  Rouge.  Son  vête- 
ment était  barbouillé  de  sang,  et  son  large  front,  ainsi  que  tous  les 
traits  de  sa  face,  étaient  souillés  de  cette  horreur  écarlate1.  » 

A  cette  odieuse  vue,  tous,  en  dépit  des  ordres  du  prince,  recu- 
lent effarés  ;  seul,  Prospéro,  la  rage  au  cœur,  l'insulte  à  la  bouche, 
le  poignard  à  la  main,  s'avance  ;  il  poursuit  jusque  clans  la  ter- 
rible salle  noire  l'impassible  spectre  ;  mais,  au  seul  contact  du 
linceul  ensanglanté,  il  tombe,  subitement  prostré. 

«  Et  alors  on  reconnut  la  présence  de  la  Mort  Rouge.  Elle  était 
venue  comme  un  voleur  de  nuit.  Et  un  à  un  tombèrent  tous  les  con- 
vives dans  les  salles  de  l'orgie  arrosées  de  sang,  et  chacun  mourut 
dans  l'attitude  désespérée  de  sa  chute.  Et  la  vie  de  l'horloge  d'ébène 
s'en  alla  avec  celle  du  dernier  de  ces  êtres  joyeux.  Et  les  flammes 
des  trépieds  expirèrent.  Et  les  Ténèbres,  et  la  Ruine,  et  la  Mort 
Rouge  établirent  sur  tout  leur  empire  illimité'2. 

Un  si  puissant  monarque,  qui  fait  trembler  sages  et  rois,  ne  sau- 
rait évidemment  voyager  sans  escorte  :  sa  royale  présence  aime  à 
s'entourer  de  tout  un  sinistre  cortège  de  funèbres  horreurs  phy- 
siques ou  mentales.  Poe  se  garde  bien  de  l'oublier.  Voici  venir,  tout  i 
d'abord,  les  maladies  nerveuses  avec  leurs  tristes  déformations  de 
la  personne  morale.  «  La  maladie  qui  avait  mis  Madeline  au  tom- 
beau dans  la  plénitude  de  sa  jeunesse  avait,  comme  il  arrive  dans 
toutes  les  affections  nettement  cataleptiques,  laissé  sur  son  sein 
et  sur  sa  face  l'ironie  d'une  vague  rougeur  et  sur  sa  lèvre  ce  per/ 
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1.  Le  Masque  de  la  Mort  Rouge,  1,  25o. 
i>.  Ibid.,  I.  257. 
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sistant  sourire  équivoque  qui  est  si  terrible  dans  la  mort.  »  Rap- 
pelez-vous la  terreur  d'Égœus,  quand  la  fatale  épilepsie  s'abat 
comme  le  simoun  sur  sa  riante  Bérénice  et  en  trouble  jusqu'à 
l'identité;  rappelez-vous  l'épouvante  que  la  folie  naissante  du 
héros  de  Y  Assignation  et  la  folie  déclarée  d'Usher  jettent  dans 
l'âme  de  leurs  amis  !  Voici  maintenant  les  maladies  contagieuses 
avec  la  hideur  de  leurs  plaies  : 

((  La  Mort  Rouge  avait  longtemps  dévasté  le  pays.  Jamais  peste  ne 
fut  si  fatale,  si  hideuse.  Le  sang  était  son  sceau,  son  avatar,  la  rou- 
geur et  l'horreur  du  sang1.  On  éprouvait  des  douleurs  aiguës,  un 
soudain  vertige,  puis  un  abondant  saignement  aux  pores,  accompagné 
de  la  dissolution  de  l'être.  Les  taches  écarlates  sur  le  corps  et  parti- 
culièrement sur  la  face  de  la  victime  la  mettaient  au  ban  de  l'huma- 
nité, l'éloignant  de  tout  secours  et  de  toute  sympathie  de  la  part 
de  ses  semblables.  L'attaque  du  m-1,  son  progrès  et  son  triomphe 
étaient  les  péripéties  d'une  demi-heure4.  » 

Voici  à  leur  tour  les  supplices  par  lesquels  la  méchanceté 
humaine  sait,  à  force  d'ingéniosité,  surpasser  les  brutalités  de  la 
nature.  Le  bouffon  Hop-Frog  suspend  à  un  lustre  un  roi  et  ses 
sept  gras  ministres  grotesquement  déguisés  en  singes  et  tout 
enduits  de  goudron;  puis  il  les  allume  :  «  en  moins  d'une  demi- 
minute,  les  huit  orangs-outangs  flambaient  tous  furieusement  au 
milieu  des  cris  d'une  multitude  qui  les  contemplait  d'en  bas, 
frappée  d'horreur  et  impuissante  à  leur  porter  le  plus  léger 
secours;...  les  huit  cadavres  se  balançaient  au  bout  de  leurs 
chaînes,  masse  confuse,  fétide,  noircie,  hideuse.  »  L'Italien  Mon- 
trésor  a  juré  de  se  venger  impunément  de  son  insulteur  Fortu- 
nato;  il  l'entraîne,  un  jour  de  carnaval,  sottement  déguisé  en 
arlequin  ,  dans  les  galeries  souterraines  de  son  palais,  sous  pré- 
texte de  déguster  un  bon  verre  d'Amontillado,  et  voilà  que  soudain, 
calme,  poli,  sinistrement  ironique,  il  l'enchaîne  et  l'emmure  stu- 
péfait, à  demi-ivre,  tout  frissonnant  de  froid  et  d'horreur,  au  milieu 
des  ossements  blanchis  de  ces  catacombes  ignorées.  La  glaciale 

1.  «  Le  sang  !  dit  Pym,  de  tous  les  mots  le  mot  en  tous  temps  le  plus  riche 
en  mystère,  en  souffrance,  en  terreur.  »  (V.  44). 

2.  La  Mort  Rouge,  I,  249. 
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atrocité  de  cette  méthodique  vengeance  n'a  peut-être  pas,  disons- 
le,  d'égale  en  aucune  langue.  Voici  encore  les  crimes  vulgaires  : 
les  furieux  coups  d'épée  de  Wilson,  le  lâche  empoisonnement  du 
Démon  de  la  perversité ,  le  viol  meurtrier  de  Marie  Roget, 
les  atroces  brutalités  du  Chat  Noir,  les  féroces  mutilations  de  la 
rue  Morgue,  l'abominable  préméditation  de  Cœur  Révélateur.  Un 
vieillard  est  là  qui  dort  profondément  en  sa  chambre  paisible, 
lorsque,  dans  les  noires  ténèbres  de  minuit,  passe  par  l'entre-bàil- 
lement  de  la  porte,  la  sinistre  tête  de  l'assassin. 

«  Qui  estlà?  »  s'écrie  le  vieillard,  se  dressant  brusquement  sur  son 
lit.  Je  me  tins  parfaitement  immobile,  et  ne  dis  rien.  Pendant  toute 
une  heure,  je  ne  remuai  pas  un  muscle,  et  pendant  tout  ce  temps  je 
ne  l'entendis  pas  se  recoucher.  Il  restait  assis  sur  son  lit,  prêtant 
l'oreille...  Un  moment  après,  j'entendis  un  faible  gémissement,  et  je 
reconnus  que  c'était  le  gémissement  d'une  terreur  mortelle.  Ce  n'était 
pas  un  gémissement  de  douleur  ou  de  chagrin;  — oh!  non,  —  c'était 
le  bruit  sourd,  étouffé,  qui  s'élève  du  fond  d'une  âme  accablée  d'épou- 
vante... La  terreur  du  vieillard  dut  être  extrême  !..  Poussant  un 
hurlement,  je  bondis  dans  la  chambre.  II  cria  une  fois,  une  seule 
fois.  En  un  instant  je  l'entraînai  sur  le  plancher,  et  je  renversai  sur 
lui  le  lourd  matelas...  Pendant  de  longues  minutes,  le  cœur  battit 
encore  d'un  bruit  sourd...  Enfin  cela  cessa.  Le  vieillard  était  mort. 
J'écartai  le  lit,  j'examinai  le  corps.  Oui,  il  était  roide,  roide  mort1.  » 

Voilà  enfin  les  suprêmes  tortures  de  l'Inquisition.  Après  les 
délirantes  visions  qui  suivent  la  sentence  et  précèdent  l'évanouis- 
sement, vient  chez  le  supplicié  la  vague  et  vertigineuse  sensa- 
tion d'être  emporté  loin,  bien  loin,  dans  les  froides  profondeurs 
de  la  terre,  puis  l'horreur  d'un  lent  éveil  dans  les  plus  noires 
ténèbres  souterraines.  Est-ce  là  une  tombe?  Est-ce  là  un  cachot? 
L'un  et  l'autre  :  pas  la  moindre  issue.  Si  :  il  y  a,  au  milieu,  un 
puits  sans  rebord  d'où  sortent  de  putrides  vapeurs  ;  le  cœur 
manque  hélas!  pour  s'y  précipiter.  Nouvel  évanouissement; 
nouvel  éveil,  cette  fois  dans  des  lueurs  sulfureuses,  avec  des 
chaînes  autour  du  corps  et  une  soif  dévorante  sur  les  lèvres. 
Horreur!  voici  qu'au-dessus  de  la  tête  oscille  un  énorme  balan- 
cier armé  d'une  lame  tranchante  :  à  chaque  oscillation  cette  lame 

I.  Cœur  Révélateur,  II,  59. 
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approche;  avec  une  implacable  précision  elle  approche;  avec  une 
désespérante  lenteur  elle  approche  du  cœur  de  l'infortuné. 

«  Que  sert-il  de  raconter  les  longues,  longues  heures  d'une  horreur 
plus  que  mortelle,  pendant  lesquelles  je  comptai  les  brusques  oscil- 
lations de  l'acier  !  Pouce  par  pouce,  —  ligne  par  ligne,  —  en  une 
descente  qui  n'était  appréciable  qu'à  des  intervalles  longs  comme 
des  siècles,  bas,  toujours  plus  bas  il  venait!  Il  se  passa  des  jours,  — 
peut-être  bien  des  jours  se  passèrent,  —  avant  qu'il  ne  se  balançât 
si  près  de  moi,  qu'il  m'éventâtde  son  souffle  acre.  L'odeur  de  l'acier 
aiguisé  pénétrait  dans  mes  narines.  Je  priai,  —  je  lassai  le  ciel  de 
mes  prières,  afin  qu'il  descendît  plus  vite.  Je  m'affolai  jusqu'à  la 
frénésie;  je  luttai  pour  me  dresser  à  l'encontre  de  ce  terrible  cime- 
terre en  marche.  Et  puis,  soudain  je  retombais  calme  et  gisais,  sou- 
riant à  cette  mort  étincelante,  comme  un  enfant  qui  sourit  à  quelque 
joujou  précieux...  Plus  bas,  —  incessamment,  inévitablement  plus 
bas  !  je  haletais.  A  chaque  vibration,  je  me  débattais.  Je  me  rape- 
tissais convulsivement  à  chaque  balancement.  Mes  yeux  le  suivaient 
en  sa  volée  ascendante  et  descendante  avec  l'intensité  du  plus 
stupide  désespoir  ;  ils  se  fermaient  spasmodiquement  au  cours  de  sa 
descente,  bien  que  la  mort  eût  été  un  soulagement,  oh  !  combien 
inexprimable  !  Et  pourtant,  tous  mes  nerfs  vibraient  à  l'idée  qu'un 
si  faible  abaissement  de  la  machine  précipiterait  sur  ma  poitrine 
cette  luisante  hache  aiguisée1... 

C'en  est  fait  :  l'horrible  lame  va  l'atteindre,  lorsque,  guidés 
par  sa  main,  des  rats,  d'immondes  rats  sortis  du  puits,  rongent 
ses  entraves  de  cuir.  Le  voilà  sauvé!  «  Libre!  s'écrie-t-il,  libre 
enfin  !  »  Erreur  :  les  murs  de  fer  qui  l'entourent  sont  en  marche, 
des  yeux  de  démons  brillent  aux  interstices;  une  chaleur  d'enfer 
rougit  les  brûlantes  parois;  il  est  cette  fois  irrémédiablement,  par 
le  plus  cruel  des  supplices,  poussé  à  l'abîme. 

«  La  vengeance  de  l'Inquisition  se  hâtait,  stimulée  par  ma  double 
évasion  ;  et  il  n'y  avait  plus  à  jouer  longtemps  avec  le  roi  des  Épou- 
vantes... Mon  corps  brûlé  et  contorsionné  finit  par  ne  plus  trouver 
un  pouce  de  sol  pour  se  soutenir  dans  la  prison.  Je  ne  luttai  plus  ; 
l'agonie  de  mon  âme  s'exhala  en  un  grand  et  long  cri  suprême  de 
désespoir.  Je  sentais  que  je  chancelais  sur  le  bord,  je  détournai  les 
yeux2...  » 

1.  Le  Puits  el  le  Pendule,  1,  321. 

2.  IbicL,  I,  328. 
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Est-ce  bien  tout?  la  Mort  et  ses  acolytes  ont-ils  bien  épuisé  tous 
les  tourments  ?  Non  :  à  entendre  Poe,  toutes  les  horreurs  qui  ter- 
minent la  vie  ne  sont  encore  rien  auprès  de  celles  qui  suivent  la 
mort.  La  mort  n'étant  elle-même  qu'une  horrible  apparence,  la 
tombe  a  des  mystères  autrement  poignants   que  la  vie  même. 

«  On  peut  affirmer  sans  hésitation,  dit  Poe,  qu'il  n'est  pas  d'évé- 
nement dont  la  terreur  puisse  mieux  exprimer  le  comble  de  la 
détresse  physique  et  mentale  que  l'ensevelissement  d'un  être  vivant. 
L'intolérable  oppression  des  poumons,  les  gaz  asphyxiants  de  la 
terre  humide,  la  gêne  des  vêtements  mortuaires,  la  dure  étreinte  de 
l'étroite  prison,  l'absolue  noirceur  de  la  nuit,  le  silence  engloutis- 
sant comme  une  mer,  l'invisible,  quoique  palpable  présence  du  ver 
conquérant,  tout  cela  avec  l'idée  de  l'air  et  des  plantes  de  là-haut, 
avec  le  souvenir  des  chers  amis  qui  voleraient  à  notre  secours  pour 
peu  qu'ils  fussent  informés  de  notre  sort,  avec  la  conviction  que 
cette  information  jamais  ils  ne  l'auront,  que  notre  destinée  est  irré- 
médiablement celle  des  morts,  voilà  des  réflexions  qui  mettent  dans 
un  cœur  encore  palpitant  une  épouvantable  et  intolérable  horreur 
capable  de  dérouter  la  plus  téméraire  imagination.  Nous  ne  connais- 
sons pas  sur  terre  de  pire  agonie  ;  nous  ne  pouvons  rien  rêver  de  si 
hideux  dans  les  derniers  cercles  de  l'Enfer1.  » 

On  conçoit,  dès  lors,  la  terreur  qu'impriment  à  Poe  toutes  ces 
morts  prétendues  vaguement  appelées  syncopes,  léthargies  ou 
catalepsies.  Nous  venons  de  voir  combien  les  redoute  le  supplicié 
de  l'Inquisition,  quel  martyre  c'est  pour  la  victime  de  Montrésor 
d'assister  à  son  propre  emmurement,  ce  qu'il  en  coûte  à  Bérénice 
et  à  Madeline  d'avoir  succombé  à  ces  faux  trépas.  Il  restait  à  Poe 
à  rassembler  en  quelques  pages  toutes  ces  troublantes  terreurs 
qui  hantent  encore  tant  d'imaginations  contemporaines,  après 
avoir  été  l'état  d'âme  normal  de  l'humanité  primitive. 

«  Mon  imagination,  dit  son  héros  cataleptique,  ne  songeait  qu'aux 
charniers.  Je  ne  parlais  que  «  de  vers,  de  tombes  et  d'épitaphes  ».  Je 
me  perdais  en  rêves  de  mort,  et  l'idée  d'un  ensevelissement  prématuré 
s'était  obstinément  emparée  de  mon  âme.  J'étais  jour  et  nuit  hanté 
par  la  peur  de  cet  atroce  danger  auquel  j'étais  exposé  :  le  jour,  la 
torture  de  ces  pensées  était  excessive  ;  la  nuit,  elle  était  suprême. 
Quand  les  affreuses  ténèbres  envahissaient  la  terre,  la  seule  horreur 
de  mes    pensées  me   faisait  trembler,  trembler  comme  les  frisson- 

1.  L'Ensevelissement  prématuré,  III,  ±21,  ±22. 
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nantes  plumes  des  corbillards.  Quand  1  insomnie  cédait  enfin  à  la 
nature,  ce  n'était  qu'en  résistant  que  je  m'abandonnais  au  sommeil; 
car  l'idée  qu'en  m'éveillant  je  pouvais  me  trouver  l'hôte  d'une  tombe 
me  faisait  frémir.  Et  quand  je  finissais  ainsi  par  succomber  au  som- 
meil, ce  n'était  que  pour  me  perdre  aussitôt  en  un  monde  de  fantômes 
au-dessus  desquels  planait,  suprême,  ses  vastes  ailes  noires  déver- 
sant la  nuit,  l'idée  du  Sépulcre.  » 

Or  une  nuit  qu'il  somnolait  ainsi,  «  soudain  une  main  de  glace  se 
posa  sur  son  front etune  impatiente  voixlui  bégaya  à  l'oreille  le  mot  : 
«  Lève-toi.  »  Je  me  soulevai.  L'obscurité  était  complète.  Je  ne  pouvais 
distinguer  les  formes  de  celui  qui  me  parlait.  Je  ne  pouvais  me  rap- 
peler ni  l'époque  à  laquelle  avait  commencé  ma  transe,  ni  le  lieu  où 
je  me  trouvais  étendu.  Tandis  que  je  restais  ainsi  immobile  et  tout 
occupé  à  rassembler  mes  pensées,  la  froide  main  m'étreignit  furieu- 
sement par  le  poignet,  me  secouant  impatiemment,  tandis  que  la  voix 
bégayante  répétait  : 

«  Lève-toi  !  Ne  t'ai-je  pas  dit  :  «  Lève-toi  > •? 

—  Et  qui  donc  es-tu?  »  lui  demandai-je. 

«  Je  n'ai  pas  de  nom  dans  les  régions  que  tu  habites»  répliqua 
tristement  la  voix  ;  j'étais  un  mortel,  et  je  suis  un  démon.  J'étais 
sans  pitié,  et  je  suis  plein  de  pitié.  Tu  sens  que  je  frissonne.  Mes 
dents  claquent,  tandis  que  je  parle  ;  mais  ce  n'est  point  à  cause  du 
froid  de  la  nuit,  —  de  la  nuit  sans  fin.  C'est  parce  que  cette  horreur 
est  insupportable.  Gomme  peux-tu  donc  dormir  en  paix?  Les  cris  de 
ces  grandes  agonies  ne  me  laissent  point  de  repos.  Ces  visions  sont 
plus  que  je  ne  puis  supporter.  Lève-toi  !  Viens  avec  moi  dans  la  nuit 
du  dehors,  et  laisse-moi  te  découvrir  les  tombes.  N'est-ce  point  là 
un  spectacle  de  douleur?  —  Contemple  !  » 

Je  regardai,  et  l'invisible  personnage,  qui  m'étreignait  toujours 
par  le  poignet,  avait  ouvert  les  tombes  de  toute  l'humanité,  et  de 
chacune  sortaient  les  vagues  lueurs  phosphorescentes  de  la  pourri- 
ture, si  bien  que  je  pouvais  voir  jusque  dans  leurs  plus  profonds 
recoins,  et  là  j'apercevais,  tout  enveloppés  de  suaires,  les  corps  qui 
tristement  et  solennellement  somnolaient  avec  lever.  Mais  ils  étaient 
hélas!  bien  peu  nombreux,  ceux  qui  dormaient  vraiment,  bien  moins 
nombreux  que  ceux  qui  ne  sommeillaient  nullement  ;  et  on  sentait  là 
des  luttes  impuissantes,  une  triste  agitation  universelle  ;  et  des  pro- 
fondeurs de  ces  innombrables  fosses  sortait  le  mélancolique  bruis- 
sement des  vêtements  mortuaires  ;  et,  parmi  ceux-là  même  qui  sem- 
blaient dormir  en  paix,  j'en  vis  beaucoup  qui  avaient  plus  ou  moins 
changé  la  raide  et  incommode  position  qu'on  leur  avait  donnée  à 
l'heure  de  l'ensevelissement.  Et  la  voix  reprit,  tandis  que  je  regardais  : 

«  N'est-ce  point  là,  oh  !  n'est-ce  point  là  un  lamentable  spectacle?  » 
Mais  avant  que  je  n'eusse  trouvé  des  mots  pour  répondre,  le  fantôme 
avait  cessé   d'étreindre  mon  poignet,  les   lueurs  phosphorescentes 
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expirèrent,  les  tombes  se  refermèrent  avec  une  brusque  violence, 
tandis  qu'il  en  sortait  encore  une  clameur  de  voix  désespérées  qui 
disaient  :  «  N'est-ce  point  là,  oh  !  Dieu  !  n'est-ce  point  là  un  lamen- 
table spectacle 1  ?  » 

On  peut,  en  présence  d'une  telle  orgie  d'horreurs,  d'une  telle 
débauche  de  frayeurs,  se  demander  si  vraiment  Poe  n'a  pas 
abusé  de  la  patience  humaine,  si,  à  force  de  vouloir  surexciter 
l'esprit  du  lecteur,  il  n'a  pas  fini  par  le  fatiguer  ou  l'exaspérer  : 
car  rien  n'est,  en  réalité,  plus  susceptible  de  lasser  ou  d'énerver 
les  natures  saines  que  l'excès  même  des  émotions  fortes  et  des 
sensations  brutales.  Poe  le  savait  mieux  que*  personne,  lui  qui 
reprochait  à  son  ami  Simms  un  faible  pour  les  plus  repous- 
sants spectacles  de  la  souffrance  et  de  la  cruauté  humaines, 
lui  qui  déclare  qu'il  «  est  des  sujets  dont  l'intérêt  est  absor- 
bant, mais  dont  l'horreur  est  trop  absolue  pour  convenir  aux 
exigences  de  la  fiction,  des  sujets  qu'il  faut  écarter  pour  ne  pas 
offenser  ou  dégoûter2  ».  Or  ce  dégoût,  cette  révolte  instinctive, 
cette  révulsion  invincible  de  l'homme,  Poe  les  a-t-il  toujours 
évités?  H  y  a  réussi,  croyons-nous,  jusqu'en  ses  pires  sujets, 
chaque  fois  qu'à  son  art  habituel  il  a  su  ajouter  ses  rares  qualités 
de  brièveté,  de  concentration  et  de  mystère.  Il  y  a  donc  réussi,  lors- 
qu'au lieu  de  prolonger  douloureusement  ou  fastidieusement  une 
situation  trop  pénible,  il  l'a  rendue  tout  à  la  fois  plus  intense  et 
plus  tolérable  en  l'abrégeant;  c'est  par  là  que  ses  plus  courtes 
œuvres  nous  semblent  les  meilleures;  c'est  pour  cela  qu'aux  trop 
minutieuses  analyses  de  Monos  et  Una  et  du  Puits  et  du  Pendule, 
nous  préférons  la  suggestive  brièveté  de  Bérénice,  de  Cœur  Révé- 
lateur ou  de  Silence.  Il  y  a  encore  réussi,  lorsqu'au  lieu  d'éparpiller 
son  horreur  dans  les  masses  il  l'a  systématiquement  concentrée 
dans  l'individu  :  parlant  des  grands  désastres  historiques,  tels 
que  le  passage  de  la  Bérésina,  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
la  peste  de  Londres,  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  il  dit  : 

a  C'est  dans  ces  récits  le  fait,  la  réalité,  l'histoire  qui  nous  excite  ; 

1.  V Ensevelissement  prématuré,  III,  22i,  226. 

2.  V Ensevelissement  prémaf uré,  III,  213. 


53S  KDGAR  A.  POE 

si  c'étaient  là  des  inventions,  nous  ne  les  regarderions  qu'avec 
répulsion...  Je  pourrais  citer  beaucoup  de  cas  particuliers  plus 
gorgés  de  souffrances  qu'aucun  de  ces  grands  ensembles  de  désas- 
tres :  car  le  vrai  malheur,  la  douleur  suprême  est  particulière  et  non 
diffuse;  et,  si  le  comble  des  atroces  angoisses  n'est  enduré  par 
l'homme  qu'individuellement  et  non  collectivement,  il  faut  en  remer- 
cier la  miséricorde  de  Dieu1.  » 

C'est  donc  ainsi  que  la  solitude  même  de  ses  héros  vient  chez  Poe 
contribuer  à  l'intensité  de  leurs  souffrances  :  il  n'économise  si  bien 
leur  horreur  collective,  peut-on  dire,  que  pour  la  leur  mieux  faire 
dépenser  individuellement.  Il  réussit  enfin,  disons-nous,  à  force  de 
mystère  :  «  carie  mystère  est,  déclare-t-il,  le  meilleur  ressort  de 
la  terreur  »,  «  l'horreur  étant  d'autant  plus  horrible  qu'elle  est 
plus  vague  et  la  terreur  plus  terrible  qu'elle  est  plus  ambiguë2  »  ; 
aussi  laissant  sagement  dans  l'ombre  tous  les  détails  étrangers  à 
son  dénouement,  Poe  a-t-il  bien  raison  de  converger  sur  cette 
seule  crise  finale  tous  ses  rayons  de  lumière;  de  là,  tous  ses 
blafards  éclairages  à  la  Rembrandt  ou  plutôt  à  la  Ribera  qui 
savent  doubler  son  intensité  dramatique  en  la  limitant. 

Il  est  une  fois  pourtant  arrivé  à  Poe  de  manquer  à  ses  trois 
règles  habituelles  de  brièveté,  de  concentration  et  de  mystère,  et 
il  en  est  aussitôt  résulté  le  plus  monstrueux  monument  d'horreur 
qu'ait  peut-être  jamais  élevé  aucun  mortel  :  c'est  le  Récit  d'Arthur 
Gordon  Pym.  Un  jeune  aventurier,  du  nom  de  Pym,  s'est  enfermé 
à  fond  de  cale  avec  quelques  vivres  ;  il  étouffe  bientôt  ;  de  là,  des 
cauchemars  horribles.  Il  s'éveille,  affamé,  mourant  de  soif;  son 
chien  a  mangé  ses  vivres,  bu  son  eau.  Il  veut  sortir;  d'énormes 
caisses  obstruent  son  passage.  A  grand  peine  il  les  défonce  :  la 
trappe  du  pont  est  condamnée  par  la  lourde  masse  d'un  câble.  Le 
voilà  donc  enseveli  tout  vivant  1  Un  billet  de  son  ami  à  bord,  Auguste, 
lui  parvient;  il  n'en  peut  déchiffrer  que  ces  mots  :  «  ...sang  ;  votre 
vie  dépend  de  votre  immobilité.  »  Qu'il  entre,  qu'il  sorte,  c'est  donc 
également  la  mort.  Et  quelle  mort!  voilà  que  son  chien,  apparem- 
ment enragé,  se  précipite  sur  lui;  il  défaille,  au  moment  même  où 

1.  L'Ensevelissement  prématuré,  III,  203. 

2.  Bérénice,  I.  166. 
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une  faible  voix  l'appelle  :  c'est  son  ami  qui  vient  l'arracher  à 
cette  mort  horrible.  Or  tout  ceci  n'est  que  prélude.  Une  révolte  a 
éclaté  abord;  vingt-deux  hommes  de  l'équipage  ont  été  massa- 
crés ou  capturés;  quatre,  jetés  dans  une  barque  à  la  dérive,  sans 
vivres,  ni  rames,  ni  voiles.  Auguste  est  lui-même  aux  fers,  pendant 
que  les  douze  mutins  victorieux  boivent  l'alcool  à  plein  verre  et 
ne  rêvent  que  crimes.  Heureusement  l'un  d'eux,  un  métis  peau- 
rouge,  du  nom  de  Peters,  complote  avec  Auguste  et  Pym.  Pym 
a  la  sinistre  idée  toute  poesque  d'épouvanter  les  marins  ivres  en 
leur  apparaissant  dans  la  cabine  sous  l'horrible  aspect  d'une  de 
leurs  victimes  récemment  empoisonnée  :  à  la  vue  de  ce  cadavre 
ambulant  au  ventre  affreusement  ballonné,  au  blême  visage 
marbré  de  grandes  taches  rouges,  les  sept  ivrognes  épouvantés 
se  laissent  tous  effroyablement  massacrer,  sauf  un,  Parker.  C'est 
la  fin,  croyez-vous?  Nullement.  Sur  ces  quatre  malheureux  déri- 
vant en  plein  océan  s'abat  une  terrible  tempête  qui  emporte  ver- 
gues, voiles  et  mâts.  La  coque  vermoulue  est  pleine  d'eau.  Sur  le 
pont  disloqué  que  balaient  les  lames  s'attachent  à  grand  peine 
les  quatre  hommes  mourant  de  faim,  de  soif  et  d'épuisement. 
Viennent  les  délires1,  puis  les  appétits  monstrueux.  Parker  ne 
peut  résister  au  désir  de  dévorer  Auguste  qui  se  meurt  d'une  bles- 
sure gangrenée  ;  il  veut  qu'on  l'achève  ;  mais  on  tire  au  sort  : 
c'est  lui  qui  est  désigné  ;  Peters  le  frappe  d'un  coup  de  couteau 
dans  le  clos  :  les  trois  survivants  se  repaissent  gloutonnement 
de  sa  chair  et  de  son  sang.  Auguste  n'en  meurt  pas  moins  ,  on 
jette  à  l'eau  son  corps  à  demi  putréfié  qu'une  bande  de  requins 

1.  En  voici  un  (V,  106)  :  «  Peu  de  temps  après,  je  tombai  dans  un  état 
d'insensibilité  partielle,  durant  lequel  les  plus  agréables  images  flottaient  en 
mon  imagination,  tels  que  des  arbres  verdoyants,  d'onduleux  champs  de  blé 
mûr,  des  processions  de  danseuses,  des  défilés  de  cavalerie,  et  autres  fan- 
taisies. Je  me  rappelle  qu'en  tout  ce  qui  me  passait  ainsi  sous  les  yeux,  le 
mouvement  était  le  trait  dominant.  C'est  ainsi  que  jamais  je  ne  me  figurais 
rien  d'immobile,  ni  maison,  ni  montagne,  ni  rien  de  semblable  ;  mais  c'étaient 
des  moulins  à  vent,  des  vaisseaux,  de  grands  oiseaux,  des  ballons,  des 
cavaliers,  des  voitures  emportées  à  toute  vitesse  et  autres  objets  en  mouve- 
ment qui  m'apparaissaient  en  interminables  successions.  »  N'est-il  pas  remar- 
quable que  c'est  justement  la  mobilité  qui  est  le  trait  caractéristique  des 
visions  alcooliques?  Comparer  à  ce  propos  la  mobilité  des  visions  dans  le 
conte  de  Silence  ?{  dans  le  poème  de  la  Vallée  sans  repos. 
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vient  aussitôt  dépecer  sous  les  yeux  mêmes  des  deux  survivants. 
Des  voiles  passent,  il  est  vrai,  mais  combien  cruelles!  combien 
horribles  !  jugez-en  : 

«  Le  brick  s'avançait  lentement,  mais  d'une  allure  plus  ferme 
qu'auparavant.  Nos  cœurs,  — je  ne  puis  encore  parler  avec  calme  de 
cet  événement,  —  bondissaient  en  nous  follement,  et  nos  âmes 
s'exhalaient  en  cris,  en  exclamations  reconnaissantes  à  Dieu  pour  la 
délivrance  complète,  inespérée,  glorieuse  qui  approchait  si  sûrement. 
Mais  voilà  que,  tout  d'un  coup,  nous  vint  de  l'étrange  vaisseau  qui 
était  maintenant  tout  près  de  nous  une  odeur,  telle  que  le  monde 
entier  n'en  peut  décrire,  ni  concevoir,  une  puanteur  infernale,  asphy- 
xiante, intolérable.  Je  fis  effort  pour  respirer  et,  me  tournant  vers 
mes  compagnons1,  je  m'aperçus  qu'ils  étaient  plus  pâles  que  le 
marbre.  Mais  ce  n'était  plus  le  moment  des  questions  ni  des  conjec- 
tures ;  le  brick  était  à  cinquante  pieds  de  nous  et  semblait  vouloir 
nous  accoster  bord  à  bord  pour  éviter  de  mettre  une  barque  à  l'eau. 
Nous  nous  précipitâmes  à  l'arrière,  quand  une  forte  embardée  vint 
soudain  le  faire  dévier  de  sa  course  de  cinq  ou  six  points;  mais, 
quand  il  passa  à  près  de  vingt  pieds  de  notre  proue,  nous  pûmes 
voir  l'ensemble  du  pont.  Pourrai-je  jamais  oublier  la  triple  horreur 
de  ce  spectacle  ?  Vingt-cinq  ou  trente  corps  humains,  dont  plusieurs 
femmes,  gisaient  disséminés  dans  le  dernier  et  le  plus  répugnant 
état  de  putréfaction.  Il  nous  fut  évident  qu'il  n'y  avait  pas  un  être 
vivant  sur  ce  vaisseau  maudit!  Et  pourtant,  nous  ne  pûmes  nous 
empêcher  de  crier  à  ces  morts  :  «  Au  secours  !  »  Oui,  en  l'agonie  de 
cette  heure,  nous  criâmes  longtemps  et  fortement,  pour  que  ces 
cadavres  inertes  etdégoûtants  voulussent  bien  nous  attendre,  ne  pas 
nous  abandonner  à  leur  propre  sort,  nous  recevoir  en  leur  compagnie 
bienvenue!  Nous  délirions  d'horreur  et  de  désespoir;  nous  étions 
complètement  affolés  par  l'angoisse  de  notre  affreux  désappointement . 

Quand  éclata  notre  premier  hurlement  de  terreur,  il  y  eut  comme 
une  réponse  qui  vint  des  environs  du  beaupré;  cela  ressemblait 
tellement  au  cri  d'une  voix  humaine  que  l'oreille  la  plus  fine  en 
aurait  tressailli  et  s'y  serait  trompée.  Une  nouvelle  embardée  vint 
alors  brusquement  présenter  à  notre  vue  le  gaillard  d'avant,  et  nos 
yeux  eurent  tout  de  suite  l'explication  de  ce  cri.  Nous  vîmes  le  grand 
et  vigoureux  marin  toujours  penché  sur  le  bastingage,  hochant  tou- 
jours la  tête,  bien  que  nous  ne  pussions  voir  son  visage  maintenant 
détourné  de  nous.  Ses  bras  pendaient  par-dessus  le  bord  et  les 
paumes  de  ses  mains  se  balançaient  en  dehors.  Ses  genoux  s'ap- 
puyaient sur  une  forte  corde,  très  tendue,  qui  allait  du  pied  du 
beaupré  au  bossoir.  Sur  son  dos  où  une  partie  de  la  chemise  avait 

4.  Auguste  n'était  pas  encore  mort  à  ce  moment. 
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été  arrachée  et  laissait  voir  le  nu,  se  tenait  une  énorme  mouette, 
qui  se  gorgeait  activement  de  l'horrible  chair,  son  bec  et  ses  serres 
profondément  enfouis  dans  le  corps,  et  son  plumage  blanc  tout  écla- 
boussé de  sang.  Comme  le  brick  continuait  de  tourner  pour  nous 
rapprocher  de  sa  vue,  l'oiseau,  non  sans  peine  apparemment,  retira 
sa  tète  sanglante,  et,  après  nous  avoir  épiés,  un  moment  stupéfié,  se 
détacha  paresseusement  du  corps  dont  il  se  régalait,  puis  prenant 
son  vol  droit  au-dessus  de  notre  pont,  il  plana  quelques  temps  en 
l'air  avec  un  morceau  de  la  matière  coagulée  et  quasi  vivante  dans 
son  bec.  L'horrible  morceau  finit  par  tomber,  tout  éclaboussant, 
juste  aux  pieds  de  Parker.  Dieu  me  pardonne;  mais  mon  esprit  fut 
alors,  pour  la  première  fois,  traversé  d'une  pensée,  d'une  pensée 
que  je  ne  veux  pas  mentionner  ;  je  me  sentis  marcher  vers  cette 
éclaboussure.  Je  levai  les  yeux  et  rencontrai  ceux  d'Auguste  pleins 
d'une  expression  intensément  avide  qui  me  rappela  brusquement  à 
la  raison.  Je  m'élançai  rapidement  et,  tout  frémissant,  lançai  l'hor- 
rible chose  à  la  mer  *.  » 

Enfin,  —  car  les  pires  comme  les  meilleures  histoires  ont  une 
fin,  —  un  bateau  anglais  survient  qui  recueille  les  deux  pauvres 
naufragés  plus  morts  que  vifs  et  c'est  alors...  que  commence  un 
autre  roman.  Nous  en  faisons  grâce  au  lecteur  :  qu'il  suffise  de 
dire  qu'entraînés  en  une  exploration  imprévue  au  pôle  Sud,  ils 
atteignent  une  terre  inconnue  pleine  d'êtres  et  de  choses  étranges, 
que  l'équipage  entier  se  trouve  un  beau  jour  anéanti  par  des  sau- 
vages perlides,  que  les  deux  seuls  survivants,  qui  sont  naturelle- 
ment Peters  et  Pym,  n'échappent  sur  une  pirogue  après  de  pro- 
digieuses péripéties  que  pour  être  irrésistiblement  emportés  sur 
une  mer  chaude  et  blanche  vers  une  énorme  cataracte  dont  les 
vapeurs  obscurcissent  le  ciel  et  dont  les  flots  s'engloutissent  en 
un  épouvantable  abime  mystérieux. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  surpassant,  en  les  reprenant,  ses  plus 
hardies  conceptions  du  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille  et 
de  la  Descente  dans  le  Maelstrom,  Poe  a  voulu  ici  en  une  seule 
œuvre  suprême  accumuler  toutes  les  horreurs  de  la  vie  en  mer,et 
qu'il  y  a  que  trop  réussi.  Mais  qu'en  résulle-t-il?  Un  roman  illisible, 
un  document  littéraire  inaccessible  au  commun  des  mortels.  Pour- 
quoi ?  faute  justement  de  brièveté,  de  concentration  et  de  mystère. 

1.  V.  117. 
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Un  tel  crescendo  d'horreurs  purement  physiques  donne  la  nau- 
un  si  grand  nombre  de  victimes  collectives  lasse  l'intérêt  ;  enfin, 
un  style  d'une  précision  minutieuse,  qui  ne  laisse  pas  un  détail 
ignoré,  qui  remplace  par  la  plus  crue  des  lumières  le  voile  indis- 
pensable du  mystère,  achève  de  révolter.  Voilà  pourquoi,  en 
dépit  de  son  effrayant  gaspillage  d'imagination,  cette  œuvre 
laborieuse,  éminemment  typique,  pleine  de  pages  suprêmes, 
reste  une  œuvre  manquée  :  par  l'excès  même  de  ses  horreurs,  elle 
sort  trop  de  l'humanité  ;  elle  n'est  plus  qu'une  sorte  de  maximum 
bon  à  servir  de  mesure  aux  plus  effrénés  crescendos  de  la  peur. 
Ce  maximum  d'horreur,  croyons-nous,  on  ne  le  dépassera 
guère.  Pour  qu'inoculée  par  l'alcool,  amplifiée  par  l'opium,  cul- 
tivée dans  la  solitude,  raffinée  par  l'art,  la  terreur  native  de  Poe 
aboutisse,  à  propos  de  la  mort  et  de  ses  auxiliaires,  crimes, 
démence  et  maladie,  à  «  l'horreur  des  plus  folles  visions  sublu- 
naires i  »,  il  a  fallu  un  concours  de  circonstances  probablement 
unique.  Aussi  cette  monstrueuse  supériorité  semble-t-elle  pour 
longtemps  acquise  au  grand  dégénéré  de  Baltimore,  et  l'un  de 
ses  meilleurs  critiques  a  eu  raison  de  dire  : 

«  Ici  Poe  est  maître.  Que  l'on  rassemble  les  plus  sombres  pages  de 
la  littérature  universelle,  certains  chants  de  l'Enfer,  les  scènes 
brutales  des  dramaturges  shakespeariens,  les  fantaisies  de  Swift, 
les  terreurs  plus  puériles  de  Godwin  et  d'Ann  Radcliffe,  que  l'on 
confonde  certaines  pages  des  épopées  septentrionales,  des  chroniques 
russes  et  espagnoles,  du  Malleus  inquisitorial,  des  voyages  des  mis- 
sionnaires en  Chine,  que  l'on  joigne  à  des  passages  de  Suétone  cer- 
tains chapitres  de  nos  traités  de  pathologie,  toutes  ces  images  de 
sang  et  de  souffrance  blanchiront  auprès  de  l'horreur  glaçante,  du 
dégoût,  de  l'énervement,  de  la  pesante  angoisse  que  causent  cer- 
tains contes  fort  courts  et  fort  calmes  de  Poe 2.  » 

«  Depuis  Pascal  peut-être,  conclut  énergiquement  Barbey  d'Au- 
revilly, il  n'y  eut  jamais  de  génie  plus  épouvanté,  plus  livré  aux 
affres  de  l'effroi  et  à  ses  mortelles  agonies  que  le  génie  panique 
d'Edgar  Poe  !.  » 

4.   W.  Wilson,  II,  16. 

2.  E.  Hennequin,  Ecrivains  francisés,  p.  143. 

3.  Barbey  d'Aurevilly,  Les  œuvres  et  les  hommes.  Littér.  étrang...  p.  382. 


CHAPITRE  IX 

POE   CONTEUR  :  L'IMPULSION 


Un  des  plus  curieux  phénomènes  morbides  qu'ait  décrits  Poe 
est  l'impulsion.  Poe  a  connu  l'impulsion  sous  ses  deux  formes  : 
l'impulsion  commune,  c'est-à-dire  subite,  imprévue,  éphémère, 
et  l'impulsion  rare,  c'est-à-dire  graduelle,  persistante,  intensive. 

La  première  est  déjà  inquiétante  en  ce  qu'elle  introduit  brus- 
quement clans  le  règne  paisible  d'une  personnalité  plus  ou  moins 
bien  coordonnée  le  trouble  anarchique  de  quelque  tendance 
indûment  émancipée  :  c'est  une  infraction  passagère  aux  lois 
harmoniques  du  self-government,  une  dérogation  éphémère  à 
l'autorité  du  moi  raisonnant,  une  rupture  accidentelle  de  l'équi- 
libre mental.  Les  coups  de  tète  de  Poe  en  sont  des  exemples  ; 
nous  savons  combien  ils  furent  fréquents  en  sa  vie  et  surtout  en 
sa  jeunesse  ;  en  voici  un  exemple  emprunté  à  ses  œuvres.  Un 
soir  que  le  jeune  Pym  s'endormait  tranquillement,  son  digne 
camarade  Auguste  lui  dit  tout  à  coup  : 

«  J'en  ai  assez  de  paresser  comme  un  chien  par  une  si  belle  nuit  ; 
je  me  lève,  je  m'habille  et  cours  faire  une  bonne  partie  en  bateau.  » 
Je  ne  puis  guère  dire  ce  qui  me  prit,  déclare  Pym;  mais  ces  mots  ne 
furent  pas  plus  tôt  sortis  de  sa  bouche  que  je  me  sentis  tout  vibrant 
de  la  joie  la  plus  intense,  ne  trouvant  rien  au  monde  de  plus  ravis- 
sant et  de  plus  raisonnable  que  cette  folle  idée.  Le  vent  soufflait 
presque  en  tempête;  il  faisait  très  froid,  et  le  mois  d'octobre  était  déjà 
bien  avancé.  Je  n'en  bondis  pas  moins  hors  de  mon  lit,  comme  pris 
d'extase,  et  je  lui  dis  que  j'étais  tout  aussi  brave  que  lui,  tout  aussi 
fatigué  de  paresser  comme  un  chien,  tout  aussi  prêt  à  faire  une 
bonne  partie  en  mer  que  n'importe  quel  Auguste  Barnard  de  Nan- 
tucket i.  » 

1.  Pym,  V,  p.  9  ;  Cf.  dans  les  poésies  de  jeunesse  le  Tamerlan  de  1827. 
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Si  graves  que  puissent  en  être  parfois  les  conséquences,  cette 
disposition  impulsive  est  surtout  dangereuse  lorsque  des  caus 
irritantes,  telles   qu'un  agent   toxique,  viennent  en  aggraver  le 
caractère  et  l'exaspérer  jusqu'à  la  violence;  voyez,  par  exemple. 
le  héros  du  Chat  Noir  sous  l'influence  de  l'alcool. 

«  Notre  amitié,  dit-il,  dura  ainsi  plusieurs  années  pendant  lesquelles 
l'ensemble  de  mon  tempérament  et  de  mon  caractère  par  l'opération 
du  Démon  de  l'Intempérance  (je  rougis  de  l'avouer)  subit  une  alté- 
ration radicalement  mauvaise.  Je  devins  de  jour  en  jour  plus  morose, 
plus  irritable,  plus  indifférent  aux  sentiments  d'autrui.  Je  me  permis 
un  langage  brutal  à  l'égard  de  ma  femme.  J'en  vins  même  avec  elle 
aux  violences  personnelles.  Mes  bêtes  favorites  eurent  naturellement 
à  souffrir  de  ce  changement  de  mon  caractère.  Non  seulement  je  les 
négligeais,  mais  je  les  maltraitais.  Envers  Pluton,  toutefois,  j'avais 
encore  assez  d'égards  pour  m'abstenir  de  le  malmener,  tandis  que  je 
n'avais  aucun  scrupule  à  maltraiter  les  lapins,  le  singe,  ou  même  le 
chien  quand  le  hasard  ou  l'affection  les  mettait  sur  mon  chemin.  Mais 
mon  mal  m'envahissait  de  plus  en  plus  :  —  car  quel  mal  est  compa- 
rable à  l'alcool?  — et  à  la  longue  Pluton  lui-même  qui  devenait  vieux 
maintenant  et  partant  quelque  peu  maussade,  Pluton  commença  à 
ressentir  les  effets  de  ma  mauvaise  humeur. 

Une  nuit  que  je  rentrais  au  logis,  fort  ivre,  au  sortir  d'un  de  mes 
repaires  habituels  en  ville,  je  m'imaginai  que  le  chat  évitait  ma  pré- 
sence. Je  le  saisis  ;  mais  lui,  en  la  terreur  que  lui  causa  ma  violence, 
me  fit  à  la  main  une  légère  blessure  avec  ses  dents.  Une  fureur  de 
démon  s'empara  de  moi  sur-le-champ.  Je  ne  méconnaissais  plus.  Mon 
âme  originelle  sembla  tout  d'un  coup  s'envoler  de  mon  corps  ;  et 
une  méchanceté  hyperdiabolique,  saturée  de  gin,  fit  vibrer  toutes 
les  fibres  de  mon  être.  Je  tirai  de  la  poche  de  mon  gilet  un  canif,  je 
l'ouvris,  j'étreignis  la  pauvre  bète  à  la  gorge  et,  délibérément,  je  fis 
sauter  un  de  ses  yeux  de  son  orbite  1.  » 

Même  subite  impulsion  lorsque,  plus  tard,  dans  un  état  d  exas- 
pération plus  grand  encore,  il  tourne  contre  sa  femme  la  fureur 
d'un  coup  destiné  au  second  Pluton  :  «  Cette  intervention  m'ai- 
guillonna jusqu'à  une  rage  plus  que  démoniaque  ;  j'arrachai  mon 
bras  à  son  étreinte  et  lui  enfonçai  ma  hache  dans  le  crâne 2.  »  Voilà 
bien  l'impulsion  soudaine  portée  dans  le  crime  alcoolique  jusqu'à 
la  brutalité  meurtrière. 

1.  Le  Chat  Noir,  II,  p.  44. 

2.  Ibid.,  II,  p.  51. 
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Supposez  maintenant  une  de  ces  impulsions  ralentie,  réprimée, 
longuement  contenue,  tenacement  combattue  par  la  raison  et  par 
la  volonté  et  cependant  inéluctablement  victorieuse,  et  vous  avez 
la  vraie  impulsion  pathologique,  celle  que  le  Dr  Legrain  appelle 
«  l'expression  la  plus  caractéristique  de  la  dégénérescence  men- 
tale1 ». 

Cette  impulsion  tire,  en  effet,  son  origine  d'un  état  primordial 
que  l'on  peut,  dit  le  professeur  Pierre  Janet,  exprimer  par  ces 
mots  de  Moreau  (de  Tours)  :  «  Le  vague,  l'incertitude,  l'incohé- 
rence, la  mobilité  des  idées;  c'est  une  désagrégation,  une  véri- 
table dissolution  du  composé  intellectuel...,  la  séparation,  l'isole- 
ment des  idées  et  des  molécules  dont  l'union  formerait  un  tout 
harmonieux  et  complet2.  »  C'est  en  cette  période  de  misère  phy- 
siologique, c'est  en  cet  état  de  relâchement  psychologique  que 
viennent,  d'ordinaire,  s'implanter  les  idées  fixes  3.  «  Si,  pendant 
une  de  ces  périodes  malheureuses,  ajoute  le  professeur  Pierre 
Janet,  le  malade  n'a  été  impressionné  par  aucune  sensation 
anormale,  s'il  n'a  été  frappé  par  aucune  idée  précise  et  dange- 
reuse, il  va  se  guérir  sans  difficulté  ;  il  ne  conservera  que  peu 
ou  point  le  souvenir  de  cet  état  accidentel;  il  restera,  pendant 
le  reste  de  sa  vie,  parfaitement  libre  et  raisonnable.  Que  de 
gens  ont  eu  ainsi  des  occasions  de  devenir  fous  dont  ils  n'ont  pas 
profité  !  Mais  si,  par  malheur,  une  impulsion  nouvelle,  caracté- 
ristique et  dangereuse  est  faite  sur  l'esprit  à  ce  moment  où  il  est 
incapable  de  résister,  elle  prend  racine  dans  un  groupe  de  phéno- 
mènes anormaux  ;  elle  s'y  développe  et  ne  s'efface  plus.  C'est  en 

1.  D<  Legrain.  Hérédité  et  Alcoolisme,  p.  355  ;  son  maître  ajoute  :  «  L'obses- 
sion et  l'impulsion  représentent  l'état  parfait,  idéal  en  quelque  sorte,  de  la 
déséquilibration  mentale.  Elles  en  sont  la  véritable  formule,  la  signature  indis- 
cutable des  états  dégénératifs.  Grâce  à  la  persistance  de  la  lucidité  de  l'esprit, 
ils  permettent  de  saisir  sur  le  vif  la  désharmonie  fonctionnelle  du  système  ner- 
veux, l'automatisme  des  centres  cérébraux.  »  (Magnan,  Les  Dégénérés,  Paris 
1895.) 

2.  Moreau  (de  Tours),  Du  Haschich,  p.  36. 

3.  «  Toute  dépression  du  tonus  vital,  déclare  M.  Ribot,  légère  ou  profonde* 
fugitive  ou  durable,  a  son  effet.  La  volonté  se  trouve  ainsi  chez  les  êtres 
faibles,  à  la  merci  des  causes  les  plus  chétives  et  les  plus  durables.  »  [Les 
Maladies  de  la  Volonté,  p.  70.) 
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vain  que  les  circonstances  fâcheuses  disparaissent  et  que  l'esprit 
essaie  de  reprendre  sa  puissance  accoutumée  :  l'idée  fixe,  comme 
un  virus  malsain,  a  été  semée  en  lui  et  se  développe  à  un  endroit 
de  sa  personne  qu'il  ne  peut  plus  atteindre  ;  elle  agit  subcons- 
ciemment,  trouble  l'esprit  conscient  et  provoque  tous  les  acci- 
dents de  la  folie  ou  de  l'hystérie  1  ».  «  C'est  toujours  à  cause  de  la 
même  faiblesse,  de  la  même  fatigue  que  ces  malades  s'abandon- 
nent sans  résistance  et  laissent  se  développer  indéfiniment  tel  ou 
tel  groupe  de  sensations  ou  d'images2. 

Cet  état  de  dépression  nerveuse,  de  décomposition  intellec- 
tuelle, si  favorable  à  la  germination  des  idées  fixes,  nous  savons 
qu'il  caractérise  presque  tous  les  héros  de  Poe  :  Usher  comme 
Egœus,  l'amant  de  Morella  comme  l'amant  de  Ligéia;  nous  n'en 
comprenons  que  mieux  la  subite  fixité  de  leurs  amours  comme 
de  leurs  haines  et,  la  plus  agréable  des  obsessions  devenant 
rapidement  odieuse,  la  brusque  transformation  du  premier  de  ces 
sentiments  en  l'autre.  De  tous  ces  contes,  Bérénice  nous  offre  le 
plus  bel  exemple  d'obsession  naissante  en  une  nature  morbidement 
préparée.  Le  pauvre  visionnaire  Egœus  est  maladif,  accablé  de 
mélancolie,  en  proie  aux  plus  pénibles  méditations,  lorsqu'avec 
son  amour  se  développe  soudain  cette  étrange  maladie  qui  lui 
enlève  le  gouvernement  de  son  esprit  :  il  n'est  plus  maître  de  sa 
pensée  ;  elle  se  fixe  malgré  lui.  Voici  en  quels  termes  il  s'efforce 
en  cet  âge  de  phrénologie  de  décrire  le  mystérieux  phénomène  : 
«  Ma  maladie,  dit-il,  —  car  on  me  dit  que  je  ne  dois  pas  l'appeler 
d'un  autre  nom  —  se  développa  alors  rapidement  et  prit  enfin  le 
caractère  d'une  monomanie  nouvelle  et  extraordinaire  »  ;  la 
faculté  d'attention  atteignait  un  degré  d'intensité  tout  à  fait  ina- 
déquat avec  l'importance  des  objets  contemplés.  Gardez-vous 
bien  de  confondre  avec  les  rêveries  plus  ou  moins  ruminantes  ou 
avec  les  spéculations  plus  ou  moins  vagabondes  «  cette  morbide 
attention  intense  et  illégitime  »  qu'excitent  des  objets  naturelle- 
ment frivoles.  Non  : 

1.  Pierre  Janet,  V Automatisme  psychologique,  p.  457. 

2.  Ibid.,  460. 
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«  En  mon  cas,  déclare-t-il,  la  cause  première  était  invariablement 
frivole,  bien  qu'elle  prit,  sous  l'influence  de  ma  vision  pervertie, 
l'irréelle  importance  d'une  réfraction.  Je  ne  faisais  que  peu  ou  point 
de  déductions  ;  et  ces  rares  déductions  s'obstinaient  à  revenir  à  leur 
point  de  départ  comme  à  un  centre.  Les  méditations  n'étaient  jamais 
agréables  ;  et,  à  la  fin  de  la  rêverie,  la  cause  première,  loin  d'être 
perdue  de  vue,  avait  atteint  cet  intérêt  surnaturellement  exagéré  qui 
qui  est  le  trait  dominant  de  ce  mal.  En  un  mot,  la  faculté  de  l'esprit 
plus  particulièrement  en  jeu,  était  chez  moi,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
la  faculté  de  l'attention,  tandis  que  chez  le  rêveur  ordinaire,  c'est 
celle  de  la  méditation  l.  » 

Or,  voilà  qu'à  cet  inerte  contemplateur  apparaît  un  beau  jour 
l'image  souriante  de  Bérénice,  et  les  dents  que  lui  révèle  ce  sou- 
rire se  fixent  immuablement  en  son  esprit  ;  écoutez  plutôt  : 

«  Les  lèvres  se  séparèrent;  et,  dans  un  sourire  d'une  expression 
singulière,  les  dents  de  la  nouvelle  Bérénice  se  révélèrent  lentement 
à  ma  vue.  Plût  à  Dieu  que  je  ne  les  eusse  jamais  regardées,  ou  que, 
les  ayant  regardées,  je  fusse  mort  ! . .. 

...  De  la  chambre  dérangée  de  mon  cerveau,  l'affreux  spectre  blanc 
ne  s'était  pas  enfui,  hélas  !  et  ne  voulait  point  sortir.  Pas  une  petite 
tache  sur  leur  surface,  pas  une  nuance  sur  leur  émail,  pas  une  pointe 
sur  leurs  arêtes  que  ce  rapide  sourire  n'ait  suffi  à  imprimer  dans  ma 
mémoire  !  Je  les  voyais  alors  encore  plus  distinctement  que  je  ne 
les  avais  vues  auparavant.  Les  dents  !  —  les  dents  !  —  elles  étaient 
ici,  puis  là,  et  partout,  visibles,  palpables  devant  moi  ;  longues, 
étroites,  et  excessivement  blanches,  avec  les  pâles  lèvres  se  tordant 
autour,  comme  dans  le  terrible  moment  de  leur  première  apparition. 
Alors  arriva  la  pleine  furie  de  ma  monomanie,  et  je  luttai  en  vain  contre 
cette  étrange  et  irrésistible  influence.  En  présence  des  multiples 
objets  du  monde  extérieur,  je  n'avais  de  pensées  que  pour  les  dents. 
Je  les  convoitais  avec  un  désir  frénétique.  Tout  autre  sujet,  tout 
autre  intérêt  se  trouvait  absorbé  en  cette  unique  contemplation. 
Elles,  —  elles  seules  étaient  présentes  à  l'œil  de  mon  esprit,  et  leur 
individualité  exclusive  devint  l'essence  de  ma  vie  mentale.  Je  les 
regardais  donc  tous  les  jours.  Je  les  tournais  dans  tous  les  sens. 
J'observais  tous  leurs  traits  caractéristiques.  J'étudiais  toutes  leurs 
marques  particulières.  Je  méditais  sur  leur  conformation.  Je  réflé- 
chissais à  l'altération  de  leur  nature.  Je  frémissais  en  leur  attribuant 
en  mon  imagination  une  faculté  de  sensation  et  de  sentiment,  et 
même  sans  le  secours  des  lèvres  une  puissance  d'expression  morale. 
On  a  fort  bien  dit  de  Mademoiselle  Salle  que  tous  ses  pas  étaient  des 

1.  Bérénice,  I,  159,  l(>2. 
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sentiments,  et  de  Bérénice  je  croyais  plus  sérieusement  que  toutes  ses 
dents  étaifn/  des  idées.  Des  idées!  ah  !  voilà  l'absurde  pensée  qui  m'a 
perdu  !  '  » 

N'est-ce  pas  là,  sous  forme  d'hallucination  visuelle,  l'obsession 
dramatiquement  développée  en  une  puissance  tyrannique  de 
l'âme? 

De  l'obsession  à  l'impulsion  il  n'y  a  qu'un  pas  :  le  désir  de 
posséder  ou  de  supprimer,  ou  plutôt  qu'une  différence  d'aspect, 
l'impulsion  étant  à  la  volonté  dans  le  domaine  des  actes  cette 
tyrannie  que  l'obsession  est  à  la  raison  dans  le  domaine  des  pen- 
sées. Voyez  Egœus  :  «  Ah!  voilà  donc  pourquoi  je  les  convoitais 
si  follement!  Je  sentais  que  leur  possession  pouvait  seule  me 
rendre  la  paix  en  me  rendant  la  raison2.  »  Bénérice  meurt,  et  jus- 
que dans  la  mort  «  ses  dents  blanches,  luisantes,  terribles,  le 
regardent  encore  avec  une  trop  vivante  réalité.  »  C'en  est  trop  : 
entraîné  par  une  force  plus  puissante  que  sa  volonté,  il  s'en  va,  en 
une  nuit  d'angoisse,  comme  un  somnambule,  vers  la  tombe  de 
Bérénice,  et  là,  arrache  au  cadavre  mutilé  ces  trente-deux  petites 
choses  blanches  dont  le  miroitement  ivoirin  lui  était  plus  précieux 
que  la  vie.  L'impulsion  s'accomplitici  dans  une  demi-inconscience 
comme  en  un  cauchemar  de  sommeil  hypnotique. 

«  Il  me  sembla,  dit  Egœus  après  son  accès  de  vampirisme,  que  je 
m'éveillais, îtout  surexcité,  d'un  rêve  confus.  .Te  savais  qu'il  était  alors 
minuit,  et  je  n'avais  pas  oublié  que  depuis  le  coucher  du  soleil  Béré- 
nice étaitenterrée;  mais  de  la  lugubre  période  intermédiaire  je  n'avais 
pas  gardé  une  intelligence  bien  positive,  ou  du  moins  bien  définie. 
Ma  mémoire  en  restait  pourtant  toute  pleine  d'horreur,  — d'une  hor- 
reur d'autant  plus  horrible  qu'elle  était  vague,  d'une  terreur  d'au- 
tant plus  terrible  qu'elle  était  ambiguë.  C'était  là  dans  le  registre  de 
mon  existence  comme  une  effroyable  page,  tout  entière  écrite  avec 

1.  Bérénice,  164,  165.  Et  il  continue  avec  l'imagination  dramatique  qui  le 
caractérise  :  «  Et  le  soir  descendit  ainsi  sur  moi,  —  et  les  ténèbres  vinrent, 
s'attardèrent, puis  s*en  allèrent,  —  et  un  jour  nouveau  parut,  —  et  les  brumes 
d'une  seconde  nuit  s'amassèrent  autour  de  moi.  —  et  toujours  je  restais 
immobile  en  cette  chambre  solitaire,  —  toujours  assis,  enseveli  en  ma  médi- 
tation, —  et  toujours  le  fantôme  des  dents  maintenait  sa  terrible  influence, 
flottant  çà  et  là,  avec  la  plus  vive  et  la  plus  hideuse  netteté,  à  travers  les 
lueurs  et  les  ombres  changeantes  de  la  chambre.  » 

2.  Bérénice,  I,  165. 
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des  souvenirs  obscurs,  hideux  et  inintelligibles.  Je  m'efforçai  de  les 
déchiffrer,  mais  en  vain  ;  de  temps  à  autre,  cependant,  semblable  à 
l'âme  d'un  son  disparu,  le  cri  grêle  et  perçant  d'une  voix  de  femme 
semblait  retentir  en  mes  oreilles.  J'avais  accompli  quelque  chose; 
mais  qu'était-ce  donc?  Je  m'adressais  à  moi-même  la  question  à 
haute  voix  et,  chuchotant,  les  échos  de  la  chambre  me 'répondirent  : 
«  Qu  était-ce  donc  ?  l  » 

Il  y  a  encore  dans  Morella  une  impulsion,  inconsciente  au 
moins  en  sa  naissance,  lorsque  le  père  donne,  malgré  lui,  à  sa 
fille  le  nom  abhorré  de  la  mère. 

«  Aux  fonts  baptismaux,  dit-il,  j'hésitais  sur  le  choix  d'un  nom.  Et 
une  foule  d'épithètes  de  sagesse  et  de  beauté,  de  noms  tirés  des 
temps  anciens  et  modernes,  de  mon  pays  et  des  pays  étrangers, 
vint  se  presser  sur  mes  lèvres,  et  une  multitude  d'appellations  char- 
mantes de  noblesse,  de  bonheur  et  de  bonté.  Qui  m'inspira  donc 
alors  d'agiter  le  souvenir  de  la  morte  enterrée  ?  Quel  démon  me 
poussa  à  soupirer  un  son  dont  le  simple  souvenir  faisait  refluer  mon 
sang  par  torrents  des  tempes  au  cœur  ?  Quel  méchant  esprit  parla 
du  fond  des  abîmes  de  mon  âme,  quand,  sous  ces  voûtes  obscures  et 
dans  le  silence  de  la  nuit,  je  chuchotai  dans  l'oreille  du  saint  homme 
les  syllabes  :  Morella  2  ?  » 

Cette  quasi-inconscience  dans  l'impulsion,  prélude  d'un  dédou- 
blement du  moi,  estrelativemant  rare,  «  L'impulsion  du  dégénéré, 
dit  le  Dr  Legrain  ;  est  le  type  de  l'impulsion  parce  que,  outre  son 
caractère  d'irrésistibilité,  elle  est  consciente.  C'est  à  raison  de  ce 
fait  que  les  malades  apprécient  très  exactement  l'influence  patho- 
logique sous  laquelle  ils  se  trouvent  placés  :  on  observe  un  véri- 
table combat  entre  ces  malades  et  l'impulsion  qu'ils  cherchent 
à  repousser  avec  toute  leur  énergie...  Cette  lutte  s'accompagne 
d'une  angoisse  terrible3  ».  Or  cette  pleine  conscience  de  l'impul- 
sion type,  Poe  l'a  aussi  parfaitement  connue  et  admirablement 
décrite,  tout  en  lui  prêtant  naturellement  le  relief  dramatique  qui 
convient  à  des  contes.  Un  individu  en  a  tué  un  autre,  sans  lais- 
ser la  moindre  trace  de  son  crime,  il  a  hérité  de  sa  fortune  et 
voilà  des  années  que  tout  va  bien  en  sa  vie. 

1 .  Bérénice,  I.  4  66. 

2.  Morella,  I,  180. 

3.  Dr  Legrain,  Hérédité  et  Alcoolisme,  395. 
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«  Jamais,  dit-il,  l'idée  d'une  révélation  n'entra  en  ma  tète...  Je 
n'avais  pas  laissé  l'ombre  d'un  fil  qui  permît  de  me  convaincre,  ou 
même  de  me  faire  soupçonner  du  crime.  On  ne  saurait  concevoir  quel 
superbe  sentiment  de  satisfaction  s'élevait  en  mon  sein  quand  je 
réfléchissais  à  mon  absolue  sécurité.  Pendant  une  très  longue  période 
de  temps,  j'avais  coutume  de  me  délecter  en  ce  sentiment.  11  me 
causait  une  joie  plus  réelle  que  tous  les  avantages  purement  sociaux  qui 
résultaient  de  mon  crime.  Mais  il  vint  enfin  une  époque  à  partir  de 
laquelle  ce  sentiment  agréable  se  changea,  par  une  évolution  à  peine 
perceptible,  en  une  pensée  qui  me  hantait  et  me  harassait.  Elle  me 
harassait  parce  qu'elle  me  hantait.  A  peine  pouvais-je  m'en  délivrer 
pour  un  instant.  C'est  une  chose  tout  à  fait  ordinaire  d'être  tour- 
menté par  le  tintement  en  nos  oreilles,  ou  plutôt  en  notre  mémoire, 
de  quelque  refrain  de  chanson  banale  ou  de  quelque  insignifiant  cou- 
plet d'opéra.  Et  la  torture  ne  sera  pas  moindre  si  la  chanson  est 
bonne  en  elle-même  ou  si  l'air  d'opéra  a  quelque  mérite.  C'est  ainsi 
qu'à  la  fin  je  me  surprenais  sans  cesse  songeant  à  ma  sécurité  et 
répétant  à  voix  basse  cette  phrase  :  «  Je  suis  sauvé  !  » 

Un  jour  que  je  flânais  dans  les  rues,  je  me  surpris  moi-même  en 
train  de  murmurer,  à  mi-voix,  ces  syllabes  accoutumées.  En  un 
accès  de  pétulance,  je  les  exprimai  sous  cette  nouvelle  forme  :  «  Je 
suis  sauvé,  —  je  suis  sauvé,  —  oui,  —  si  je  ne  suis  pas  assez  sot 
pour  aller  en  faire  l'aveu  !  » 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots  que  je  sentis  un  froid  de 
glace  pénétrer  en  mon  cœur.  J'avais  acquis  quelque  expérience  de' 
ces  accès  de  perversité  (dont  j'ai  eu  quelque  peine  à  expliquer  la 
nature),  et  je  me  rappelai  bien  qu'en  aucun  cas  je  n'avais  pu  avec 
succès  résister  à  leurs  attaques.  Et  maintenant  cette  auto-suggestion 
(self-suggestion)  fortuite,  —  que  je  pourrais  bien  être  assez  sot  pour 
confesser  le  meurtre  dont  je  m'étais  rendu  coupable,  —  me  confron- 
tait comme  l'ombre  même  de  celui  que  j'avais  assasiné,  —  et  m'ap- 
pelait vers  la  mort. 

D'abord,  je  fis  un  effort  pour  secouer  ce  cauchemar  de  mon  âme. 
Je  marchai  vigoureusement,  —  plus  vite,  —  encore  plus  vite,  —  enfin 
je  courus.  J'éprouvais  un  désir  affolant  de  crier  à  haute  voix.  Chaque 
flot  successif  de  ma  pensée  m'accablait  d'une  nouvelle  terreur;  car, 
hélas  !  je  comprenais  bien,  trop  bien  que  penser,  en  ma  situation, 
c'était  me  perdre.  J'accélérai  encore  ma  course.  Je  bondissaiscomme 
un  fou  à  travers  les  rues  encombrées.  A  la  longue,  la  populace  prit 
l'alarme  et  me  poursuivit.  Je  sentis  alors  la  consommation  de  ma 
destinée.  Sij'avais  pu  m'arracher  la  langue,  je  l'aurais  fait  ;  —  mais 
une  voix  rude  résonna  en  mes  oreilles,  —  une  main  plus  rude 
encore  m'étreignit  à  l'épaule.  Je  me  retournai,  — j'ouvris  la  bouche 
pour  respirer.  Pendant  un  moment,  j'éprouvai  toutes  les  angoisses 
de  la  suffocation  ;  je  devins  aveugle,  sourd  ;  j'eus  le  vertige  ;  et  alors, 
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quelque  invisible  démon,  pensai-je,  me  frappa  dans  le  dos  de  sa 
large  paume.  Le  secret  si  longtemps  emprisonné  s'élança  de  mon 
âme. 

On  dit  que  je  m'énonçai  distinctement,  mais  avec  une  énergie  mar- 
quée et  une  précipitation  passionnée,  comme  si  je  redoutais  d'être 
interrompu  avant  d'avoir  achevé  les  phrases  brèves,  mais  grosses 
d'importance  qui  me  livraient  au  bourreau  et  à  l'enfer. 

Ayant  relaté  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  pleine  conviction 
de  la  justice,  je  tombai  prostré,  évanoui  * 

Il  va  de  soi  qu'un  si  étrange  phénomène,  si  peu  connu  de  son 
temps,  devait  singulièrement  intriguer  un  esprit  aussi  curieux 
que  celui  de  Poe  ;  et,  comme  cet  esprit  n'était  pas  moins  logique 
que  curieux,  il  ne  pouvait  manquer  d'en  chercher  une  explication 
rationnelle.  Après  les  deux  premières  explications  de  1835,  Poe  y 
revint,  en  effet,  à  trois  reprises,  dans  Pym  de  1838,  dans  le  Chat 
Noir  de  ,1843  et  dans  le  Démon  de  la  Perversité  'de  1845.  Voici 
la  théorie  en  laquelle  il  s'arrête  en  ce  dernier  conte. 

«  Dans  l'examen  des  facultés  et  des  impulsions,  —  des  mobiles 
primordiaux  de  l'âme  humaine,  —  les  phrénologistes  ont  négligé 
de  faire  une  part  à  une  tendance  qui,  bien  qu'existant  manifeste- 
ment comme  sentiment  primitif,  radical,  irréductible,  a  été  égale- 
ment omise  par  tous  les  moralistes  qui  les  ont  précédés...  L'induc- 
tion aposteriori  aurait  conduit  la  phrénologie  à  admettre  comme  l'un 
des  principes  primitifs  et  innés  de  l'action  humaine  un  je  ne  sais 
quoi  de  paradoxal  que  nous  pouvons,  faute  de  terme  plus  caracté- 
ristique appeler  perversité.  Dans  le  sens  que  j'y  attache,  c'est,  en  réa- 
lité, un  mobile  sans  motif,  un  motif  non  motivé.  Sous  son  influence, 
nous  agissons  sans  but  intelligible  ;  ou,  si  cela  apparaît  comme  une 
contradiction  dans  les  termes,  nous  pouvons  modifier  la  proposition 
jusqu'à  dire  que,  sous  son  influence,  nous  agissons  par  la  raison 
que  nous  ne  le  devrions  point.  En  théorie,  il  ne  peut  y  avoir  de  raison 
plus  déraisonnable;  mais,  en  fait,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  forte.  Pour 
certains  esprits,  en  de  certaines  conditions,  elle  devient  absolument 
irrésistible.  Je  ne  suis  pas  plus  sur  que  je  respire  que  je  ne  le  suis 
d'une  chose  :  c'est  que  la  certitude  de  la  faute  ou  de  l'erreur 
impliquées  en  une  action  quelconque  est  souvent  l'unique  force 
invincible  qui  nous  pousse,  et  seule  nous  pousse  à  son  accom- 
plissement. Et  cette  tendance  accablante  à  faire  le  mal  pour  l'amour 
du  mal  n'admet  aucune  analyse   ni  aucune  résolution  en  éléments 

1.  Le  Démon  de  la  Perversité,  II,  39,  40. 
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ultérieurs.   C'est  une  impulsion   (impulse)  radicale,    primitive,    élé- 
mentaire l...  » 

On  le  voit,  la  théorie  de  Poe  est  à  la  fois  trop  générale  et  trop 
étroite.  Elle  est  trop  générale  en  ce  qu'elle  suppose  commune  à 
tous  lès  hommes  cette  impulsion  perverse  qui  n'est,  au  moins 
dans  les  cas  dignes  d'attention2,  que  spéciale  aux  natures  dégé- 
nérées. Elle  est  trop  étroite  en  ce  qu'elle  tend  à  ramener  toutes 
les  impulsions  à  une  seule  forme  bien  connue  qui  est  le  vertige 
moral3.  C'est  en  effet  une  loi  de  notre  nature  que  toute  pensée 
tend  à  se  traduire  en  acte  ;  or,  plus  on  imagine  fortement  une 
action,  plus  on  est  sur  le  point  de  la  faire  ;  il  en  résulte  que  chez 
des  êtres  à  la  fois  trop  sensibles  et  trop  peu  résistants  la  concep- 
tion par  trop  intense  d'un  acte  en  amène  presque  fatalement  la 
réalisation  et  que  l'horreur  même  d'un  forfait,  par  exemple,  peut, 
à  force  de  stimuler  l'imagination4,  paralyser  la  force  d'inhibition 

1.  Le  Démonde  la  Perversité,  II.  33,  35. 

2.  Tout  le  monde,  assurément,  a  des  impulsions  :  c'est  là,  comme  dans  toute 
la  médecine,  ou  plutôt  en  toutes  les  sciences  naturelles,  une  question  de  plus  et 
de  moins,  c'est-à-dire  de  degré,  et  non  de  nature.  «  Les  gens  les  plus  raison- 
nables, dit  M.  Ribot  (Maladies  delà  Volonté,  p.  83  et  84),  ont  le  cerveau  tra- 
versé d'impulsions  folles  ;  mais  ces  états  de  conscience  restent  sans  effet,  ne 
passent  pas  à  l'acte,  parce  que  des  forces  contraires,  et  en  particulier  l'habi- 
tude générale  de  l'esprit,  les  écrasent...  Bien  souvent  ces  impulsions  passent 
inaperçues  de  tous  et  n'ont  pour  confident  que  la  conscience  qui  les  éprouve.  » 

3.  Il  est  remarquable  que  parmi  ses  exemples  de  perversité,  —  assez  mal 
choisis,  du  reste,  — le  meilleur  est  justement  emprunté  au  vertige  physique, 
qu'il  a  encore  si  bien  décrit  ailleurs,  dans  Pym  (V,  237)  ;  il  insiste  avec  jus- 
tesse, dans  ces  deux  descriptions  comme  dans  la  précédente,  sur  ce  fait  que 
penser,  c'est  être  perdu.  «  S'abandonner  un  instant,  dit-il,  à  la  moindre  vel- 
léité de  pensée,  c'est  être  immanquablement  perdu.  »  «  Plus  je  m'efforçais 
énergiquement  de  ne  point  penser,  plus  la  vivacité  de  mes  conceptions  était 
intense,  et  plus  cette  netteté  était  horrible.  »  Il  éprouve  encore  une  sorte  de 
vertige  moral  dans  la  contemplation  des  yeux  de  Morella  :  «  Un  instant, 
ma  nature  se  fondait  en  pitié;  mais,  un  moment  après,  je  rencontrai  l'éclair 
de  ses  yeux  chargés  de  pensée,  et  alors  mon  àme  se  trouvait  mal  et  éprou- 
vait le  vertige  de  celui  dont  le  regard  plonge  en  quelque  lugubre  abîme  inson- 
dable. »  Il  y  a,  du  reste,  en  toutes  les  fatales  passions  de  Poe  un  mélange  d'at- 
tirance et  d'horreur  qui  en  font  de  véritables  cas  de  vertige  dont  la  fatalité 
s'accorde  bien,  du  reste,  avec  leur  origine  plus  ou  moins  toxique. 

4.  «  On  peut  remarquer,  dit  M.  Ribot  [Maladies  de  la  Volonté,  p.  84)  que, 
dans  certains  cas,  la  terreur  de  produire  un  acte  y  conduit  invinciblement  : 
effets  du  vertige  :  gens  qui  se  jettent  dans  la  rue  de  peur  d'y  tomber,  etc.. 
Tous  ces  faits  s'expliquent  par  la  nature  de  la  représentation  mentale  qui, 
en  raison  même  de  son  intensité,  passe  à  l'acte.  »  On  voit  donc  bien  que  le  cas 
du  pauvre  Gribouille  se  jetant  à  l'eau  de  peur  de  se  mouiller  est  infiniment 
plus  humain  qu'on  ne  serait  raisonnablement  porté  à  le  croire. 
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aux  dépens  des  facultés  d'exécution.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  des 
mères  en  proie  aux  impulsions  homicides  tuer  leurs  enfants 
qu'elles  chérissent  ou  venir,  meurtrières  malgré  soi,  supplier 
magistrats  ou  médecins  de  les  enfermer  pour  leur  épargner  de 
telles  atrocités.  Poe  nous  montre  lui-même  le  héros  du  Chat  Noir 
succombant  à  l'un  de  ces  accès  de  vertige  mental. 

«  Cependant,  dit-il,  le  chat  guérit  lentement.  L'orbite  de  l'œil  perdu 
présentait,  il  est  vrai,  un  aspect  effrayant,  mais  le  chat  ne  semblait 
plus  souffrir  aucune  douleur.  Il  allait  et  venait  dans  la  maison  selon 
son  habitude;  mais,  comme  je  pouvais  m'y  attendre,  il  fuyait  avec 
une  extrême  terreur  à  mon  approche.  Il  me  restait  assez  de  mon 
ancien  cœur  pour  m'affliger  d'abord  de  cette  évidente  antipathie  de 
la  part  d'une  créature  qui  m'avait  jadis  tant  aimé,  mais  ce  sentiment 
fit  bientôt  place  à  de  l'irritation.  Et  alors  apparut,  comme  pour  ma 
défaite  finale  et  irrévocable,  l'esprit  de  la  Perversité.  De  cet  esprit  la 
philosophie  ne  tient  aucun  compte.  Cependant,  aussi  sûr  que  mon 
âme  existe,  je  crois  que  la  perversité  est  une  des  impulsions  primi- 
tives du  cœur  humain,  une  des  indivisibles  facultés  ou   émotions 
premières  qui  impriment  une  direction  au  caractère  de  l'homme.  Qui 
ne  sest  pas  cent  fois  surpris  commettant  une  action  vile  ou  sotte 
pour  la  seule    raison   qu'il  savait  devoir  ne  pas  la   commettre  1 
N'avons-nous  pas  une  perpétuelle  inclination,  à  l'encontre  de  notre 
plus  clair  jugement,  à  violer  ce  qui  est  la  Loi,  simplement  parce 
que  nous  comprenons  que  c'est  la  Loi?  Cet  esprit  de  perversité,  dis- 
je,  vint  causer  ma  chute  finale.  C'est  ce  désir  insondable  de  l'âme 
de  se  tourmenter  elle-même,  —  de  violenter  sa  propre  nature,  —  de 
faire  du  mal  pour  le  seul  amour  du  mal,  —  qui  me  poussait  à  conti- 
nuer et  finalement  à  consommer  le   supplice  que  j'avais  infligé  à  la 
bête  inoffensive.  Un  matin,  de  sang-froid,  je  glissai  un  nœud  coulant 
autour  de  son  cou,  et  je  le  pendis  à  la  branche  d'un  arbre  ;  —  je  le 
pendis  avec  des  larmes  plein  mes  yeux,  — avec  le  plus  amer  remords 
dans  le  cœur  ;  —  je  le  pendis  parce  que  je  savais  qu'il  m'avait  aimé, 
et  parce  que  je  sentais  qu'il  ne  m'avait  donné  aucun  sujet  de  mécon- 
tentement; —  je  le  pendis  parce  que  je  savais  qu'en  faisant  ainsi  je 
commettais  un  péché,  —  péché  mortel  qui  compromettait  mon  âme 
immortelle,  au  point  de  la  placer  —  si  une  telle  chose  était  possible, 
—  au  delà  même  de  l'infinie  miséricorde  du  Dieu  très  miséricordieux 
et  très  terrible  *.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'une  fois  l'acte  accompli  la  tendance 
impulsive  est  épuisée  ;  elle  n'est  que  momentanément  apaisée,  et^ 

1.  Le  Chat  Noir,  II,  p.  45,  40. 
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avec  son  retour  apparaissent  plus  nettement  les  progrès  de  la 
déchéance  mentale.  «  Pendant  plusieurs  mois,  dit  le  héros  précé- 
dent, je  ne  pus  me  débarrasser  du  fantôme  du  chat;  et  pendant 
cette  période  un  demi  sentiment  revint  dans  mon  esprit,  qui  parais- 
sait être,  mais  qui  n'était  pas  le  remords.  J'allais  jusqu'à  déplorer 
la  perte  de  l'animal  et  à  chercher  autour  de  moi...  un  autre  favori 
de  la  même  espèce.  »  Il  en  trouve  un,  tout  semblable,  à  part  une 
grande  tache  blanche  indécise  au-dessous  du  cou.  Ravi,  il  l'em- 
mène chez  lui  ;  mais  voilà  que,  dit-il, 

«  Je  sentis  bientôt  s'élever  en  moi  une  antipathie  contre  lui.  C'était 
justement  le  contraire  de  ce  que  j'avais  espéré;  mais,  — je  ne  sais 
ni  comment  ni  pourquoi,  —  son  évidente  tendresse  pour  moi  me 
dégoûtait  presque  et  m'impatientait.  Par  de  lents  degrés,  ces  senti- 
ments de  dégoût  et  d'impatience  s'élevèrent  jusqu'à  l'àpreté  de  la 
haine.  J'évitais  la  créature  ;  une  certaine  sensation  de  honte  et  le 
souvenir  de  mon  premier  acte  de  cruauté  m'empêchaient  toutefois 
de  la  maltraiter.  Je  m'abstins  pendant  quelques  semaines  de  le  battre 
ou  de  le  malmener  [violemment,  —  mais  graduellement,  —  insensi- 
blement, j'en  vins  à  le  considérer  avec  une  indicible  répugnance,  et 
à  fuir  silencieusement  son  odieuse  présence,  comme  le  souffle  d'une 
peste. 

«  Ce  qui  ajouta,  sans  doute,  à  ma  haine  contre  l'animal  fut  la  décou- 
verte que  je  fis  le  matin,  après  l'avoir  amené  à  la  maison,  que,  comme 
Pluton,  lui  aussi  avait  été  privé  d'un  de  ses  yeux...  Néanmoins  l'af- 
fection du  chat  semblait  croître  en  raison  de  mon  aversion  pour  lui.  » 

—  Cette,  aversion  finit  par  devenir  de  la  terreur  lorsqu'il  s'aperçoit 
que  la  grande  tache  blanche  du  cou  ressemblait  à  un  objet  qu'on 
frémit  de  nommer  :  «c'était  maintenant  l'image  d'une  hideuse,  d'une 
sinistre  chose,  —  l'image  d'un  Gibet  !  —  Oh  !  lugubre  et  terrible 
machination  d'horreur  et  de  crime,  d'agonie  et  de  mort  !  » 

«  Et  maintenant,  j'étais,  en  effet,  misérable  au  delà  de  toute  misère 
humaine.  Une  bête  brute,  —  dont  j'avais  avec  mépris  détruit  le  frère; 

—  une  bête  brute  engendrer  pour  moi,  —  pour  moi,  homme  façonné  à 
l'image  du  Dieu  Très  Haut,  —  une  si  grande  et  si  intolérable  infortune  ! 
Hélas  !  ni  de  journLde  nuit  je  ne  connus  plus  la  béatitude  du  repos  ! 
Pendant  le  jour  la  créature  ne  me  laissait  pas  un  seul  moment,  et, 
pendant  la  nuit,  brusquement  à  toute  heure  je  m'éveillais  de  rêves 
d'une  inexprimable  terreur  pour  sentir  sur  mon  visage  la  chaude 
haleine  de  cet  être,  et  son  immense  poids,  —  incarnation  d'un  cau- 
chemar que  j'étais  impuissant  à  secouer,  —  éternellement  sur  mon 
cœur. 

«  Sous  la  pression  de  pareils  tourments,  le  peu  de  bonté  qui  restait 
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en  moi  succomba.  De  mauvaises  pensées  devinrent  mes  seules 
intimes,  —les  plus  sombres  et  les  plus  mauvaises  de  toutes  les  pen- 
sées. L'àpreté  de  mon  humeur  habituelle  s'accrut  jusqu'à  la  haine 
de  toutes  choses  et  de  toute  l'humanité.  »  Enfin,  n'y  tenant  plus,  un 
jour  qu'avec  sa  femme  il  descendait  à  sa  cave,  le  chat,  par  une  caresse 
maladroite,  risque  de  le  faire  tomber;  il  lui  assène  un  coup  mortel  ; 
sa  femme  le  pare  ;  la  malheureuse  expire  aussitôt  sous  sa  «  rage 
plus  que  démoniaque  i  ». 

Il  ne  restait  plus  à  Poe  qu'à  concentrer  dans  un  seul  conte 
impulsion  et  vertige,  obsessions  visuelles  et  hallucinations  audi- 
tives, et  il  l'a  fait,  donnant  ainsi  dans  Cœur  Révélateur  le  plus 
puissant  peut-être  et  le  plus  scientifiquement  intéressant  des 
contes  assassins. 

«  Il  est  impossible  de  dire  comment  l'idée  entra  d'abord  en  ma 
cervelle;  mais,  une  fois  conçue,  elle  me  hanta  nuit  et  jour.  D'objet 
il  n'y  en  avait  pas.  La  passion  n'y  était  pour  rien.  J'aimais  le 
vieillard.  Il  ne  m'avait  jamais  fait  de  mal.  Il  ne  m'avait  jamais 
insulté.  De  son  or  je  n'avais  aucune  envie.  Je  crois  que  c'était  son 
œil  !  Oui,  c'était  cela  !  Un  de  ses  yeux  ressemblait  à  celui  d'un  vau- 
tour, —  un  œil  bleu  pâle,  avec  une  taie  dessus.  Chaque  fois  que  cet 
œil  tombait  sur  moi,  mon  sang  se  glaçait  ï  et  ainsi,  lentement,  — 
insensiblement,  —  je  me  suis  mis  en  tète  d'arracher  la  vie  au  vieil- 
lard, et  par  là  de  me  débarrasser  de  son  œil  à  jamais. 

«  Maintenant  voici  le  point.  Vous  me  croyez  fou.  Les  fous  ne  savent 
rien.  Moi,  au  contraire,  si  vous  m'aviez  vu  !  Si  vous  aviez  vu  avec 
quelle  sagesse  je  procédai  !  —  avec  quelle  précaution,  —  avec  quelle 
prévoyance,  —  avec  quelle  dissimulation  je  me  mis  à  l'œuvre  !  Je  ne 
fus  jamais  plus  aimable  pour  le  vieux  que  pendant  la  semaine  entière 
qui  précéda  le  meurtre.  Et  chaque  nuit,  vers  minuit,  je  tournais  le 
loquet  de  sa  porte,  et  je  l'ouvrais,  —  oh  !  si  doucement!  Et  puis, 
quand  je  l'avais  suffisamment  entr'ouverte  pour  ma  tète,  j'introdui- 
sais une  lanterne  sourde,  fermée,  bien  fermée,  ne  laissant  échapper 
aucune  lumière,  et  alors  je  passais  la  tète.  Oh  !  vous  auriez  ri  de  voir 
avec  quelle  adresse  je  passais  ma  tète  !  Je  la  mouvais  lentement,  — 
très,  très  lentement,  --  de  manière  à  ne  pas  troubler  le  sommeil  du 
vieillard.  Il  me  fallait  une  heure  pour  introduire  toute  ma  tète  par 

\  Le  Chat  Noir,  11.  48-51.  Il  convient  de  remarquera  propos  de  ce  conte 
combien  les  impulsions  homicides  sont  fréquentes  dans  l'alcoolisme  et  parti- 
culièrement dans  la  dipsomanie.  «  Parfois,  dit  le  D-  Magnan  à  propos  des  cl. p- 
BOmanes,  l'état  se  complique  d'impulsions  homicides  (pu  rendent  ces  aliènes 
très  souvent  dangereux.  »  {De  la  Dipsomanie,  Progrès  médical,  9  lévrier  1884.) 
11  est  donc  probable  que  c'est  à  sa  propre  expérience  que  Poe  demandait  les 
éléments  dont  son  génie  dramatique  tirait  un  si  bon  parti. 
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l'entrebâillement  assez  avant  pour  I»'  voir  couché  sur  son  lit.  Ha  ! 
un  l'on  aurait-il  été  aussi  prudenl  ?  Et  alors,  quand  ma  tête  étail  bien 
dans  la  chambre,  j'ouvrais  la  lanterne  avec  précaution,  —  oh  !  avec 
tanl,  tant  de  précaution!  (car  les  charnières  grinçaient).  Je  l'ou- 
vrais juste  assez.  poUr  qu'un  seul  mince  rayon  tombât  sur  l'œil  de 
vautour.  Et  cela,  je  l'ai  fait  pendant  sept  longues  nuits,  —  chaque 
nuit,  juste  à  minuit;  —  mais  je  trouvais  toujours  l'œil  fermé,  et  ainsi 
il  m'était  impossible  d'accomplir  l'œuvre;  car  ce  n'était  point  le 
vieillard  qui  me  vexait,  mais  son  mauvais  œil.  Et  chaque  matin, 
quand  le  jour  paraissait,  j'entrais  hardiment  dans  la  chambre,  je  lui 
parlais  courageusement,  l'appelant  par  son  nom  d'un  ton  cordial,  et 
m'informant  comment  il  avait  passé  la  nuit.  Aussi,  vous  voyez  qu'il 
aurait  été  un  vieillard  bien  profond,  en  vérité,  s'il  avait  soupçonné 
que  chaque  nuit,  juste  à  minuit,  je  l'examinais  pendant  son  som- 
meil. 

«  La  huitième  nuit,  je  mis  encore  plus  de  précaution  que  de  coutume 
à  ouvrir  la  porte.  La  petite  aiguille  d'une  montre  se  meut  plus  vite 
que  ne  faisait  ma  main.  Jamais,  avant  cette  nuit-là,  je  n'avais 
senti  l'étendue  de  mes  facultés,  —  de  ma  sagacité.  Je  pouvais  à  peine 
contenir  mes  sensations  de  triomphe.  Penser  que  j'étais  là,  ouvrant 
la  porte,  petit  à  petit,  et  qu'il  ne  rêvait  même  pas  de  mes  actions  ou 
de  mes  pensées  secrètes.  A  cette  idée  je  ricanai  bel  et  bien;  et  peut- 
être  m'entendit-il  :  car  il  remua  subitement  sur  son  lit,  comme  en 
sursaut.  Maintenant  vous  croyez  peut-être  que  je  me  retirai; —  mais 
non.  Sa  chambre  était  noire  comme  un  four,  tant  les  ténèbres  étaient 
épaisses,  (caries  volets  étaient soigneusements  fermés,  de  crainte  des 
voleurs)  ;  aussi  savais-je  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  voir  l'entre-baîl- 
lement  de  la  porte,  et  je  continuai  de  la  pousser  encore,  encore 
davantage. 

«  J'avais  passé  ma  tète,  et  j'étais  sur  le  point  d'ouvrir  la  lanterne, 
quand  mon  pouce  glissa  sur  la  fermeture  de  fer-blanc,  et  brusquement 
le  vieillard  se  dressa  sur  son  lit,  s'écriant  :  «  Qui  est  là  ?  » 

«  Je  restai  complètement  immobile  et  ne  dis  rien.  Pendant  une  heure 
entière,  je  ne  remuai  pas  un  muscle,  et  pendant  tout  ce  temps  je  ne 
l'entendis  pas  se  recoucher.  Il  était  toujours  sur  son  séant,  l'oreille 
tendue... 

«  Bientôt  j'entendis  un  faible  gémissement,  et  je  reconnus  que  c'était 
le  gémissement  d'une  terreur  mortelle.  Ce  n'était  pas  un  gémisse- 
ment de  douleur  ou  de  chagrin  ;  —  oh  !  non,  —  c'était  le  bruit  sourd 
et  étouffé  qui  s'élève  du  fond  d'une  âme  surchargée  d'épouvante.  Je 
connaissais  bien  ce  bruit.  Bien  des  nuits,  juste  à  minuit,  alors  que 
le  monde  entier  dormait,  il  avait  jailli  de  mon  propre  sein,  creu- 
sant avec  son  terrible  écho  les  terreurs  qui  me  travaillaient,  .le 
dis  que  je  le  connaissais  bien.  Je  savais  ce  qu'éprouvait  le  vieillard, 
et  j'avais  pitié  de  lui,  bien  que  j'eusse  le  rire   dans  le  cœur...   II 
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entrouvre  enfin  sa  lanterne  dont  un  rayon  va  juste  tomber  sur  «  l'œil 
de  vautour  ». 

«  Il  était  ouvert,  —  tout  grand  ouvert,  —  et  j'entrai  en  fureur  dès 
que  je  l'aperçus.  Je  le  vis  avec  une  netteté  parfaite,  —  tout  entier 
d'un  bleu  terne  et  recouvert  d'un  voile  hideux  qui  glaçait  la  moelle 
même  de  mes  os  ;  mais  je  ne  pouvais  voir  que  cela  de  la  face  ou  de 
la  personne  du  vieillard  ;  car  j'avais  dirigé  le  rayon,  comme  par 
instinct,  précisément  sur  la  place  maudite. 

«  Et  maintenant  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  ce  que  vous  preniez  pour 
de  la  folie  n'est  qu'une  superacuité  des  sens  ?  —  Maintenant,  je  vous 
le  dis,  il  me  vint  aux  oreilles  un  bruit  sourd,  étouffé,  rapide,  un  bruit 
très  semblable  à  celui  que  fait  une  montre  enveloppée  dans  du  coton.  Ce 
son-là  je  le  reconnus  bien  aussi.  C'était  le  battement  du  cœur  du 
vieux.  Il  accrut  ma  fureur,  comme  le  battement  de  tambour  surexcite 
le  courage  du  soldat. 

«  Mais  je  me  contins  encore,  et  restai  calme.  .Te  respirais  à  peine.  Je 
tenais  la  lanterne  immobile.  Je  m'efforçais  de  maintenir  le  rayon 
immuablement  sur  l'œil.  En  même  temps  la  charge  infernale  du  cœur 
s'accélérait  ;  elle  devenait  à  chaque  instant  de  plus  en  plus  rapide, 
de  plus  en  plus  haute.  La  terreur  du  vieillard  devait  être  extrême  ! 
Ce  battement,  dis-je  devenait  de  plus  en  plus  fort  à  chaque  minute; 
—  me  suivez-vous  bien?  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  [nerveux;  je  le  suis, 
en  effet.  Et  maintenant,  en  cette  mortelle  heure  de  la  nuit,  dans 
l'effrayant  silence  de  cette  vieille  maison,  un  bruit  aussi  étrange  que 
celui-là  me  surexcitait  jusqu'à  une  terreur   irrépressible.  Pendant 
quelques  minutes  encore  je  me  contins,  pourtant,  et  restai  calme. 
Mais  le  battement  devenait  plus  fort,  toujours  plus  fort.  Je  croyais 
que  le  cœur  allait  éclater.  Et  voilà  qu'une  nouvelle  angoisse  s'empara 
de  moi  :  —  ce  bruit  allait  être  entendu  par  un  voisin  !  L'heure  du 
vieillard  était  venue  !  Avec  un  grand  hurlement,  j'ouvris  brusque- 
ment la  lanterne  et  m'élançai  dans  la  chambre.  Il  ne  poussa  qu'un 
cri,  —  un  seul.  En  un  instant  je  le  précipitai  sur  le  plancher  et  ren- 
versai sur  lui  le  pesant  lit.  Puis  je  souris  joyeusement,  voyant  ma 
besogne  si  avancée.  Mais,  pendant  bien  des  minutes,  le  cœur  battit 
encore  avec  un  bruit  étouffé.  Cela  toutefois  ne  m'irritait  plus  ;  on 
ne  l'entendrait  pas  à  travers  le  mur.  A  la  longue  il  cessa.  Le  vieillard 
était  mort.  Je  déplaçai  le   lit  et  examinai  le  cadavre.  Oui,  il  était 
roide,  roide  mort.  Son  œil  ne  me  tourmenterait  plus. 

«  Si  malgré  tout  vous  me  croyez  fou,  vous  ne  le  croirez  plus  quand 
je  vous  décrirai  les  sages  précautions  que  je  pris  pour  dissimuler 
le  corps.  La  nuit  avançait,  et  je  travaillais  activement,  quoiqu'en 
silence.  Je  commençai  par  démembrer  le  cadavre.  Je  tranchai  la  tête, 
puis  les  bras,  puis  les  jambes. 

Mors  j'arrachai  trois  planches  du  parquet  de  la  chambre,  et  je 
déposai  le  tout  entre  les  madriers.  Puis  je  remis  les   planches   si 
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habilement,  si  adroitement  qiTaueun  œil  humain,  —  pas  même  le 
sien,  —  n'aurait  pu  y  découvrir  quelque  chose  de  suspect.  Il  n'y  avait 
rien  à  laver,  pas  une  souillure,  —  pas  une  tache  de  sang.  J'avais  été 
trop  prudent  pour  cela.  Un  baquet  avait  tout  reçu,  ha!  ha  !... 

La  police  vient  cependant.  Je  souris,  — car  qu'avais-je  à  craindre? 
Je  souhaitai  la  bienvenue  à  ces  messieurs.  Le  cri,  dis-je,  c'était  moi 
qui  l'avait  poussé  dans  un  rêve.  Le  vieillard,  déclarai-je,  était  parti 
pour  la  campagne.  Je  promenai  mes  visiteurs  par  toute  la  maison. 
Je  les  engageai  à  chercher,  à  bien  chercher.  A  la  fin,  je  les  conduisis 
dans  sa  chambre.  Je  leur  montrai  ses  trésors,  en  sûreté,  en  ordre. 
Dans  l'enthousiasme  de  ma  confiance,  j'apportai  des  chaises  dans  la 
pièce  et  les  priai  de  s'y  reposer  de  leurs  fatigues,  tandis  que  moi- 
même,  avec  la  folle  audace  de  mon  parfait  triomphe,  je  plaçai  ma 
propre  chaise  sur  l'endroit  même  au-dessous  duquel  reposait  le  corps 
de  la  victime. 

«  Les  magistrats  étaient  satisfaits;  mes  manières  les  avaient  con- 
vaincus. Je  me  sentais  singulièrement  à  l'aise.  Ils  s'assirent  et  tandis 
que  je  répondais  allègrement  causèrent  de  choses  familières.  Mais, 
avant  peu,  je  me  sentis  pâlir  et  je  souhaitai  leur  départ.  Ma  tête  me 
faisait  mal,  et  il  me  semblait  que  les  oreilles  me  tintaient;  mais  ils 
restaient  toujours  assis  et  toujours  ils  causaient.  Le  tintement  devint 
plus  distinct  ;  il  persista  et  devint  de  plus  en  plus  distinct;  je  parlai 
plus  abondamment  pour  me  débarrasser  de  cette  sensation  ;  mais  elle 
persistait  et  gagnait  en  précision,  — jusqu'à  ce  qu'enfin  je  découvris 
que  le  bruit  n'était  pas  dans  mes  oreilles. 

«  Sans  doute,  je  devins  alors  très  pâle  ;  —  mais  je  bavardais  encore 
plus  couramment  et  en  haussant  la  voix.  Le  son  augmentait  toujours, 
—  et  que  pouvais-je  faire?  C'était  un  bruit  sourd,  étouffé,  rapide,  un 
bruit  très  semblable  à  celui  que  fait  une  montre  enveloppée  dans  du  coton. 
Je  respirais  péniblement,  et  cependant  les  magistrats  n'entendaient 
rien.  Je  causais  plus  vite,  —  avec  plus  de  véhémence  ;  mais  le  bruit 
ne  cessait  de  croître.  Je  me  levai,  et  je  discutai  à  propos  de  baga- 
telles, sur  un  ton  élevé  et  avec  une  violente  gesticulation  ;  mais  le 
bruit  ne  cessait  de  croître.  Pourquoi  ne  voulaioit-iis  pas  partir? 
J'arpentai  le  plancher  à  grands  pas,  lourdement,  comme  exaspéré 
par  les  observations  de  ces  gens  ;  mais  le  bruit  ne  cessait  de  croître. 
Oh  !  Dieu  !  que  pouvais-je  faire  ?  J'écumais,  —  je  déraisonnais,  —  je 
jurais!  J'agitais  la  chaise  que  je  venais  de  quitter  et  je  la  raclai 
sur  le  plancher,  mais  le  bruit  dominait  tout  et  ne  cessait  de  croître. 
Il  devenait  plus  fort,  —  plus  fort,  —  toujours  plus  fort  !  Et  toujours 
ces  hommes  causaient,  plaisantaient,  souriaient.  Était-il  possible 
qu'ils  n'entendissent  point?  Dieu  tout-puissant!  —  Non,  non!  Ils 
entendaient!  —  Ils  soupçonnaient  !  —  Ils  savaient!  —  Ils  se  faisaient 
un  amusement  de  mon  effroi  !  Voilà  ce  que  je  pensais,  ce  que  je  pense 
encore.  Mais  tout,  plutôt  que   cette  angoisse  !  Tout  plutôt  que  cet 
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intolérable  dérision  !  Je  ne  pouvais  plus  supporter  ces  sourires  hypo- 
crites !  Je  sentis  qu'il  me  fallait  crier  ou  mourir  !...  Et  maintenant  !... 
Et  toujours  !...  écoutez,  plus  haut  !  plus  haut  !  toujours  plus  haut  ! 

«  Misérables  !  m'écriai-je,  ne  dissimulez  pas  davantage  !  J'avoue  la 
chose  !  —  arrachez  les  planches  !  —  là ,  c'est  là  !  —  c'est  le  battement 
de  son  cœur  affreux  *.  » 

A-t-on  jamais  plus  profondément  pénétré  dans  lame  du  cri- 
minel qu'en  ce  conte  de  cinq  pages?  Le  trait  essentiel  toutefois, 
celui  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  cet  acharnement  du  malheu- 
reux à  répéter  sans  cesse  :  «  Je  ne  suis  pas  fou;  non  !  je  ne  suis 
que  nerveux,  très  nerveux.  »  C'est  par  cette  déclaration  que  com- 
mence son  récit  : 

«  C'est  vrai  !  je  suis  nerveux,  très  nerveux,  affreusement  nerveux  ! 
et  je  l'ai  toujours  été;  mais  pourquoi  prétendez-vous  que  je  suis  fou  ? 
—  La  maladie  a  aiguisé  mes  sens;  elle  ne  les  a  pas  détruits,  ni 
émoussés...  Comment  donc  suis-je  fou?  Écoutez-moi  et  observez 
avec  quelle  santé,  —  avec  quel  calme  je  puis  vous  raconter  toute 
l'histoire  2.  » 

Or,  en  1884,  le  Dr  Magnan  avait  en  son  service  une  dipsomane 
qui,  justement  atteinte  de  manie  homicide,  se  comportait  à  l'égard 
de  ses  bêtes  favorites  à  peu  près  comme  le  héros  du  Chat  Noir; 
et,  la  malheureuse  ne  cessait  de  dire,  jusque  sous  l'influence  de 
ses  impulsions  contre  son  mari  et  ses  frères  :  «  Je  raisonne,  et 
cependant  il  n'y  a  pas  plus  folle  que  moi3.  »  La  vérité,  c'est  que 

1.  Le  Cœur  Révélateur,  II,  5a,  61. 

2.  Le  Cœur  Révélateur,  II,  55. 

3.  Magnan.  De  la  Dipsomanie.  (Progrès  médical,  8  mars  1884).  Comparez 
d'autre  part  au  héros  du  Chat  Noir,  à  l'origine  si  tendre  pour  les  bètes,  cette 
même  femme  dont  le  Dr  Magnan  dit  :  «  Cette  femme,  qui  s'occupait  à  élever 
et  à  soigner  quelques  animaux  du  laboratoire  et  qui  ne  voulait  sous  aucun 
prétexte  confier  ce  soin  à  personne,  se  présente  un  matin  à  la  visite,  triste, 
abattue,  découragée,  s'accusant  d'avoir  négligé  la  veille  de  panser  ses  ani- 
maux, parce  que  le  courage  lui  manquait;  elle  voyait  bien,  disait-elle,  qu'il 
lui  serait  désormais  impossible  de  s'en  occuper.  Parmi  les  animaux  que  soi- 
gnait cette  malade  se  trouvait  une  chèvre'qu'à  force  de  soins  elle  avait  réussi 
à  élever  au  biberon.  Cette  chèvre  suivait  tous  les  pas  de  la  malade  et  ne 
la  quittait  pas  une  minute  dans  la  journée  ;  Eugénie  s'était,  du  reste,  atta- 
chée à  cette  bête  au  point  de  ne  vouloir  la  laisser  approcher  par  personne. 
Or',  pendant  toute  la  durée  de  ce  nouvel  accès,  la  chèvre  lui  était  devenue 
Insupportable,  et  cette  môme  femme,  qui  ne  pouvail  s'en  séparer  en  temps 
ordinaire,  la  maltraitait  et  s'en  éloignait  chaque  fois  (pie  la  bete  cherchait  à 
se   rapprocher  d'elle.    »   (Progrès  médical,    12    mars    1884.)  Rappelons,   pour 
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la  plupart  des  criminels,  tout  au  moins  les  criminels  impulsifs, 
sont  des  neurasthéniques,  sinon  des  fous.  Et,  sans  reprendre  une 
thèse  qu'ont  malheureusement  compromise  trop  d'exemples  peu 
probants,  nous  dirons  volontiers  avec  des  auteurs  plus  modérés  : 
«  Ils  deviendraient  fous,  s'ils  n'étaient  criminels.  Le  crime  est  une 
sorte  démonctoire  par  lequel  s'écoulent  leurs  tendances  mal- 
saines... Le  crime  n'est  donc  pas  dans  tous  les  cas  simplement  le 
fait  de  céder  à  un  penchant  vicieux  ou  à  une  mauvaise  passion 
qu'on  eût  pu  réprimer  en  exerçant  sur  soi  le  contrôle  ordinaire  ; 
c'est  parfois  et  très  clairement  le  résultat  d'une  véritable  névrose 
qui  a  des  rapports  étroits,  par  sa  nature  et  son  origine,  avec  d'au- 
tres névroses  et  spécialement  avec  l'épilepsie  et  les  névroses 
délirantes...  Entre  le  crime  et  l'insanité,  il  existe  une  zone  neutre. 
Sur  l'un  de  ses  bords,  on  n'observe  qu'un  peu  de  folie  et  beaucoup 
de  perversité;  sur  l'autre,  la  perversité  est  moindre,  mais  la  folie 
domine.  Nous  voilà  donc  ramenés  à  la  parenté  du  crime  et  de  la 
folie1.  »  Or,  que  dit  Poe  de  ses  héros  criminels  ?  qu'ils  sont  d'une 
nervosité  excessive;  que  dit  Poe  de  la  folie?  qu'elle  n'est  qu'une 
superacuité  des  sens  ;  que  dit-il  du  génie  ?  qu'il  n'est  qu'une  maladie 
de  la  pensée.  Avec  son  intuition  de  dégénéré  supérieur  qui  sen- 
tait fermenter  en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire  et  de  meilleur  dans 
la  nature  humaine,  Poe  ne  faisait-il  donc  qu'entrevoir  les  affirma- 
tions de  la  science  contemporaine  ?  «  Le  crime  et  la  folie  ne  sont 
séparés  que  par  des  préjugés  sociaux;  ils  sont  réunis  par  leur 
caractère  commun  de  fatalité.  Si  on  répugne  à  accepter  cette 
parenté  intime,  ce  n'est  pas  faute  de  preuves  scientifiques,  mais 
à  cause  de  conséquences  pratiques  qui  se  présentent  tout  de  suite 
à  l'esprit2.  » 

mémoire,  que  Poe  aussi  avait  parmi  ses  bêles  favorites  une  chatte  Catarina 
V    qui  se  trouva  peut-être  parfois  en  ses  excès  alcooliques  plus  ou  moins  en  butte 
à  sa  mauvaise  humeur. 

1.  Maudsley,  Crime  etVulie,  trad.  fr.,  Paris.  1880,  p.  30,  31,  32,  57.  Il  ajoute  : 
«  Les  criminels  proviennent  souvent  de  familles  affligées  de  folie  ou  de 
quelque  autre  névropathie  »  (57).  Le  Dr  Magnan  dit  de  même  :  «  11  est  fré- 
quent de  voir  un  criminel  devenir  aliéné  délirant  ou  encore  un  aliéné  devenir 
criminel  après  avoir  guéri  d'accès  de  délire.  » 

2.  Féré,  La  famille  névropalhique,  'Paris,  1884,  p.  17.  —  Binet,  Dégénéres- 
cence et  crime,  p.  61. 


POE  CONTEUR  :  L'IMPULSION  575 

II  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'offenser  de  ces  conceptions  nouvelles  • 
elles  sontaussi  salutaires  quelles  sont  justes  PElles  ne  contribuent, 
qu'à  développer  davantage  la  solidarité  humaine  en  l'éclairant  ; 
elles  remplacent  les  brutalités  de  la  peine  du  talion  par  la  charité 
des  soins  médicaux.  N'est-ce  pas  Michelet  qui  dit  à  ce  propos  ?  «  Il 
faut  que  la  justice  devienne  une  médecine,  en  s'éclairant  des 
sciences  physiologiques,  en  appréciant  la  part  de  fatalité  qui  se 
mêle  aux  actes  libres1.  » 

1.  De  l'impulsion  au  dédoublement  de  la  personnalité,  il  n'y  a  qu'un  pas, 
la  seconde  personne  qui  résiste  à  la  première  n'étant  souvent  qu'une  obses- 
sion raisonneuse  en  conflit  avec  le  reste  de  la  personnalité  désagrégée.  Ce 
pas,  Poe  l'a  franchi.  11  nous  montre  dans  William  Wilson  un  malheureux 
détraqué  en  lutte  avec  sa  conscience  :  il  y  a  dans  cette  tragique  dissociation 
de  la  personnalité  du  vertige,  de  l'hallucination,  de  l'impulsion,  de  la  folie 
criminelle  ;  malheureusement  tous  ces  éléments  pathologiques  se  trouvent 
noyés  en  de  trop  copieuses  analyses  superficielles  dont  le  charme  littéraire 
gâte  l'intérêt  scientifique. 


CHAPITRE  X 

POE   CONTEUR   :   LA    CURIOSITÉ 


Si  la  peur  est  une  maladie  de  la  sensibilité  et  l'impulsion  une 
maladie  de  la  volonté,  il  semble  bien  qu'une  certaine  curiosité 
intense,  impérieuse,  intempérante  est  une  véritable  maladie  de 
l'intelligence.  Poe  parle  lui-même  de  cette  curiosité  comme  d'un 
appétit  déréglé  dont  les  accès  varient  avec  sa  propre  santé. 
«  J'étais,  dit-il  dans  la  Caisse  Oblongue,  en  un  de  ces  fantasques 
états  d'esprit  qui  développent  en  nous  à  propos  de  futilités  une 
curiosité  anormale1.  )>  Et  il  ajoute  dans  Y  Homme  des  foules  : 

«  J'étais  alors  convalescent;  et,  la  force  me  revenant,  je  me  trouvai 
en  une  de  ces  heureuses  dispositions  qui  sont  exactement  le  contraire 
de  l'ennui,  — dispositions  où  l'appétit  intellectuel  est  le  plus  vif,  alors 
que  la  taie  qui  recouvrait  la  vision  spirituelle  est  arrachée,  àyXùç 
q  irpîv  STrïjev,  —  où  l'esprit  électrisé  dépasse  autant  sa  condition  jour- 
nalière que  la  raison  ardente  et  naïve  de  Leibintz  l'emporte  sur  la 
folle  et  futile  rhétorique  de  Gorgias.  Le  seul  fait  de  respirer  était  une 
jouissance,  et  je  tirais  un  plaisir  positif  jusque  des  sources  naturelles 
de  la  douleur.  J'éprouvais  pour  tout  un  intérêt  calme,  mais  plein  de 
curiosité  2.  » 

N'est-ce  pas  en  ces  heureux  moments  de  santé  physique  et 
mentale  qu'il  devait,  comme  l'amant  de  Morella,  s'écrier  :  «  C'est 
un  bonheur  que  de  s'étonner  (to  wonder)  ;  c'est  un  bonheur  que 
de  rêver  3  ?  »  Il  semble  bien  qu'en  ces  étranges  fringales  de  savoir, 
Poe  s'imaginait  qu'il  n'est  pas  de  limite  aux  efforts  de  l'intelligence 

1.  La  Caisse  oblongue.  III.  234. 

2.  L'Homme  des  foules,  II,  62. 

3.  Morella,  I,  174. 
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émancipée,  que  toutes  les  mystérieuses  énigmes  de  ce  monde  et 
des  autres  qui  ne  cèdent  point  à  la  lente  obstination  d'une  logique 
rigoureuse,  doivent  soudain  s'ouvrir  aux  brusques  illuminations 
d'une  intuition  clairvoyante.  C'est  ainsi  que  nous  lavons  vu,  dès 
son  jeune  âge,  tour  à  tour  extatique  et  ergoteur,  s'acharner  à  la 
solution  des  plus  ardus  problèmes  de  l'univers  ;  c'est  ainsi  que 
nous  le  voyons  en  ses  contes,  tantôt  sous  le  masque  sardonique 
de  Dupin  et  de  Legrand  se  faire  un  jeu  des  plus  indéchiffrables 
énigmes,  tantôt  sous  les  traits  mélancoliques  d'Égœus  ou  d'Usher 
se  plonger  dans  les  plus  abstruses  lectures  et  les  plus  mystiques 
méditations.   Il  est  donc  naturel  qu'ayant  toutes  les  prétentions 
intellectuelles,  Poe  ait  aussi  toutes  les  curiosités  imaginables  :  le 
monde  visible  et  le  monde  invisible,  la  vie,  la  mort  et  l'au-delà 
ne  sauraient  avoir  de  secrets  pour  ce  visionnaire  génial. 

Poe  a,  tout  d'abord,  avec  Pym  et  Rodman,  la  banale  curiosité 
de  l'aventurier  pour  qui  le  seul  attrait  de  l'inconnu  est  un  si  puis- 
sant mobile. 

«Je  n'avais  pas  plus  tôt  visité  une  région,  dit  le  premier  pionnier 
des  Montagnes   Rocheuses,    que  j'étais  pris  d'un  irrésistible  désir 
d'aller  de  l'avant,  et  d'en  explorer  une  autre.  Il  me   semblait  que 
j'étais  trop  près  des  derniers   défrichements  pour  jouir  pleinement 
de  mon  ardent  amour  de  la  nature  et  de  l'inconnu.  Je  ne  pouvais  m'en- 
pêcher  de  penser  que  quelques  êtres  civilisés,  si  peu  nombreux  qu'ils 
fussent,   m'avaient  précédé   en   cette    marche  ;   que  quelques   yeux 
avaient,   avant  les   miens,  contemplé  avec  ravissement   ces  spec- 
tacles. N'était  ce  sentiment  qui  ne  cessait  de  mïmportuner,  je  me 
serais,   à  coup  sûr,    plus  souvent  attardé    en    route,  je  me  serais 
détourné  pour  considérer  l'aspect  de  la  région  qui  bordait  le  fleuve, 
et  parfois  peut-être  pour  pénétrer  plus  profondément  dans  Je   cœur 
du  pays  au  nord  ou  au  sud  de  notre  route.  Mais  j'avais  hâte  d'avancer, 
de   franchir,   s'il  était  possible  les  limites  extrêmes  de  la  civilisa- 
tion, de  promener  mes  regards  sur  ces  gigantesques  montagnes  dont 
l'existence  ne  nous  avait  été  révélée  que  par  les  vagues  récits  des 
Indiens.  l  » 

Courir  des  mers  inconnues,  découvrir  des  îles  perdues,  décrire 
des  populations  étranges,  rencontrer  sur  de  fantastiques  vais- 
seaux d'invraisemblables  aventuriers,  subir  m  d  exceptionnelles 

\.  Le  Journal  de  Jules  Rodman,  V,  32b. 
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circonstances  d'extraordinaires  tempêtes,  plonger  vertigineu 
ment  en  d'insondables  abîmes,  fuir  irrésistiblement  sur  une 
chaude  mer  de  lait  ou  sous  un  noir  ciel  de  nuées  vers  une  mort 
aussi  merveilleuse  que  sûre,  voilà  l'idéal  des  Pyms  comme  des 
Poes,  du  pécheur  du  Maelstrom  comme  du  héros  du  Manuscrit 
dans  une  bouteille.  Et  chose  admirable  chez  ces  sublimes  fous  : 
si  horribles  que  soient  leurs  aventures,  la  curiosité  l'emporte 
encore  sur  l'horreur. 

«  Vous  prendrez  peut-être  cela  pour  de  la  fanfaronnade,  dit  le 
pêcheur  qu'engloutissent,  tout  médusé,  les  mortelles  spires  du  Maels- 
trom, mais  ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité  :  je  commençai  à  me  dire 
quelle  magnifique  chose  c'était  de  mourir  d'une  telle  mort,  et  com- 
bien il  était  sot  de  ma  part  de  m'occuper  d'un  intérêt  aussi  mesquin 
que  ma  propre  vie  individuelle  en  face  d'une  aussi  prodigieuse  mani- 
festation de  la  puissance  de  Dieu.  Je  crois  vraiment  que  je  dus  rougir 
de  honte  quand  cette  idée  traversa  mon  esprit.  Au  bout  d'un  ins- 
tant, je  fus  possédé  de  la  plus  intense  curiosité  à  l'égard  du  tour- 
billon lui-même.  Je  sentis  positivement  le  désir  d'en  explorer  les 
profondeurs,  fût-ce  au  prix  de  mon  propre  sacrifice,  et  mon  princi- 
pal chagrin,  c'était  de  penser  que  je  ne  pourrais  jamais  raconter  à 
mes  vieux  camarades  sur  terre  les  mystères  que  j'allais  con- 
templer. i  » 

De  même  parle  l'auteur  du  Manuscrit,  qu'entraîne  avec  une 
violence  de  cataracte  le  courant  polaire  hurlant  et  tonnant  à  tra- 
vers les  glaces  entre-choquées. 

«  Concevoir  l'horreur  de  mes  sensations  est,  je  crois  bien,  abso- 
lument impossible;  cependant,  la  curiosité  de  pénétrer  les  mystères 
de  ces  effroyables  régions  surpasse  encore  mon  désespoir  et  me 
réconcilie  avec  le  plus  hideux  aspect  de  la  mort.  Il  est  évident  que 
nous  sommes  emportés  à  toute  vitesse  vers  quelque  surexcitante 
découverte,  vers  quelque  incommunicable  secret  dont  la  révéla- 
tion implique  la  mort.  Peut-être  ce  courant  nous  mène-t-il  au  Pôle 
même. 2  » 

Alors,  comme  maintenant,  le  pôle  était,  en  effet,  la  grande 
attraction  des  héroïques  sportsmen  de  la  science.  Ami  d'un  cer- 
tain J.-N.  Reynolds  qui  organisait  une  expédition  vers  les  mers 

1.  La  Descente  dans  le  Maelstrom,  11,  252. 

2.  Le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille,  Y,  235. 
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australes,  l'ancien  champion  de  l'Indépendance  grecque  ne  pou- 
vait manquer  de  vibrer  à  l'unisson.  Écoutez  son  Pym  :  à  peine  est- 
il  remis  de  ses  effroyables  aventures  sur  l'Atlantique  qu'il  presse 
déjà  le  capitaine  qui  l'a  sauvé  de  ne  point  hésiter,  mais  de  gou- 
verner droit  au  Sud. 

»  Confiant  comme  je  l'étais,  dit-il.  d'atteindre  quelque  terre....  j'in- 
sistai vivement  sur  les  avantages  qu'il  y  avait  à  persévérer,  ne  fût-ce 
que  quelques  jours,  dans  la  direction  que  nous  avions  prise.  Jamais 
ne  s'était  offerte  à  aucun  homme  une  si  bonne  occasion  de  résoudre 
le  grand  problème  du  continent  antarctique,  et  j'avoue  que  les 
timides  suggestions  importunesde  notre  capitaine  me  faisaient  éclater 
d'indignation.  1  » 

Ils  l'atteignent  donc,  ce  fameux  pôle,  et  voici  l'étrange  description 
de  la  mer  libre  que  donne  notre  navigateur. 

icr  mars.  —  Nombre  de  phénomènes  insolites  indiquaient  alors  que 
nous  entrions  en  une  région  de  nouveautés  et  de  merveilles.  Un  haut 
rempart  de  vapeurs  grises  ne  cessait  de  barrer  l'horizon  du  Sud, 
projetant  de  temps  à  autre  de  longs  rayonnements  dans  les  cieux... 

3  mars.  — L'eau  était  remarquablement  chaude,  et  sa  couleur,  chan- 
geant rapidement,  passait  de  la  transparence  aune  opacité  laiteuse. 
En  notre  voisinage  immédiat  sa  surface  était  d'ordinaire  unie,...  mais 
nous  étions  souvent  surpris  d'apercevoir,  à  notre  droite  et  à  notre 
gauche,  à  des  distances  variées,  de  soudaines  et  vastes  agitations 
de  cette  surface...  toujours  précédées  de  brusques  dégagements  de 
lumière  dans  les  vapeurs  du  Sud... 

5-  mars.  —  Je  sentais  mon  corps  et  mon  âme  s'engourdir,  je  perce- 
vais mes  sensations  comme  en  rêve... 

6  mars.  —  La  vapeur  grise  s'élève  maintenant  de  plusieurs  degrés 
au-dessus  de  l'horizon,  et  perd  graduellement  sa  teinte  grise.  La 
chaleur  de  l'eau  est  extrême,  au  point  d'être  pénible  au  toucher,  et 
son  aspect  laiteux  s'accentue  de  plus  en  plus.  Aujourd'hui  une  vio- 
lente agitation  de  l'eau  s'est  produite  tout  près  du  canot,  accompa- 
gnée comme  d'ordinaire  d'un  immense  embrasement  de  vapeur  dans 
le  ciel  etd'une  rapide  déchirure  à  la  base  du  barrage.  Une  fine  poudre 
blanche,  semblable  à  de  la  cendre,  bien  qu'elle  n'en  soit  pas,  tombe 
sur  le  canot  et  sur  un  grand  espace  alentour,  tandis  que  les  flammes 
de  la  vapeur  s'éteignent  et  que  la  commotion  sous-marine  s'apaise. 

9  mars.  —  Les  matières  cinéraires  ne  cessent  plus  de  tomber  autour 
de  nous  en  quantité  énorme.  La  montagne  de  vapeur  se  dresse  au 
Sud  à   une   hauteur  prodigieuse  et  prend   une  netteté  de   contour 

1.  Les  Aventures  de  Gordon  Pym,  V,  186. 


580  KDGAR  A.  POE 

croissante.  Je  ne  saurais  mieux  la  comparer  qu'à  une  cataracte  sans 
bords  se  précipitant  dans  la  mer  en  ailence'du  haut  de  quelques  gigan- 
ques  remparts  des  cicux.  Cet  immense  rideau  borne  tout  l'horizon 
du  Sud.  Il  n'en  sort  aucun  son. 

21  mars.  —  D'affreuses  ténèbres  planent  au-dessus  de  nos  têtes  ; 
mais  des  profondeurs  laiteuses  de  l'océan  sort  un  flamboiement 
lumineux  qui  s'élève  au-dessus  du  bateau.  Nous  sommes  presque 
ensevelis  sous  la  blanche  pluie  de  cendres  qui  se  dépose  sur  nous  et 
sur  le  canot,  mais  qui  dans  l'eau  fond  à  mesure  qu'elle  tombe.  Le 
sommet  de  la  cataracte  se  perd  complètement  dans  les  ténèbres  et 
dans  l'éloignement.  Et  cependant,  nous  en  approchons  avec  une  hor- 
rible rapidité.  Il  se  produit  par  intervalles  d'immenses,  mais  courtes 
déchirures  béantes,  et,  par  ces  déchirures  qui  laissent  voir  un  chaos 
de  vagues  images  fuyantes,  se  précipitent  de  grands  vents  impétueux 
qu'on  n'entend  point,  mais  qui  éraflent  l'océan  embrasé  sous  leur 
passage...1  » 

Que  la  terre  est  petite  pour  de  tels  aventuriers  !  Heureusement 
que  le  ciel  est  là,  tout  béant  sur  l'infini.  Nouveaux  Icares,  prenons 
l'essor  et  volons  à  la  suite  de  Poe.  Le  premier,  il  a  franchi  l'Atlan- 
tique en  ballon  et,  servi  par  la  tempête,  il  n'y  met  que  trois  jours. 

«  Les  neuf  dernières  heures,  dit-il,  ont  indubitablement  été  les  plus 
excitants  de  ma  vie;  je  ne  puis  rien  concevoir  de  plus  sublime  que 
l'étrange  nouveauté  des  périls  en  une  aventure  comme  celle-ci... 
Sous  un  tel  ouragan,  le  vaste  Atlantique  n'a  plus  l'air  que  d'un  lac.  €e 
qui  me  frappe  le  plus  maintenant,  c'est  le  suprême  silence  qui  règne 
sur  cette  mer  en  dépit  de  son  agitation...  La  voix  des  eaux  ne  monte 
pas  jusqu'aux  cieux.  L'immense  océan  flamboyant  se  tord  et  se 
tourmente  sans  plainte.  Les  montagnes  houleuses  font  penser  à 
d'innombrables  démons  gigantesques  qui,  muets,  luttent  en  une  im- 
puissante agonie.  C'est  par  une  telle  nuit  qu'un  homme  vit,  —  qu'il 
vit  un  siècle  d'une  vie  ordinaire,  et  je  ne  donnerais  pas  cette  joie 
transportante  pour  un  siècle  entier  d'existence  ordinaire.  -  » 

Plus  haut  encore  :  dirigeons  la  frêle  nacelle  vers  les  astres  ; 
voguons  en  plein  infini  :  le  titan  humain  escalade  les  cieux.  Voici 
un  orage  à  cinq  milles  en  l'air  : 

«  Il  n'est  pas  d'imagination  qui  puisse  se  représenter  la  sublimité 
d'un  tel  phénomène  s'accomplissant  dans  les  ténèbres  de  la  nuit. 
L'enfer  lui-même  ne  serait  là  qu'une  image  appropriée...  Mes  cheveux 

\.  Pym,  IV,  244,  250. 

2.  Le  Canard  au  ballon,  II.  217. 
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se  dressaient  sur  ma  tête,  tandis  que  mon  regard  plongeait  dans  les 
abîmes  béants,  que  mon  imagination  descendait  et  parcourait  les 
étranges  voûtes  aériennes,  les  gouffres  rutilants,  les  rouges  précipices 
fantastiques  de  cette  horrible  incendie  insondable. *  » 

Et  la  lune  elle-même,  quel  beau  champ  d'exploration  pour  un 
visionnaire  fantastique  ! 

«  Mon  imagination,  dit-il,  se  complaisait  dans  les  étranges  paysages 
féeriques  de  la  lune.  Pour  une  fois  libre  d'entraves,  elle  errait  à  son 
gré  parmi  les  merveilles  toujours  changeantes  de  cet  instable  monde 
nébuleux.  Tantôt  c'étaient  de  vénérables  forêts  chenues,  des  préci- 
pices rocailleux,  des  cascades  se  ruant  à  grand  fracas  en  des  abîmes 
sans  fond.  Tantôt  j'arrivais  soudain  en  de  calmes  solitudes,  sous  le 
soleil  de  midi,  que  ne  troublait  jamais  aucun  vent  des  cieux,  où 
s'étalaient  à  perte  de  vue  de  vastes  et  lassantes  prairies  de  pavots 
et  de  sveltes  fleurs  pareilles  à  des  lys,  toutes  à  jamais  immobiles 
et  silencieuses.  Puis  je  voyagais  encore  bien  loin  jusqu'en  une  autre 
contrée  qui  n'était  tout  entière  qu'un  vague  lac  ténébreux,  bordé  par 
une  frontière  de  nuées.  Ces  images  et  d'autres  semblables  n'étaient 
pas  les  seules  à  prendre  possession  de  mon  cerveau.  Des  horreurs 
d'un  caractère  autrement  morne  et  accablant  venaient  trop  souvent 
s'imposer  à  mon  esprit  et  en  troublaient  les  plus  intimes  profondeurs 
par  la  seule  hypothèse  de  leur  possibilité.  2  » 

Emporté  par  un  si  bel  essor,  où  ne  va-t-on  pas  ?  on  va  de  pla- 
nètes en  étoiles,  de  constellations  en  nébuleuses3,  jusque  par 
delà  l'infini,  demander  à  Dieu  même  le  secret  de  la  création  et  de 
la  destruction  des  mondes. 

Contentons-nous  pour  le  moment  de  la  destruction  du  nôtre. 
Voici  venir  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  célestes,  sous  la  forme 
d'une  immense  comète  rouge. 

«  Pendant  sept  ou  huit  jours,  son  diamètre  apparent  ne  sembla 
pas  s'accroître,  mais  sa  couleur  subit  quelque  changement.  Alors  les 
occupations  ordinaires  des  hommes  furent  abandonnées  et  tous  les 

1.  Les  Aventures  de  Hans  Pfaal,  II,  161. 

2.  Les  Aventures  de  Hans  Pfaal,  II,  172. 

3.  «  Plonge  ton  regard  dans  les  profondeurs  de  l'abîme.  Que  ton  œil  s'ef- 
force de  pénétrer  ces  innombrables  perspectives  d'étoiles,  pendant  que  nous 
glissons  lentement  à  travers,  — encore  —  et  encore,  —  et  toujours.  La  vision 
spirituelle  elle-ménir  n'est-elle  pas  de  toutes  parts  arrêtée  par  les  murs  d'or 
circulaires  de  l'univers  ?  Ces  murs  faits  de  myriades  de  corps  brillants  qui  se 
fondent  en  une  incommensurable   unité.  »  (La  puissance  de  la  Parole,  I,  236.) 
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intérêts  se  trouvèrent  absorbés  en  des  discussions  croissantes  ;m 
sujet  de  la  nature  des  comètes.  Même  les  hommes  les  plus  grossiè- 
rement ignorants  élevèrent  leurs  indolentes  facultés  vers  ces  hautes 
considérations.  C'est  a/ors  que  les  savants  appliquèrent  toute  leur 
intelligence,  —  toute  leur  âme,  —  non  point  à  alléger  la  crainte,  non 
point  à  soutenir  quelque  théorie  favorite.  Non,  c'était  la  vérité  qu'ils 
cherchaient,  c'était  à  la  vérité  qu'ils  aspiraient.  A  grands  cris  ils 
réclamaient  la  science  parfaite.  La  vérité  se  leva  dans  la  pureté  de 
sa  force  et  de  sa  suprême  majesté,  et  les  sages  s'inclinèrent  et  ado- 
rèrent... 

Encore  un  jour,  et  les  hommes  respirèrent  avec  une  plus  grande 
liberté.  Il  était  clair  que  nous  étions  déjà  sous  l'influence  de  la  comète, 
et  cependant  nous  vivions.  Nous  jouissions  même  d'une  élasticité  de 
membres  et  d'une  vivacité  d'esprit  insolites.  L'excessive  ténuité  de 
l'objet  de  notre  terreur  était  apparente  :  car  tous  les  corps  célestes 
se  laissaient  voir  distinctement  au  travers.  En  même  temps,  notre 
végétation  était  sensiblement  altérée  ;  et  cette  circonstance  prédite 
augmenta  notre  foi  dans  la  prévoyance  des  sages.  Un  luxe  extraor- 
dinaire de  feuillage,  entièrement  inconnu  jusqu'à  ce  jour,  fit  explo- 
sion sur  tous  les  végétaux. 

Encore  un  autre  jour,  —  et  le  fléau  n'était  pas  absolument  sur 
nous.  Il  était  maintenant  évident  que  c'était  son  noyau  qui  nous 
atteindrait  d'abord.  Une  étrange  altération  atteignait  tous  les  hommes, 
et  la  première  sensation  de  douleur  fut  un  affolant  signal  de  lamen- 
tation et  d'horeur  universelles.  Cette  première  sensation  de  douleur 
consistait  en  une  rigoureuse  constriction  de  la  poitrine  et  des  pou- 
mons et  en  un  insuportable  dessèchement  de  la  peau.  On  ne  pouvait 
nier  que  notre  atmosphère  fût  radicalement  affectée  ;  la  composition 
de  cette  atmosphère  et  les  modifications  auxquelles  elle  pouvait  être 
soumise  furent  alors  les  points  de  la  discussion.  Le  résultat  de  cette 
investigation  fit  passer  un  électrique  frisson  de  terreur  suprême  à 
travers  le  cœur  uuiversel  de  l'homme.  » 

Que  se  pasait-il  donc  ?  «  L'oxygène,  principe  de  combustion  et 
véhicule  de  la  chaleur  »  se  trouvait  en  surabondance,  dans  notre 
atmosphère  et  il  allait  inévitablement  en  résulter  «  une  combustion 
irrésistible,  dévorante,  toute-puissante,  immédiate  :  l'entier  accom- 
plissement, dans  tous  leurs  moindres  et  terribles  détails,  des  flam- 
boyantes et  effroyables  prophéties  du  Saint  Livre. 

Ai-je  besoin  de  te  peindre,  Charmion,  la  frénésie  alors  déchaînée 
de  l'humanité  ?  Cette  ténuité  de  la  comète,  qui  nous  avait  d'abord 
inspiré  l'espérance,  causait  maintenant  toute  l'amertume  de  notre 
désespoir.  En  son  impalpable  nature  gazeuse,  nous  percevions  clai- 
rement la  consommation  de  la  destinée.  Cependant,  un  jour  encore 
s'écoula,  —  emportant  avec  lui  la  dernière  ombre  de  l'Espérance.  Nous 
haletions  dans  la  rapide  modification  de  l'air.  Le  sang  rouge  bondissait 
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tumultueusement  en  ses  étroits  canaux.  Un  furieux  délire  s'empa- 
rait de  tous  les  hommes  ;  et,  les  bras  rigidement  tendus  vers  les 
cieux  menaçants,  ils  tremblaient  et  poussaient  de  grands  cris.  Mais 
le  noyau  de  l'exterminateur  était  maintenant  sur  nous;  —  ici  même, 
dans  l'Aidenn,  je  n'en  parle  qu'en  frissonnant.  Je  serai  brève,  — 
brève  comme  la  catastrophe  finale.  Pendant  un  moment,  il  n'y  eut 
qu'une  étrange  lueur  blafarde  qui  illumina  et  pénétra  toutes  choses. 
Puis,  —  proternons-nous,  Gharmion,  devant  l'excessive  majesté  de 
Dieu  !  —  puis  survint  une  clameur  éclatante,  envahissante  qui  sem- 
bla sortir  de  Sa  propre  bouche  ;  et  toute  la  masse  d'éther  environ- 
nante, au  sein  de  laquelle  nous  vivions,  éclata  d'un  seul  coup  en 
une  espèce  de  flamme  intense  dont  la  suprême  clarté  et  la  torride 
chaleur  n'ont  pas  de  nom,  même  parmi  les  anges  dans  le  haut  ciel 
de  la  science  pure.  Ainsi  finirent  toutes  choses.  i  » 

Telles  sont  les  grandes  questions  du  monde  visible  qui  hantent 
l'imagination  de  Poe,  et  il  faut  avouer  que,  si  ses  réponses  ne  sont 
pas  toujours  vraisemblables,  elles  ne  manquent  généralement  ni 
de  logique  ingénieuse  ni  d'imagination  grandiose2. 

La  curiosité  de  Poe  ne  s'arrête  pas  du  reste  au  seul  monde 
visible  :  car,  tout  ce  monde  visible,  quest-il  auprès  du  monde 
invisible  ?  Un  peu  de  matière  éparpillée  en  un  océan  infini.  Or, 
cet  océan  infini,  pourquoi  ne  pas  laborder  à  son  tour?  Pourquoi, 
explorateur  blasé  de  l'univers  matériel,  ne  pas  courir  dans  les 
sphères  éthérées  les  suprêmes  aventures  métaphysiques  PN'avons- 
nous  pas  pour  ces  mystiques  expéditions  le  plus  sûr  des  guides  ? 
n'avons-nous  pas  une  âme,   une  âme  dont  la  nature   spirituelle 

1.  Eiros  et  Channiort,  I,  232,  235. 

2.  Quant  aux  moindres  problèmes  que  présentent  à  Poe  les  multiples  com- 
plexités delà  vie  humaine,  ils  sont  légion.  Voici  qu'un  épouvantable  crime  a 
été  accompli  en  des  circonstances  particulièrement  étranges;  qui  peut  bien  en 
être  l'auteur  ?  Enigme.  Voici  qu'un  vieux  parchemin  éminemment  rébarbatif 
signale  un  prodigieux  trésor;  comment  déchiffrer  l'un?  comment  découvrir 
l'autre  ?  Enigmes.  Voici  qu'un  précieux  document  a  été  dérobé  par  un  homme 
d'iUat  indélicat;  comment  le  reprendre?  Enigme.  Voici  un  ballon  qui  monte 
au  ciel;  comment  pourrait-on  bien  le  diriger  et  s'élever  sans  cesse?  Enigme. 
Voici  un  paysage  qui  m'enchante,  en  voilà  un  autre  qui  m'oppresse,  d'où 
vient  une  telle  différence?  Enigme.  Pourquoi  aime-t-on?  pourquoi  affole-t-on? 
pourquoi  tue-t-on?  Autant  d'énigmes  ;  et  toutes  ces  énigmes  judiciaires  ou 
cryptographiques,  policières  ou  scientifiques,  esthétiques  ou  morales  ou  patho- 
logiques, viennent  indistinctement  passionner  l'intense  curiosité  de  notre 
éternel  chercheur:  il  n'a  pas  de  répit  qu'il  n'ait,  à  force  de  Logique  ou  d'in- 
tuition, trouvé  pour  tous  ces  grands  ou  futiles  problèmes  quelque  solution 
bonne  ou  mauvaise. 
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appartient  justement  à  ce  monde  invisible?  Qu'est-ce,  en  effet,  que 

celle  âme  ?  Si  Poe  avait  bien  voulu  ne  voir  en  ce  mot  que  l'irréelle 
synthèse  dé  nos  facultés  cérébrales,  il  se  serait  à  coup  sûr  épargné 
bien  des  chimères,  Mais  non  :  pour  lui  comme  pour  la  plupart  dos 
hommes,  l'âme  est  une  réalité  plus  ou  moins  immatérielle,  un 
immortel  esprit  temporairement  localisé  en  une  périssable 
demeure  de  chair.  De  là,  de  cette  dualité  de  notre  être,  toutes  eos 
inextricables  difficultés  dont  la  personnalité  n'est  pas  la  moindre. 
En  quoi  donc  peut  bien  consister  cette  identité  du  moi  ?  Appartient- 
elle  au  corps  ?  Si  elle  ne  résulte  que  de  l'union  de  l'âme  et  du 
corps,  que  signifie  la  survivance  de  l'âme? 

«Le  principe  dindividuation,  dit  l'amant  de  Morella,  la  notion 
de  cette  identité  qui  à  la  mort  est  ou  nest  pas  perdue  à  jamais  fut 
de  tout  temps  pour  moi  un  sujet  de  considération  du  plus  intense 
intérêt1.  »  Le  premier  conte  de  Poe  nous  montre,  en  effet,  la  mala- 
die ébranlant  cette  personnalité  dès  la  vie  même.  La  fatale  épilep- 
sie  qui  s'abat  sur  la  riante  Bérénice  la  transforme  à  vue  d'œil  : 
elle  atteint  son  esprit,  ses  habitudes  et  son  caractère  ;  elle  trouble 
de  la  plus  subtile  et  de  la  plus  terrible  manière  jusqu'à  l'identité 
de  sa  personne.  Hélas!  où  est-elle,  cette  Bérénice?  car  la  victime 
n'est  plus  reconnaissable  :  le  démon  des  métamorphoses  vient 
d'accomplir  une  aussi  horrible  révolution  en  sa  personne  morale 
qu'en  sa  personne  physique,  «  une  étrange  et  effroyable  distorsion 
de  son  identité  personnelle2  ».  Morella  et  Ligéia  nous  montrent, 
au  contraire,  la  personnalité  survivant  à  la  vie  même,  par  cette 
force  de  l'énergie  qui  n'est  autre  chose  qu'un  prolongement  de  la 
volonté  divine.  «  Et  il  y  a  là-dedans  la  volonté  qui  ne  meurt  pas. 
Qui  donc  connaît  les  mystères  de  la  volonté,  ainsi  que  sa  vigueur? 
Car  Dieu  n'est  qu'une  grande  volonté  pénétrant  toutes  choses  par 
l'intensité  qui  lui  est  propre.  L'homme  ne  cède  aux  anges  et  ne 
se  rend  entièrement  à  la  mort  que  par  l'infirmité  de  sa  propre 
volonté3.  »   C'est   en  vertu  de   ces   forces  d'origine  divine  que 

1.  Morella.  I,«176. 

2.  Bérénice,  I,  159,162. 

3.  Citation  apocryphe  de  Joseph  Glanvill,  Ligéia,  L82,  192. 
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les  deux  obsédantes  maîtresses  aux  tyraniques  amours  savent 
jusque  par  delà  la  mort  imposer  leurs  âmes  obstinées  l'une  au 
corps  naissant  de  sa  fille  et  l'autre  au  corps  déclinant  de  sa 
rivale,  tandis  que,  trop  faible,  au  contraire,  la  tendre  Eléonore 
cède  à  la  passionnée  Ermengarde  comme  Rowena  à  Ligéia. 
Puisque  les  âmes  énergiques  savent  ainsi  à  leur  gré  s'attacher 
ou  s'arracher  aux  corps  qu'elles  épousent,  puisque  plus  ou  moins 
indépendantes  elles  existent,  quand  elles  le  veulent,  par  elles- 
mêmes,  pourquoi  donc  l'âme  haineuse  d'un  ennemi  héréditaire 
n'irait-elle  pas,  elle  aussi,  dans  un  but  criminel,  s'incarner 
jusque  dans  le  corps  d'un  cheval  fougueux?  Pourquoi  le  génie 
d'un  artiste  passionnément  impérieux  n'irait-il  pas  de  son  pinceau 
magique  fixer  sur  la  toile  l'âme  fugitive  d'une  maîtresse  expirante? 
Pourquoi  le  merveilleux  ascendant  d'un  mesmériste  expérimenté 
ne  pourrait-il  pas,  pendant  des  heures,  des  jours,  des  mois, 
retenir  dans  le  cadavre  mourant  le  vol  d'une  âme  hypnotisée? 
Pourquoi  enfin,  aidée  de  l'opium,  la  volonté  quasi  surnaturelle  du 
magnétiseur  n'évoquerait-elle  pas  en  une  âme  ressuscitée  les 
fugaces  souvenirs  d'une  existence  antérieure?  Telles  sont,  à  propos 
des  obscurs  mystères  delà  personnalité,  les  insolubles  problèmes 
que  Poe  se  plaît  à  poser,  sinon  à  résoudre,  et  il  faut  avouer  que, 
pour  quiconque  croit  les  âmes  à  la  fois  immortelles  et  indépen- 
dantes, toute  cette  métempsychose  rajeunie  n'est  peut-être  pas 
d'un  illogisme  trop  répugnant. 

Si  personnelles  qu'elles  soient  en  leurs  incarnations  succes- 
sives, les  âmes  n'en  gardent  pas  moins,  du  reste,  quelque  sens  de 
leur  impersonnalité  primitive  :  or  c'est  par  ce  sens  qu'elles  peuvent 
jusqu'en  cette  vie  communiquer  encore  avec  l'infini.  Qui  ne  s'est 
pas,  en  effet,  dit  Poe,  étonné  de  retrouver,  flottante  en  sa  mémoire, 
quelque  vague  réminiscence  d'une  vie  antérieure? 

«  Il  serait  parfaitement  oiseux,  dit  Egœus,  de  dire  que  je  n'ai  pas 
vécu  avant  (ma  naissance),  —  que  l'âme  n'a  pas  d'existence  anté- 
rieure. Vous  le  niez?  ne  discutons  pas  ce  sujet.  Convaincu  moi-même, 
je  ne  cherche  pas  à  convaincre.  II  y  a,  pourtant,  un  souvenir  de 
formes  aériennes,  —  d'yeux  intellectuels  et  expressifs,  —  de  sons 
mélodieux,  quoique  tristes,  —  un  souvenir  qui  ne  veut  pas  s'en  aller; 
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une  sorte  de  mémoire  semblable  à  une  ombre,  — vague,  variable, 
indéfinie,  instable,  —  une  ombre  dont  il  me  sera  impossible  de  me 
défaire  tant  que  luira  le  soleil  de  ma  raison.  » 

Inutile,  vous  le  voyez,  de  raisonner  :  il  ne  s'agit  point  ici  •Il- 
logique, mais  de  faits;  de  preuve  universelle,  mais  d'expérience 
personnelle1.  On  ne  fait,  quand  on  naît,  paraît-il,  que  s'éveiller  : 
on  «  s'éveille  d'une  longue  nuit  qui  semble  être,  mais  qui  n'est 
pas  le  néant.  »  Il  y  a  même  des  gens  qui  comme  Egœus,  ont  le 
bonheur  de  ne  jamais  s'éveiller  tout  à  fait  : 

«  Ce  qui  est  singulier,  dit-il  —  les  années  ayant  fui,  et  le  midi  de  ma 
virilité  m'ayant  encore  trouvé  dans  le  manoir  de  mes  ancêtres,  —  ce 
qui  est  étrange,  c'est  cette  stagnation  qui  tomba  sur  les  sources  de 
ma  vie,  c'est  cette  complète  interversion  qui  s'opéra  dans  le  carac- 
tère de  mes  pensées  les  plus  ordinaires.  Les  réalités  du  monde  m'af- 
fectaient comme  des  visions,  et  comme  des  visions  seulement,  tandis 
que  les  folles  idées  du  pays  des  rêves  devenaient,  en  revanche,  non 
pas  la  matière  de  mon  existence  de  tous  les  jours,  mais  en  vérité 
mon  unique  et  entière  existence  elle-même  -.  » 

Heureux  état  de  rêverie  qui  est  le  propre  de  l'âme  plus  ou 
moins  affranchie  du  corps  :  car,  de  plus  en  plus  intense,  la  rêverie 
mène  à  l'extase,  et  l'extase,  cette  inévitable  extase  qui,  dominant 
toute  la  vie  mentale  de  Poe,  reparaît,  comme  un  sommet  à  tout 
détour  du  chemin3,  l'extase,  c'est  vous  le  savez  l'affranchissement 
suprême;  c'est  le  retour,  ici-bas,  en  cette  matérielle  prison  du 
corps,  de  la  vie  immatérielle  de  l'àme  avec  ses  rayonnantes  intui- 
tions, et  ses  ineffables  communions  dans  le  grand  tout  divin.  Si 


1.  Poe  dit  en  note  de  Metzengerstein  (I,  297)  ;  «  Mercier,  en  l'an  deux  mil 
quatre  cent  quarante,  soutient  les  doctrines  de  la  métempsychose,  et  J.-DTs- 
raeli  dit  qu'aucun  système  n'est  si  simple  et  si  peu  répugnant  pour  l'intelli- 
gnee.  » 

2.  Bérénice,  I,  158. 

3.  «  Il  y  a,  dit  encore  Poe  en  un  Chapitre  de  Suggestions,  (VIII,  327).  dans 
la  vie  de  chaque  homme  au  moins  une  époque  où  l'esprit  semble  quelque 
temps  abandonner  le  corps  et  s'élever  assez  haut  au-dessus  des  affaires 
humaines  pour  en  prendre  une  vue  d'ensemble  et  apprécier  sa  propre  huma- 
nité aussi  exactement  que  les  circonstances  le  lui  permettent.  L'àme  se  sépare 
alors  de  sa  propre  individualité  et  considère  son  être,  non  seulement  comme 
lui  appartenant  en  propre,  mais  comme  une  portion  du  grand  Tout.  » 


POE  CONTEUR  :  LA  CURIOSITE  587 

vous  voulez  donc,  dès  cette  existence  terrestre,  pénétrer  les  mys- 
tères de  l'au-delà,  sachez  distinguer  tous  les  états  psychiques 
lavorables  à  votre  moitié  spirituelle  ;  si  vous  voulez  dès  mainte- 
nant anticiper  les  béatitudes  célestes,  sachez  cultiver  votre  moi 
intérieur. 

Cherchez  tout  d'abord  la  solitude.  «  Une  grande  part  de  notre 
incrédulté,  dit  Poe,  vient  de  ne  pouvoir  être  seul1  ».  Fuyez  donc 
toutes  les  vaines  distractions  du  monde,  fuyez  les  harassantes 
préoccupations  de  la  vie,  recueillez-vous  au  sein  de  la  nature  ; 
vous  entendrez  bientôt  sortir  du  fond  de  votre  être  la  mystérieuse 
voix  qui  chante  si  éloquemment  l'universelle  communion  des 
choses. 

«  Il  est,  dit  Poe,  un  plaisir  à  la  portée  de  l'humanité  déchue,  —  peut- 
être  un  seul  —  qui  emprunte  plus  que  la  musique  même  à  la  sensa- 
tion accessoire  de  l'isolement  :  je  veux  parler  du  bonheur  qu'on 
éprouve  dans  la  contemplation  d'une  scène  de  la  nature.  En  vérité 
l'homme  qui  veut  contempler  comme  il  convient  la  gloire  de  Dieu 
sur  la  terre  doit  contempler  cette  gloire  dans  la  solitude.  Pour  moi, 
du  moins,  la  présence,  non  pas  seulement  de  la  vie  humaine,  mais  de 
la  vie  sous  toute  autre  forme  que  celle  des  plantes  verdoyantes  qui 
croissent  sur  le  sol  et  qui  sont  sans  voix,  —  fait  tache  sur  le  paysage; 
elle  est  en  guerre  avec  le  génie  de  la  scène.  J'aime  vraiment  con- 
templer les  sombres  vallées,  et  les  roches  grisâtres,  et  les  eaux  qui 
sourient  silencieusement,  et  les  forêts  qui  soupirent  en  des  sommeils 
anxieux,  et  les  fières  montagnes  vigilantes  qui  nous  regardent  de  si 
haut,  j'aime  aies  contempler  pour  ce  qu'elles  sont,  en  tant  que  mem- 
bres gigantesques  d'un  vaste  tout  animé  et  sensible  :  un  tout  dont  la 
forme  (celle  d'une  sphère)  est  la  plus  parfaite  et  la  plus  compréhensive  ; 
dont  la  marche  s'accomplit  en  compagnie  d'autres  planètes  ;  dont 
la  douce  servante  est  la  lune  ;  dont  le  souverain  immédiat  est  le 
soleil  ;  dont  la  vie  est  l'éternité  ;  dont  la  pensée  est  celle  d'un  Dieu  ; 
dont  la  jouissance  est  connaissance  ;  dont  les  destinées  se  perdent 
clans  l'immensité  :  pour  qui  nous  sommes  une  notion  analogue  à  celle 
que  nous  avons  des  infiniment  petits  qui  peuplent  notre  cerveau,  — 
un  être  que  nous  regardons,  par  conséquent,  comme  inanimé  et 
purement  matériel,  à  peu  près  comme  ces  infiniment  petits  doivent 
nous  regarder  nous-mêmes. a  » 

1.  Metzenqerstein,  I,  297. 
t.  L'Ile  de  la  Fée,  II,  84,  85. 
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Vous  êtes  vous  jamais  évanoui  ?  Si  oui,  réjouissez-vous  :  car 
vous  avez  senti,  en  ces  bienheureux  moments  d'anéantissement 
physique,  la  pure  vie  immatérielle  de  l'âme. 

«  J'étais  évanoui,  dit  le  supplicié  de  l'Inquisition  ;  mais  je  ne  dirai 
pas  que  j'avais  perdu  toute  conscience.  Ce  qui  m'en  restait,  je  n'es- 
saierai pas  de  le  définir,  ni  même  de  le  décrire;  mais  tout  n'était  pas 
perdu.  Dans  le  plus  profond  sommeil,  —  non  !  Dans  le  délire, — non! 
Dans  l'évanouissement,  —  non  !  Dans  la  mort,  —  non  !  Même  dans 
la  tombe,  tout  n'est  pas  perdu.  Autrement  il  n'y  aurait  pas  d'immor- 
talité pour  l'homme.  En  nous  éveillant  du  plus  profond  sommeil, 
nous  déchirons  la  toile  d'araignée  de  quelque  rêve.  Cependant  une 
seconde  après,  —  tant  était  frêle  peut-être  ce  tissu,  —  nous  ne  nous 
souvenons  pas  d'avoir  rêvé.  Dans  le  retour  de  l'évanouissement  à  la 
vie,  il  y  a  deux  étapes  :  la  première  est  le  sentiment  de  l'existence 
mentale  ou  spirituelle  ;  la  seconde,  le  sentiment  de  l'existence  phy- 
sique. Il  semble  probable  que,  si,  en  atteignant  la  seconde  phase, 
nous  pouvions  nous  rappeler  les  impressions  de  la  première,  nous  y 
trouverions  tous  les  souvenirs  éloquents  du  gouffre  d'au-delà.  Et  ce 
gouffre,  quel  est-il?  Gomment  en  distinguerons-nous  les  ombres  de 
celles  de  la  tombe  ?  Mais  si  les  impressions  de  ce  que  j'ai  appelé  la 
première  phase  ne  reviennent  pas  au  gré  de  la  volonté,  toutefois, 
après  un  long  intervalle,  ne  reparaissent-elles  pas  spontanément, 
alors  que  nous  nous  demandons  avec  étonnement  d'où  elles  peuvent 
bien  venir?  Celui  qui  ne  s'est  jamais  évanoui  n'est  pas  celui  qui 
découvre  d'étranges  palais  et  des  visages  bizarrement  familiers 
dans  les  braises  ardentes  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  contemple,  flottantes 
au  milieu  de  l'air,  les  tristes  visions  que  le  vulgaire  ne  peut  aperce- 
voir ;  ce  n'est  pas  lui  qui  médite  sur  le  parfum  de  quelque  fleur 
inconnue;  ce  n'est  pas  lui  dont  le  cerveau  s'alarme  du  sens  de 
quelque  mélodie  qui  jusqu'alors  n'avait  jamais  arrêté  son  atten- 
tion1. » 

Ne  craignez  pas  davantage  la  folie  ;  elle  aussi,  si  méconnue 
qu'elle  soit,  est  une  puissante  initiatrice  :  nulle  n'ouvre  mieux 
qu'elle,  en  ses  sublimes  délires,  à  l'invisible  prisonnière,  les 
portes  d'un  radieux  empyrée  ? 

«  Les  hommes  m'ont  appelé  fou  ;  mais  la  science  n'a  pas  encore 
décidé  si  la  folie  est  ou  n'est  pas  le  sublime  de  l'intelligence  ;  si 
presque  tout  ce  qui  est  la  gloire,  si  tout  ce  qui  est  la  profondeur  ne 
résulte  pas  d'une  maladie  de  la  pensée,  —  d'un  mode  de  l'esprit  exalté 
aux  dépens  de  l'intellect  général.  Ceux  qui  rêvent  le  jour  sont  au 

1.  Le  Puits  el  le  Pendule,  I,  310.  311. 
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courant  de  mille  choses  qui  échappent  à  ceux  qui  ne  rêvent  que  la 
nuit.  En  leurs  grises  visions,  ils  jouissent  d'aperçus  sur  l'éternité 
et  frissonnent,  en  s'éveillant,  à  l'idée  qu'ils  ont  été  sur  le  bord  du 
grand  secret.  Ils  saisissent  par  lambeaux  quelque  chose  de  la  con- 
naissance du  bien  et  plus  encore  de  la  science  du  mal.  Sans  gouver- 
nail et  sans  boussole,  ils  pénétrent  dans  le  vaste  océan  de  la 
«  lumière  ineffable  »  et,  comme  les  aventuriers  du  géographe 
nubien,  agrcssi  sunt  mare  tenebrarum,  quid  ineo  esset  exploraturi1.  » 

Reste  l'émancipatrice  suprême,  reste  la  mort. 

Or,  «  les  frontières  mêmes  qui  séparent  la  Vie  de  la  Mort  sont  tout 
au  plus  vagues  et  obscures.  Qui  dira  où  l'une  finit  et  où  l'autre 
commence?  Nous  savons  qu'il  y  a  des  maladies  dans  lesquelles  se 
produisent  des  cessations  complètes  de  toutes  les  fonctions  appa- 
rentes de  la  vie,  bien  que  ces  cessations  ne  soient,  à  proprement 
parler,  que  des  suspensions.  Ce  ne  sont  que  des  pauses  temporaires 
de  cet  incompréhensible  mécanisme.  Il  se  passe  un  certain  temps, 
et  puis  quelque  mystérieux  principe  invisible  remet  en  mouvement 
les  magiques  pignons  et  les  rouages  merveilleux.  La  corde  d'argent 
n'était  pas  à  jamais  rompue,  ni  la  coupe  d'or  irréparablement 
brisée.  Mais  où  donc  était  l'âme,  pendant  ce  temps-là2?  » 

Elle  a  deux  aspects,  cette  Mort  libératrice;  c'est  à  la  fois  le 
retour  du  corps  à  la  matière  et  le  retour  de  l'âme  vers  Dieu.  Nous 
ne  suivrons  pas  en  ses  lentes  dégradations  la  masse  charnelle 
qui,  sensible  jusque  dans  la  tombe,  perçoit  par  les  fonctions 
interverties  des  sens  la  présence  des  êtres  chers  et  par  un  sixième 
sens  les  sensationss  ultimes  de  l'Espace  et  du  Temps3;  il  y  a  là 
une  intrépidité  d'analyse  par  trop  déconcertante.  Nous  nous  con- 
tenterons d'accompagner  l'âme  affranchie  en  son  essor  vers  les 
lueurs  d'en  haut. 

«  Les  jours  de  stupeur  sont  passés,  dit  l'une  d'elles...  Le  voile 
d'ombres  s'est  enfin  déchiré...  11  n'y  a  plus  de  rêves  pour  nous...  Je 
suis  tout  confondu  par  la  majestueuse  nouveauté  de  la  Vie  Eter- 
nelle... Je  suis  accablé  sous  la  majesté  de  toutes  choses,  de  l'in- 
connu maintenant  révélé,  de  l'avenir  conjectural  fondu  dans  le 
présent  auguste  et  certain  4.  » 

1.  Eléonore,  I,  203. 

2.  V Ensevelissement  prématuré.  III.  214. 

3.  La  Conversation  d" Eiros  et  de  Charmion,  I,  229.  235. 

4.  Eiros  et  Charmion,  I,  228  ;  Monos  et  Una,  I,  215. 
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La  soif  de  savoir  va  donc  enfin  s'apaiser.  Non,  pas  encore; 
écoulez  ce  séraphique  dialogue  : 

Oinos.  —  Pardonne,  Agathos,  à  la  faiblesse  d'un  esprit  fraîchement 
revêtu  d'immortalité. 

Agathos.  —  Tu  n'as  rien  dit,  mon  cher  Oinos,  dont  tu  aies  à 
demander  pardon.  La  connaissance  n'est  pas  même  ici  une  chose 
d'intuition... 

Oinos.  —  J'avais  rêvé  qu'en  cette  existence  j'arriverais  d'un  seul 
coup  à  la  connaissance  de  toutes  choses  et  du  même  coup  au  bon- 
heur absolu  de  tout  savoir. 

Agathos.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  dans  la  science  qu'est  le  bonheur, 
mais  dans  l'acquisition  de  la  science.  Éternellement  apprendre, 
c'est  être  éternellement  heureux;  mais  tout  savoir,  ce  serait  une 
damnation  de  démon. 

Oinos.  —  Je  perçois  clairement  que  l'infini  de  la  matière  n'est  pas 
un  rêve. 

Agathos.  —  Il  n'y  a  pas  de  rêve  dans  l'Aidenn  :  mais  il  nous  est 
dit  que  Yunique  objet  de  cet  infini  de  matière  est  de  fournir  des 
sources  infinies  où  l'âme  puisse  soulager  cette  soif  de  connaître  qui 
est  en  elle,  inextinguible  à  jamais,  puisque  l'éteindre,  ce  serait 
pour  l'âme  l'anéantissement  complet. 

Or,  cette  inextinguible  soif  de  savoir,  Poe  voulut  un  beau  jour 
l'étancher  ici-bas.  Puisque  les  frontières  qui  séparent  la  Vie  de  la 
Mort  sont  si  vagues,  pourquoi,  se  dit-il,  le  sens  magnétique, 
placé  sur  ces  frontières1,  ne  permettrait-il  pas,  par  l'intermédiaire 
d'un  bon  sujet  in  articulo  mortis,  de  «  percevoir  avec  une  pers- 
picacité singulièrement  subtile  et  par  un  canal  mystérieux  des 
objets  situés  au  delà  de  la  portée  des  organes  physiques2  ,>.  Il  y 
avait  là  en  effet  une  merveilleuse  expérience  à  tenter  :  il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  d'interviewer  l'àme  d'un  moribond; 
et,  toujours  aussi  imperturbable,  Poe  sut,  en  cette  belle  circons- 
tance, se  faire  médium  translucide  et  reporter  céleste.  Écoutez  le 
compte-rendu  de  cette  mémorable  séance. 

1.  «  P.  — Vous  m'avez  souvent  dit  que  l'état  magnétique  ressemblait  singu- 
lièrement à  la  mort.  Comment  cela  ?  V.  —  Quand  je  dis  qu'il  ressemble  à  la 
mort,  j'entends  qu'il  ressemble  à  la  vie  ultérieure  ;  car,  lorsque  je  suis  magné- 
tisé, les  sens  de  ma  vie  rudimentaire  sont  en  suspens,  et  je  perçois  les  choses 
extérieures  directement,  sans  organes,  par  un  agent  qui  sera  à  mon  service 
dans  la  vie  ultérieure  ou  inorganique.  »  [Révélation  mesmérique,  II,  317). 

2.  Révélation  mesmérique,  II,  308. 
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Vankirk.  —  II  faut  que  vous  commenciez  par  le  commencement. 

Poe.  —  Le  commencement  !  Mais  où  est-il  le  commencement? 

V.  —  Vous  savez  bien  que  le  commencement  est  Dieu.  (Ceci  fut  dit 
sur  un  ton  bas,  flottant,  avec  tous  les  signes  de  la  plus  profonde  vénéra- 
tion.) 

P.  —  Qu'est-ce  donc  que  Dieu  ? 

V.  (Hésitant  quelques  minutes).  —  Je  ne  puis  pas  le  dire. 

P.  —  Dieu  n'est-il  pas  un  esprit  ? 

V.  —  Quand  j'étais  éveillé,  je  savais  ce  que  vous  entendiez  par 
«  esprit  ».  Mais  maintenant,  cela  ne  me  semble  plus  qu'un  mot,  — 
tel,  par  exemple,  que  vérité,  beauté,  —  une  qualité  enfin. 

P.  —  Dieu  n'est-il  pas  immatériel? 

V.  —  Il  n'y  a  pas  d'immatérialité  ;  —  c'est  un  simple  mot.  Ce  qui 
n'est  pas  la  matière  n'existe  pas,  —  à  moins  que  les  qualités  ne 
soient  des  êtres. 

P.  —  Dieu  est-il  donc  matériel  ? 

V.  —  Non.  (Celte  réponse  ni  abasourdit .) 

P.  —  Alors  qu'est-il  ? 

V.  —  (Après  une  longue  pause,  et  en  marmottant.)  —  Je  vois,  mais 
c'est  très  difficile  à  dire.  (Encore  une  longue  pause.)  Il  n'est  pas  un 
esprit,  puisqu'il  existe.  Il  n'est  pas  non  plus  de  la  matière,  au  sens 
où  vous  l'entendez.  Mais  il  y  a  des  gradations  de  matière  dont  l'homme 
n'a  aucune  connaissance,  la  plus  grossière  entraînant  la  plus  sub- 
tile, et  la  plus  subtile  pénétrant  la  plus  grossière.  L'atmosphère, 
par  exemple,  entraîne  le  principe  électrique,  tandis  que  le  principe 
électrique  pénètre  l'atmosphère.  Ces  gradations  de  matière  augmen- 
tent en  raréfaction  et  en  subtilité,  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  à 
une  matière  imparticulèe  (imparticled),  sans  molécules,  — indivisible, 
—  une,  et  ici  la  loi  d'impulsion  et  de  pénétration  se  trouve  modifiée. 
La  matière  ultime  ou  imparticulèe,  non  seulement  pénètre  toutes 
choses,  mais  met  toutes  choses  en  mouvement  ;  et  ainsi  elle  est  en 
elle-même  toutes  les  choses.  Cette  matière  est  Dieu.  Ce  que  les 
hommes  cherchaient  à  personnifier  dans  le  mot  «  pensée  »,  c'est  la 
matière  en  mouvement... 

P.  —  Mais  en  cette  identification  de  la  matière  avec  Dieu,  n'y 
a-t-il  pas  de  l'irrévérence?  (Je  fus  forcé  de  répéter  cette  question  avant 
que  le  sujet  n'en  eût  pleinement  saisi  le  sens.) 

V.  —  Pouvez-vous  me  dire  pourquoi  la  matière  est  moins  révérée 
que  l'esprit?...  Dieu,  avec  tous  les  pouvoirs  attribués  à  l'esprit,  est 
la  perfection  de  la  matière. 

P.  —  Vous  affirmez  donc  que  la  matière  imparticulèe  en  mouve- 
ment est  la  pensée  ? 

V.  —  En  général,  ce  mouvement  est  la  pensée  universelle  de  l'es- 
prit universel.  Cette  pensée  crée.  Toutes  les  choses  créées  ne  sont 
que  des  pensées  de  Dieu... 
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P.  —  Vous  disiez  que  «  pour  de  nouvelles  individualités,  la  matière 
est  nécessaire.  » 

V.  — Oui,  car  l'esprit  existant  incorporellement,  c'est  simplement 
Uieu.  Pour  créer  des  êtres  individuels  qui  pensent,  il  a  fallu  incarner 
des  portions  de  l'esprit  divin.  C'est  ainsi  que  l'homme  a  été  indivi- 
dualisé. Dépouillé  du  vêtement  corporel,  il  serait  Dieu.  Maintenant, 
le  mouvement  particulier  des  portions  incarnées  de  la  matière 
imparticulée  est  la  pensée  de  l'homme,  comme  le  mouvement  de 
l'ensemble  est  celle  de  Dieu1.  » 

Nous  voilà  donc  en  pleine  métaphysique.  Nous  ne  nous  risque- 
rons pas  plus  loin  en  ces  vertigineuses  envolées,  d'autant  que 
Poe  saura  bientôt  nous  ramener,  bon  gré  malgré,  en  ce  dangereux 
domaine  de  ses  élucubrations.  Aussi  bien,  n'en  voilà-t-il  pas  assez 
pour  bien  juger  la  nature  morbide  de  tant  de  curiosités  intempé- 
rantes ? 

L'intensité  de  cet  appétit  intellectuel  vient,  en  effet,  chez  Poe 
de  l'état  maladif  de  sa  sensibilité,  Poe  veut  tout  savoir,  parce  qu'il 
se  croit  capable  de  tout  savoir;  il  veut  sortir  de  lui-même  parce 
qu'il  se  senties  moyens  de  sortir  de  lui-même.  N'éprouve-t-il  pas, 
en  ses  heureux  comme  en  ses  malheureux  états  de  santé,  dans  le 
rêve  solitaire  comme  dans  la  syncope,  dans  l'amour  comme  dans 
le  délire,  ces  béates  révélations  intuitives  qui,  plus  ou  moins  voi- 
sines de  l'extase,  lui  semblent  dériver  de  la  pure  vie  spirituelle 
de  l'âme.  Voilà  pourquoi,  non  content  d'explorer  les  terres  et  les 
mers  inconnues,  les  abîmes  et  le  pôle  inaccessibles  de  notre 
pauvre  planète,  l'imagination  translucide  de  cet  aventurier  intel- 
lectuel, prétend,  à  force  de  visions  logiquement  exploitées,  fli- 
buster  jusqu'à  Dieu  lui-même  de  ses  secrets  infinis.  Voilà  pour- 
quoi, pour  Poe  comme  pour  son  Ellison,  «  l'acquisition  du  savoir 
devient  moins  une  tâche  laborieuse  qu'une  irrésistible  intuition2  »  ; 
pourquoi,  croyant  sans  cesse,  comme  son  Dr  Templeton,  «  l'âme 
contemporaine  sur  le  bord  de  quelque  merveilleuse  découverte 
psychique3  »,  il  ne  se  résigne  pas,  comme  le  héros  du  Manuscrit 

1.  Révélation  tnesmérique,  II,  312,  315. 

2.  Le  Domaine  d'Arnkeim.  II,  94. 

3.  Bedloe,  1,  294. 
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dans  une  bouteille,  à  «  être  perpétuellement  ballotté  sur  les  bords 
de  l'éternité,  sans  plonger  une  fois  pour  toutes  dans  l'abîme1  »; 
non,  se  sentant  «  un  nouveau  sens,  une  nouvelle  entité  ajoutée  à 
son  àme2  »  l'extatique  visionnaire  se  précipite  intrépide  dans 
«  l'océan  des  ténèbres"  ». 

Or,  «  cette  enragée  curiosité  de  l'incertain  qui  veut  tout  savoir 
et  qui  rôde  toujours  sur  la  limite  de  deux  mondes,  le  naturel  et  le 
surnaturel,  ne  s'éloignantde  l'un  que  pour  frapper  incessamment 
à  la  porte  de  l'autre4  »,  cette  âpre  passion  détraquée  de  l'esprit 
surmené  n'a  pas  échappé  à  l'attention  des  aliénistes.  «  Les  mys- 
tiques, dit  Cullerre,  recherchent  avidement  le  bizarre,  le  mysté- 
rieux, l'incompréhensible.  Ils  sont  à  l'étroit  dans  le  domaine  des 
réalités.  Il  leur  faut  le  monde  des  chimères,  du  fantastique,  de  l'in- 
connaissable. Selon  les  hasards  de  l'éducation,  des  fréquentations 
et  de  la  mode,  ils  se  lancent  dans  la  religion,  le  spiritisme,  le 
magnétisme,  la  magie,  les  sciences  occultes. 8  »  «  C'est,  dit  de 
même  Moreau  de  Tours,  aux  sujets  dans  lesquels,  pour  ainsi  dire, 
le  terrain  de  la  réalité  se  dérobe  à  chaque  instant  sous  leurs  pas, 
aux  théories  à  perte  de  vue,  au  fantastique  qu'ils  s'attachent  de 
préférence.  Ils  sont  à  l'étroit  dans  le  monde  des  réalités;  ils  ne  se 
plaisent  qu'au  milieu  des  êtres  chimériques,  en  des  existences 
transmondaines 6.   »   Mais,   ajoute   le  grand   aliéniste  :   «  Cette 

1.  Le  Manuscrit,  11,233. 

2.  Ibid.,  II,  230.  «  Un  sentiment,  pour  lequel  je  n'ai  pas  de  nom,  s'est  emparé 
de  mon  àme,  —  une  sensation  qui  n'admet  pas  d'analyse,  à  laquelle  les 
leçons  du  temps  passé  ne  sont  pas  adéquates,  et  pour  laquelle  le  futur  même, 
j'en  ai  peur,  n'aura  pas  de  clé.  Pour  un  esprit  constitué  comme  le  mien,  cette 
dernière  considération  est  un  malheur.  Jamais,  je  le  sais,  je  ne  serai  satisfait 
au  sujet  de  la  matière  de  mes  conceptions.  Et  pourtant  il  n'y  a  rien  d'étrange 
à  ce  que  ces  conceptions  soient  indéfinies,  puisqu'elles  ont  leur  origine  en  des 
sources  d'une  nouveauté  si  absolue.  Un  nouveau  sens,  —  une  nouvelle  entité 
est  ajoutée  en  mon  âme.  » 

3.  Eléonore,  I, 

4.  Barbey  d'Aurevilly,  Littératures  étrangères,  p.  382. 

5.  Cullerre,  Traité  des  maladies  mentales,  p.  191. 

li.  .Moreau  (de  Tours),  Psychologie  morbide,  244.  Il  ajoute,  p.  222  :  «  Ce 
singulier  mélange  de  raison  et  de  folie,  dont  les  principales  conceptions  de 
certains  auteurs  sont  comme  imprégnées,  parait  avoir  complètement  dérouté 
les  critiques  les  plus  sagacesetles  plus  autorisés.  Vues  à  la  lueur  éblouissante 
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même  curiosité  morbide  qui  fait  les  fous  et  fait  les  génies1»;  la 
différence  dans  les  résultats  tenant  moins  parfois,  dit-il,  à  la 
valeur  propre  qu'à  l'emploi  spécial  des  facultés  mentales. 

cl  trompeuse  de  leurs  grandes  qualités  intellectuelles,  leurs  élucubrationfl 
extravagantes,  le  plus  évidemment  maladives,  ne  peuvent  manquer  d'être 
méconnues.  L'embarras  était  grand  quand  on  essayait  de  les  expliquer,  mais 
on  s'en  tirait  avec  des  phrases,  et  l'on  se  payait  de  mots  sonores  vides  de 
sens.  » 

1.  Ibid. 


CHAPITRE  XI 

POE  CONTEUR   :   L'IMAGINATION 


Après  avoir  mesuré  les  tendances  plus  ou  moins  instinctives  : 
peur,  impulsion,  curiosité,   qui  constituent  le  fond  morbide  de 
l'àme  de  Poe,  il  reste  à  examiner  les  qualités  plus  ou  moins  intel- 
lectuelles :  imagination,  logique  et  style  qui  en  élaborent  les  pro-  - 
duits  littéraires. 

Pour  constater  la  richesse  d'invention  de  Poe,  il  suffit  de  jeter  ^ 
un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble  de  ses  contes.  Où  pourrait-on  trou- 
ver une  telle  abondance  de  vues  et  de  visions,  d'intrigues  et  de/ 
conceptions  presque  toutes  d'une  nouveauté  incontestable?  Alors 
même  que  Poe  ne  crée  pas  de  toutes  pièces,  il  sait  inconsciem- 
ment ou  non  transformer  la  suggestion  étrangère  jusqu'à  la  rendre 
méconnaissable.  Les  plus  personnels  de  ses  contes  :  Bérénice, 
Morella,  Ligéia,  Usher  et  Éléonore  d'une  part,  Y  Assignation, 
Silence,  VOmbre  et  la  Mort  Rouge  d'autre  part,  tout  aussi  bien 
que  Wilson,  le  Chat  Noir,  Cœur  Révélateur  et  le  Démon  de  la 
Perversité  semblent  spontanément  sortis  des  fonds  obscurs  de  son 
être  :  car  ce  n'est  ni  la  catalepsie  de  l'un,  ni  le  vampirisme  de 
l'autre,  ni  le  suicide  de  celui-ci,  ni  le  crime  de  celui-là  qui  en  cons- 
tituent l'intérêt,  mais  l'état  d'àme  spécial  des  héros.  On  a  bien  dit 
que  la  chute  de  la  Maison  Usher,  la  scène  du  balcon  dans  V Assi- 
gnation et  le  Portrait  Ovale  devaient  beaucoup  au  Majorât,  au 
Doge  et  Dogeresse  et  au  Sanclus  d'Hoffmann  et  que  Wilson  n'avait 
pas  moins  emprunté  à  la  tragédie  El  Embozado  de  Galdéron  et 
à  un  obscur  roman  Y  Homme  aux  deux  vies  d'un  certain  Boaden; 
mais  sans  parler  de  toute  l'incertitude  qu'il  y  a  à  ce  que  Poe  ait 
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jamais  lu  ces  deux  derniers  ouvrages,  dont  l'un  est  rare  et  l'autre 
obscur,  ne  peut-on  pas  dire  que,  d'une  part,  l'idée  du  double  el 
l'attribution  de  son  rôle  à  la  conscience  sont  aussi  vieilles  dans  le 
monde  que  cette  fort  ancienne  maladie  delà  personnalité,  et  que 
d'autre  part,  sans  insister  sur  maint  autre  différence,  l'étrange 
vitalité  que  Poe  prête  à  son  manoir  et  à  son  portrait  établit  entre 
les  deux  demeures  ancestrales  comme  entre  les  deux  œuvres 
artistiques  une  différence  radicale1.  C'est  justement  cette  grande 
divergence  dans  le  développement  de  germes  semblables  qui 
accuse  le  mieux  la  diversité  dans  la  nature  des  fonds.  Les  plus 
impersonnels  des  contes  révèlent  la  même  spontanéité  :  c'est 
ainsi  que  tout  le  fantastique  du  Manuscrit  dans  une  bouteille 
semble  être  la  paradoxale  application  d'un  vague  dicton  hollan- 
dais2; que  la  Descente  dans  le  Maelstrom  paraît  provenir  d'un 
simple  article  d'encyclopédie3;  que  les  Meurtres  de  la  rue  Morgue 
sont  apparemment  issus  de  quelque  insignifiant  entrefilet  de  jour- 
nal4; que  Hop-Frog  pourrait  bien  dériver  d'un  épisode  de  Frois- 
sard  ou  de  l'accident  de  Scarron*  et  qu'enfin  les  Souvenirs  de 
M.  Bedloe  et  le  Cas  de  M.  Valdemar  ne  sont  peut-être  que  des 

1.  M.  Stedman,  qui  insiste  sur  les  ressemblances  de  Majorât  et  de  la  Maison 
Usher,  et  même  de  Metzengerstein,  ne  remarque  peut-être  pas  assez  que  Poe, 
renchérissant  sur  la  prétendue  croyance  de  Watson,  Dr  Parcival,  Spallanzani 
et  surtout  l'évêque  de  Landoff  (Voir  Essais  chimiques,  vol.  V)  en  la  sensibilité 
des  végétaux,  déclare  que  la  sensibilité  de  la  maison  se  manifestait  dans  l'ar- 
rangement des  pierres,  dans  la  végétation  parasite  et  dépérissante  qui  l'en- 
tourait, dans  l'atmosphère. condensée  qui  l'enveloppait  (1, 145).  M.  Woodberry, 
qui  ramène  l'influence  de  Galderon  à  celle  d'une  citation  de  Medwin  dans  la 
vie  de  Shelley  (Woodberry's  Poe,  123;  Medvin's  Shelley,  II,  301.  302)  nous 
semble  faire  trop  de  cas  de  sa  citation  de  Boaden's  The  Man  with  tiro  Vives, 
Boston,  1829  (Poe's  Works,  IV,  298). 

2.  «  Aussi  vrai  qu'il  est  une  mer  où  les  vaisseaux  grandissent  comme  le 
corps  des  matelots  »  (II.  232). 

3.  Encyclopœdia  Britannica  (3°  édit.,  Edimbourg,  1897),  voir  plus  loin. 

4.  Un  correspondant  des  Notes  and  Queries  (may  12,  1894,  vol.  85,  p.  366) 
déclare  avoir  trouvé  dans  la  chronique  de  YAnnual  Régis  ter  un  extrait  du 
Shrewsbury  Chronicle,  de  juillet  ou  août  1834,  disant  qu'un  babouin,  que  des 
saltimbanques  avaient  probablement  dressé  à  voler,  aurait,  dans  une  de  ces 
tentatives  nocturnes  furieusement  attaqué  une  dame  de  cette  ville  qui  ne  dut 
sa  vie  qu'à  l'intervention  de  son  mari.  (Poe's  Works,  IV,  296.) 

5.  Les  critiques  anglais,  qui  semblent  ignorer  la  triste  mésaventure  du  pre- 
mier mari  de  Mmo  de  Maintenon,  ne  parlent  que  de  l'accident  à  la  cour  de 
Charles  VI  raconté  par  Froissart. 


POE  CONTEUR  :  ^IMAGINATION  597 

idées  en  l'air  littérairement  réalisées1.  Mais  combien  n'y  a-t-il  pas 
loin  de  ces  banales  graines  qui  volent  au  gré  des  vents  à  la  riche 
floraison  artistique  solidement  enracinée  dans  la  littérature  anglo- 
saxonne?  Jusqu'en  son  impérissable  conte  du  Puits  et  dit  Pendule, 
Poe  n'a-t-ilpas  condensé  plus  de  rare  ingéniosité  tortionnaire  que 
les  Radcliffe  et  les  Maturin  n'en  onl  prodigué  en  leurs  interminables 
romans  de  cinq  volumes  ?  Si  l'on  veut  donc  bien  songer  à  la  rareté 
de  la  pure  invention,  si  l'on  veut  se  rappeler  combien  les  plus 
féconds  génies,  fussent-ils  Shakespeare  ou  Molière,  ont  été  peu 
scrupuleux  dans  le  choix  de  leurs  sujets  comme  dans  l'arrangement 
de  leurs  incidents,  on  est  forcé  d'avouer  qu'en  fait  d'imagination 
créatrice  Poe  a  été  remarquablement  doué  et  que  la  peine  qu'il 
se  donnait  en  ces  épuisants  enfantements  excuse  en  partie  la 
sévérité  de  ses  critiques  en  matière  d'originalité. 

Aussi  est-ce  moins  de  cet  étroit  point  de  vue  littéraire  qu'en 
l'intimité  de  son  fonctionnement  psychologique  que  nous  voulons 
observer  l'imagination  de  Poe;  nous  voulons  moins  nous  poser 
cette  question  trop  souvent  futile  et  décevante  :  «  Quoi,  com- 
ment et  à  qui  emprunte-t-il?  »  que  cette  autre  qui  nous  paraît  à  la 
fois  plus  intéressante  et  plus  utile  :  «  Gomment  procède  l'imagi- 
nation de  Poe,  tant  en  son  libre  essor  que  sous  l'influence  des 
réalités?  » 

On  peut  dire  que  l'imagination  de  Poe  est  aussi  réaliste  qu'elle 
est  idéaliste  :  car  Poe,  quand  il  le  veut,  imite  si  bien  la  réalité 
qu'apparemment  il  la  crée.  En  dépit  de  leur  exceptionnelle  mons- 
truosité, les  Crimes  de  la  rue  Morgue  ne  sont-ils  pas,  par  leurs 
minutieuses  descriptions  des  victimes  et  des  lieux,  par  leurs 
copieux  comptes  rendus  d'enquête,  par  leurs  monotones  déposi- 
tions de  témoins,  de  véritables  contrefaçons  de  la  réalité  tout 
aussi  exactes  que  la  transformation  de  l'affaire  Mary  Rogers  de 
New-York  en  l'affaire  Marie  Rogct  de  Paris2  ?  Le  Scarabée  dOr, 

1.  VII,  238. 

2.  On  sait  que  sous  le  titre,  le  Mystère  de  Marie  Roget,  Poe  n'a  fait  que 
transposer  l'authentique  affaire  Mary  Rogers  qui  passionnait  New-York  en 
novembre  1842. 
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avec  ses  trois  personnages  nettement  caractérisés,  ses  rapides 
dialogues  qu'égaie  le  patois  nègre,  ses  tâtonnements,  ses  reprisée 
et  ses  ruses  d'intrigue,  est  un  chef-d'œuvre  de  réalisme  drama- 
tique. La  Barrique  d'Amontillado,  en  dépit  de  son  affublemenf 
romantique,  en  est  un  autre.  Toutes  les  feintes  de  sa  préface  révè- 
lent chez  Pym  le  plus  intense  désir  de  nous  voir  sérieusement 
prendre  son  sensationnel  roman  d'aventures  pour  un  authentique 
journal  de  marin  :  aussi  faut-il  voir  avec  quelle  merveilleuse 
astuce  le  narrateur  adopte  les  expressions  techniques,  para- 
phrase les  traités  spéciaux1,  mimique  les  tons  et  gestes,  s'iden- 
tifie enfin  avec  les  âmes  frustes  de  ses  vieux  loups  de  mer.  Il  va 
plus  loin  encore.  L'intensité  de  sa  vision  en  arrive,  selon  la  forte 
expression  anglaise,  à  réaliser  en  leurs  multiples  détails,  en  la 
complexité  de  leurs  circonstances,  jusqu'en  l'inextricable  trame 
des  causes  et  des  effets,  toutes  les  scènes  émouvantes  du  récit, 
depuis  le  morne  emprisonnement  dans  la  cale,  le  macabre  mas- 
sacre dans  la  cabine,  l'atroce  et  navrante  attente  sur  le  pont  jus- 
qu'aux tragiques  aventures  de  la  fantastique  Tsalal.  De  cette 
vraisemblance  à  la  mystification,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas  Poe 
l'a  mainte  fois  franchi.  Il  insiste  en  sa  note  finale  de  Hans  Ffaal 
sur  la  «  plausibilité  »  de  son  système,  si  supérieur,  à  l'entendre,  à 
celui  de  son  rival2;  il  affirme  que  le  Canard  au  Ballon  réussit 

1.  Ainsi  que  l'a  démontré  M.  Woodberry,  Poe  paraphrase,  en  effet,  avec 
une  liberté  excessive  dans  le  Récit  de  Gordon  Pym,  Capt.  B.  Morell's  Nar- 
rative of  Four  Voyages  to  the  South  Seas  and  Pacific,  1822-1831  (Harpers. 
1832)  particulièrement  à  propos  des  terres  antarctiques,  de  leur  flore  et  de  leur 
faune,  de  même  que  dans  le  Journal  de  Jules  Rodman,  il  a  audacieusement 
recours  à  YAstoria  d'Irving.  Mais,  quels  que  soient  ses  emprunts  aux  traités 
techniques  de  navigation,  comme  celui  qui  se  rapporte  à  l'arrimage  des  car- 
gaisons, l'aisance  et  apparemment  la  justesse  avec  laquelle  Poe  emploie  les 
expressions  nautiques  et  explique  les  manœuvres  les  plus  compliquées  des 
grands  voiliers  de  l'époque  n'en  sont  pas  moins  remarquables  et  dénotent 
incontestablement  un  rare  don  d'assimilation. 

2.  Richard  A.  Locke,  l'auteur  du  Moon  Hoax  qui  parut  en  même  temps  que 
Hans  Pfaal.  «  En  ces  divers  ouvrages,  dit  Poe,  parlant  de  ses  autres  prédé- 
cesseurs parmi  lesquels  il  oublie  ou  ignore  Cyrano  de  Bergerac,  le  but  est 
toujours  satirique,  le  sujet  étant  une  description  des  mœurs  lunaires  compa- 
rées aux  nôtres.  11  n'y  a  en  aucun  d'eux  le  moindre  effort  à  rendre  plausi- 
bles les  détails  du  voyage.  Les  écrivains  semblent  toujours  parfaitement 
ignorants  en  matière  d'astronomie.  Dans  Hans  Pfaal,  le  dessein  est  original, 
en  tant  qu'il  vise  la  vraisemblance  dans  l'application  des  principes  scientifi- 
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réellement  à  mystifier  les  lecteurs  du  New-York  Sun  durant  l'in- 
tervalle de  deux  courriers1  ;  il  se  vante  enfin  d'avoir  dans  la  Révé- 
lation mesmèrique  et  le  Cas  de  M.  Valdemar  également  trompé 
savants  et  ignorants  par  le  luxe  de  ses  graphiques  descriptions 
médicales2.  Ajoutez  à  tous  ces  exemples  les  froids  et  prosaïques 
débuts  du  Manuscrit  dans  une  bouteille,  de  Y  Homme  des  foules, 
et  de  la  Descente  dans  le  Maelstrom,  ajoutez-y  la  Boîte  oblongue, 
la  Lettre  dérobée  et  le  Cottage  Landor,  et  vous  serez  contraint 
d'avouer  que  Poe  a  été,  quand  il  l'a  voulu,  aussi  réaliste  que  les 
plus  grands  maîtres  du  réalisme  anglais,  qu'ils  s'appellent  Dic- 
kens ou  de  Foe. 

Le  réalisme  de  Poe  est  d'autant  plus  remarquable  que  Poe  est 
foncièrement  un  rêveur.  S'il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, à  chacun  de  nous  de  garder  intacte  en  sa  mémoire  l'em- 
preinte des  événements  et  des  choses,  combien  ne  l'est-il  pas 
davantage  pour  un  être  inconsistant  dont  la  mobile  fantaisie  laisse 
flotter  ses  vagues  perceptions  et  ses  fragiles  souvenirs  au  gré  des 
humeurs  et  des  émotions.  Au  lieu  d'être  un  miroir  uni  qui  reflète 
fidèlement  les  images  extérieures,  l'âme  rêveuse  est  un  milieu 
trouble  qui  ne  les  réfracte  qu'en  les  déformant.  Rien  ne  saurait 
donc  mieux  renseigner  sur  les  troubles  de  cet  appareil  imagi- 
natif  que  l'étude  même  de  ses  curieuses  réfractions  mentales. 

Il  y  a  tout  d'abord  l'exagération.  Poe  a-t-il  lu  dans  le  Tour  du 
prince  Muskau  que  le^TaTTt^nrlTcritage  d'un  certain  Thelluson 
doit  s'élever  à  94  millions  de  marks,  qu'il  s'empresse  de  trans- 
former cette  monnaie  allemande  en  livres  anglaises,  décuplant 
ainsi  deux  fois  le  total 3.  Le  fameux  Maelstrom  n'est  en  réalité 
qu'un  tourbillon  de  marée  dont  les  dangers  imaginaires  ne  sur- 
passent guère  ceux  du  fabuleux  rocher  de  Scylla  et  des  sables 
légendaires  de  Charybde  ;  mais  notre  conteur  américain  ne  sau- 

ques  (autant  que  le  permet  la  nature  fantastique  du  sujet),  en  vue  du  réel 
passage  de  la  terre  à  la  lune.  »  (II,  203;  VIII,  140.  145). 

1.  II,  204. 

2.  Marginalia,  VII,  238. 

3.  Note  de  Woodberry,  IV,  291. 
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rait,  avec  son  imagination  encore  plus  méridionale  que  celle  dea 
Grecs,  se  contenter  des  exagérations  déjà  fortes  du  vieux  Jonag 
Ramus  qui  parle  d'ours  et  de  baleines  irrésistiblement  emportée 
dans  les  terribles  remous  du  gouffre  marin;  il  déclare  intrépide- 
ment : 

«  Quant  à  la  profondeur  de  l'eau,  je  ne  comprends  pas  comment 
on  a  pu  s'en  assurer  dans  le  voisinage  immédiat  du  tourbillon.  Les 
«  quarante  brasses  »  doivent  avoir  trait  seulement  aux  parties  du 
canal  qui  sont  tout  près  du  rivage,  soit  de  Moskoe,  soit  de  Lofoden. 
La  profondeur  au  centre  de  Moskoe  Strom  doit  être  incommensura- 
blement  plus  grande,  et  on  ne  saurait  en  avoir  une  meilleure  preuve 
qu'en  jetant  un  coup  d'œil  oblique  dans  l'abîme  du  tourbillon  quand 
on  est  sur  le  sommet  le  plus  élevé  de  Helseggen.  En  plongeant  mon 
regard  du  haut  de  ce  pic  dans  le  Phlégéthon  hurlant,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  sourire  de  la  naïveté  avec  laquelle  l'honnête  Jonas 
Ramus  raconte,  comme  choses  difficiles  à  croire,  ses  anecdotes  d'ours 
et  de  baleines  ;  car  il  me  parut  de  la  plus  claire  évidence  que  les 
plus  grands  vaisseaux  de  ligne  du  monde,  arrivant  dans  le  rayon 
de  cette  mortelle  attraction,  ne  pouvaient  pas  plus  y  résister  qu'une 
plume  à  un  ouragan  et  devaient  y  disparaître  tout  en  grand  et  tout 
d'un  coup  l.  » 

Or  toutes  les  belles  et  puissantes  descriptions  du  fameux  conte 
de  Poe  reposent  sur  cette  folle  exagération;  il  faut  avouer  que, 
pour  faire  peu  d'honneur  à  la  vérité,  ces  descriptions  n'en  sont 
ni  moins  puissantes,  ni  moins  belles;  mais  leur  puissance  et  leur 
beauté  viennent  tout  entières  des  étonnantes  facultés  amplifica- 
trices de  l'imagination  de  Poe.  Jugez-en  par  vous-même. 

Soudain  une  gigantesque  houle  vint  nous  prendre  en  plein  par 
l'arrière  et  nous  porter  avec  elle,  haut,  haut,  apparemment  jusqu'au 
ciel.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  vague  pût  s'élever  si  haut.  Puis 
nous  descendîmes,  faisant  une  courbe,  une  glissade  et  un  plongeon 
qui  me  donnèrent  la  nausée  et  le  vertige  comme  si  je  tombais  en 
rêve  du  sommet  d'une  énorme  montagne.  Mais  du  haut  de  notre 
course  j'avais  jeté  un  rapide  coup  d'œil  alentour,  et  ce  seul  coup 
d'œil  avait  suffi.  Le  tourbillon  de  Moskoe-Strom  était  à  un  quart  de 
mille  environ,  droit  devant  nous,  mais  aussi  peu  semblable  au 
Moskoe-Strom  de  tous  les  jours  que  ce  tourbillon  que  vous  voyez 
maintenant  l'est  à  un  bief  de  moulin.  Si  je  n'avais  su  où  nous  étions 
et  ce  que  nous  avions  à  attendre,  je  n'aurais  pas  reconnu  l'endroit. 

1.  II,  243. 
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Tel  que  je  le  vis,  d'horreur  je  fermai  involontairement  les  yeux,  mes 
paupières  se  collèrent  comme  dans  un  spasme. 

Il  ne  se  passa  guère  que  deux  minutes  quand  nous  sentîmes 
tout  à  coup  les  vagues  s'apaiser,  et  nous, fûmes  enveloppés  d'écume. 
Le  bateau  fit  un  brusque  demi-tour  par  bâbord  et  partit  dans  cette 
nouvelle  direction  comme  la  foudre.  Au  même  instant,  le  rugissement 
de  l'eau  se  perdit  en  une  espèce  de  clameur  aiguë,  en  un  son  que 
vous  pouvez  vous  imaginer  par  celui  des  soupapes  de  milliers  de 
steamers  lâchant  ensemble  leur  vapeur.  Nous  étions  maintenant  dans 
la  ceinture  d'écume  qui  enserre  toujours  le  tourbillon  ;  et  je  croyais 
naturellement  qu'en  une  seconde  nous  allions  plonger  dans  le  gouffre 
au  fond  duquel  nous  ne  pouvions  pas  voir  distinctement,  tant  était 
prodigieuse  la  vélocité  de  notre  irrésistible  course.  Le  bateau  ne 
semblait  pas  enfoncer  dans  l'eau,  mais  l'effleurer  comme  une  bulle 
d'air  sur  la  surface  d'une  lame.  A  tribord  se  creusait  le  tour- 
billon, et  à  bâbord  se  dressait  le  vaste  océan  que  nous  venions  de 
quitter.  Il  s'élevait  comme  un  énorme  mur  se  tordant  entre  nous 
et  l'horizon. 

Combien  de  fois  nous  fîmes  le  tour  de  cette  ceinture,  il  m'est 
impossible  de  le  dire.  Nous  évoluâmes  tout  autour,  pendant  une 
heure  peut-être,  volant  plutôt  que  voguant,  approchant  de  plus  en 
plus  du  centre  de  l'abîme,  plus  près,  toujours  plus  près  de  son  épou- 
vantable arête  intérieure... 

Jamais  je  n'oublierai  mes  sensations  d'épouvante,  d'horreur  et 
d'admiration  lorsque  je  promenais  mes  regards  autour  de  moi.  Le 
bateau  semblait  suspendu  comme  par  magie,  au  milieu  de  la  pente, 
sur  la  surface  intérieure  d'un  entonnoir  d'une  circonférence  immense, 
d'une  profondeur  prodigieuse,  dont  les  parois  parfaitement  lisses 
auraient  pu  être  prises  pour  de  l'ébène,  sans  l'éblouissante  vélocité 
avec  laquelle  elles  tournoyaient  et  sans  l'étincelante  et  affreuse 
clarté  qu'elles  projetaient  sous  les  rayons  de  la  pleine  lune  qui,  de 
la  trouée  circulaire  dans  les  nuages,  ruisselaient  en  un  fleuve  d'or  et 
de  splendeur  le  long  des  murs  noirs  jusque  dans  les  plus  intimes 
profondeurs  du  gouffre1. 

Prenez  le  Manuscrit  dans  une  bouteille  :  même  amplification. 
Le  conte  commence  posément  par  une  description  de  tempête 
qui  est  un  modèle  de  froide  précision  technique  ;  puis,  l'imagina- 
tion s'échauffant,  il  s'achève  par  de  prodigieuses  exagérations 
qui  rendent  toute  naturelle  sur  des  mers  livrées  à  de  si  fantas- 
tiques fureurs  l'apparition  d'un  immense  vaisseau  fantôme. 
Voyez  les  épouvantements  du  Puits  et  du  Pendule  et  les  extases 

1.  II,  250-255. 
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dos  amants  de  Bérénice  el  de  Ligéia  ;  voyez  les  raisonnements 
faussement  froids  de  Monos  et  Una  et  de  Dupin  ou  les  crimes 
apparemment  lucides  de  Cœur  Révélateur  et  du  Chat  Noir,  e( 
vous  constaterez  que  partout  et  toujours,  à  tout  propos  et  hors  de 
tout  propos,  l'imagination  forcenée  de  Poe  amplifie  sans  réserve 
et  renchérit  sans  repos.  Incapable  de  garder  en  leur  netteté  pri- 
mitive les  impressions  du  dehors,  le  trop  sensible  rêveur  leur 
prête  invinciblement  l'intensité  de  vie  sensationnelle  qui  déborde 
de  lui-même  *. 

Plus  intéressantes  encore  que  les  simples  exagérations  sont 
les  déformatiojig^ole  la  réalité  :  car,  alors  que  celles-là  ne  révè- 
lent  guère  que  les  excès  de  la  sensibilité,  celles-ci  en  trahissent 
les  troubles  spéciaux.  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  victimes 
de  ces  aberrations  de  la  caverne,  bien  que  nous  en  tirions  peu  de 
profit  :  nous  ne  demandons  pas  assez  à  toutes  ces  illusions  de 
mirage  de  nous  renseigner  sur  l'état  passager  de  notre  atmo- 
sphère mentale.  Essayons  pourtant.  Les  souvenirs  d'enfance  sont 
particulièrement  précieux  à  cet  égard,  ces  mobiles  souvenirs  que 
nous  ne  faisons  guère  que  transfigurer  et  interpréter  selon  l'évolu- 
tion de  nos  sentiments  ultérieurs.  Écoutez  Poe  parlant  de  sa  jeu- 
nesse :  la  banale  école  bourgeoise  de  Stoke  Newington  se  trans- 
forme dans  son  infidèle  mémoire  en  un  romantique  manoir  du 
temps  d'Élizabeth  dont  les  deux  modestes  étages  lui  font  curieu- 
sement l'effet  d'un  magique  dédale  de  chambres,  de  classes  et  de 
couloirs.  Son  adolescence  se  dramatise  à  l'unisson  :  émotions, 
caprices,  délits,  rivalités  d'écolier  prennent  une  tragique  impor- 
tance qui  dénonce  clairement  les  préoccupations  dominantes  de 
l'homme  mûr2.  Nous  savons  qu'il  ne  tint  pas  qu'à  Poe  que  sa  vie 

1.  Poe,  qui  a  tort  de  nier  les  exagérations  de  faits,  dit  de  son  Jules  Rodman  : 
«  En  dépit  de  tout  son  enthousiasme,  notre  voyageur  n'est  jamais  porté  à  exa- 
gérer les  faits.  En  un  grand  nombre  de  cas  semblables  au  présent  (il  s'agit  de 
la  grotte,  p.  284)  on  remarquera  que  ses  affirmations  relativement  à  la  quan- 
tité sont  toujours  en  deçà  de  la  vérité,  et  cette  vérité  a  été  vérifiée...  Quand 
aux  effets,  au  contraire,  le  tempérament  particulier  de  M.  Rodman  le  pousse 
aux  excès...  Les  faits  ne  sont  jamais  amplifiés;  mais  les  impressions  qui  déri- 
vent de  ces  faits  doivent  avoir,  par  rapport  aux  perceptions  ordinaires,  un 
air  d'exagération.  »  Note  de  Jitlius  Rodman,  V,  284. 

2.  Wilson,  II,  6-20. 
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entière  ne  prît  ce  spécieux  aspect  de  roman  outré  ;  les  byroniennes 
retouches  qu'il  donna  lui-même  à  son  portrait  en  ses  diverses 
biographies  seraient  intéressantes  à  consulter  à  cet  égard  l,  si 
nous  n'avions  en  ses  contes  même  une  inépuisable  mine  de  révé- 
lations autobiographiques.  Profitons-en  ;  suivons  en  ses  flâneries 
solitaires  le  romanesque  rêveur;  épions-le  dans  le  mystère  de 
ses  élaborations  inconscientes;  tâchons  de  le  surprendre  élevant 
sur  les  ruines  de  la  réalité  vacillante  les  fantasques  édifices  de 
l'infatigable  folle  du  logis.  Le  voilà  assis  près  de  la  fenêtre  d'un 
café  :  il  se  trouve  en  bonne  santé  et,  partant,  relativement  heu- 
reux ;  croyez-vous  que  sa  rêverie  va  en  prendre  un  caractère 
plus  gai  ;  détrompez-vous  :  il  s'intéresse  d'abord  au  flot  de  gens 
qui  dans  la  rue  passent  sous  ses  yeux;  toujours  en  éveil,  sa 
curiosité  veut  bientôt  deviner  derrière  les  costumes,  les  gestes  et 
les  physionomies,  la  profession,  la  préoccupation  et  le  caractère 
de  ces  inconnus;  son  attention  ne  tarde  pas  à  se  fixer  sur  les 
mendiants,  sur  les  filous,  sur  les  ivrognes,  sur  tous  les  types 
dégradés  de  cette  humanité  grouillante;  elle  se  concentre  enfin 
sur  le  tragique  vieillard  dont  l'énigmatique  visage  éveille  confu- 
sément du  fond  de  son  âme  sympathique  «  des  idées  de  vaste 
intelligence,  de  circonspection,  de  paupérisme,  de  cupidité,  de 
froideur,  de  perversité,  de  soif  sanguinaire,  de  triomphe,  d'allé- 
gresse, de  terreur  excessive,  d'intense  et  suprême  désespoir.  Je 
me  sentis,  ajoutc-t-il,  singulièrement  éveillé,  saisi,  fasciné.  » 
«  Quelle  étrange  histoire,  me  dis-je  à  moi-même,  est  écrite  en  cette 
poitrine  !  »  Il  me  vint  alors  un  intense  désir  de  ne  pas  perdre  cet 
homme  de  vue,  d'en  savoir  plus  long  sur  lui 2  :  il  le  suit,  en  effet, 
et,  à  l'occasion  de  ces  vagues  suggestions,  tire  de  son  propre 
fonds  tous  les  germes  latents  d'un  roman  sinistre.  Ainsi  procèdent 
les  Egœus,  les  Wilson,  les  Usher  qu'emportent  à  la  dérive  le  flot 
noir  de  leur  mélancolie.  Lentement,  spontanément,  invinciblement 
s'oriente,  sous  l'influence  de  leur  morne  nature,  leur  imagination 

i.  Voir  la  Vie,  pp.  52,  147,  163,  188. 
2.  F.' homme  des  foules,  U,  62. 
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désœuvrée  vers  les  sombres  aspects  du  drame, pourtant  si  bigarré, 
de  la  vie. 

Voici  pourtant  le  côté  lumineux  des  choses,  aspect  plus  pare- 
ment révélé,  alors  que  le  soleil  des  béatitudes  célestes  verse 
dans  lame  épanouie  ses  transfigurants  rayons.  Loin  des  fracas 
et  des  tracas  des  villes,  dans  les  plus  sauvages  retraites  des  mon- 
tagnes ou  des  forêts,  erre  l'extatique  rêveur,  les  yeux  mi-clos, 
contemplant  l'immuable  nature  à  travers  le  prisme  de  ses  illu- 
sions, l'interprétant  au  gré  de  sa  fantaisie  ailée. 

«Ces  idées  (panthéistiques),  dit-il,  et  d'autres  semblables,  ont  tou- 
jours donné  à  mes  méditations  parmi  les  montagnes  et  les  forêts, 
près  des  rivières  et  de  l'océan,  une  teinte  de  ce  que  les  gens  vulgaires 
ne  manqueraient  pas  d'appeler  fantastique.  Mes  promenades  vaga- 
bondes en  de  tels  lieux  ont  été  nombreuses,  avides  de  découvertes, 
et  souvent  solitaires  ;  et  l'intérêt,  avec  lequel  j'ai  erré  à  travers 
mainte  vallée  sombre  et  profonde  ou  contemplé  le  ciel  réfléchi  de 
maint  lac  luisant,  s'est  trouvé  grandement  accru  par  la  pensée  que 
j'errais  seul  et  que  je  contemplais  seul... 

Ce  fut  au  cours  d'un  de  mes  voyages  solitaires,  en  une  lointaine 
région  où  les  montagnes  se  cachent  derrière  les  montagnes,  où  ser- 
pentent de  tristes  rivières  et  dorment  de  mélancoliques  étangs,  que 
je  tombai  sur  certain  petit  ruisseau  qui  avait  une  île.  J'y  arrivai 
soudain  dans  le  mois  du  feuillage,  en  juin,  et  je  me  jetai  sur  le  gazon, 
sous  les  branches  d'un  arbuste  odorant  qui  m'était  inconnu,  afin 
de  m'assoupir  en  contemplant  le  spectacle.  Je  sentis  que  je  ne  devais 
pas  le  contempler  autrement,  tant  il  portait  le  caractère  d'une 
vision. 

De  tous  côtés,  sauf  à  l'ouest  où  le  soleil  allait  bientôt  plonger, 
s'élevaient  les  murailles  verdoyantes  de  la  forêt.  La  petite  rivière, 
qui  faisait  un  brusque  détour  et  ainsi  se  dérobait  subitement  à  la 
vue,  semblait  ne  pas  pouvoir  s'échapper  de  sa  prison,  mais  se  laisser 
absorber  par  la  profonde  verdure  des  arbres  à  l'est;  tandis  que,  du 
côté  opposé,  (autant  du  moins  qu'il  me  semblait,  couché  comme  je 
l'étais  les  yeux  au  ciel),  tombait  dans  la  vallée  sans  cesse  et  sans 
bruit  une  splendide  cascade,  oret  pourpre,  projetée  par  les  fontaines 
occidentales  du  ciel. 

Vers  le  milieu  de  l'étroite  perspective  qu'embrassait  mon  regard 
rêveur,  une  petite  île  circulaire,  magnifiquement  verdoyante,  repo- 
sait sur  le  sein  du  ruisseau  : 

La  rive  et  son  image  étaient  si  bien  fondues 
Que  le  tout  semblait  suspendu  en  l'air. 
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Si  semblable  à  un  miroir  était  cette  eau  limpide  qu'il  était  presque 
impossible  dédire  à  quel  endroit  de  la  berge  d'émeraude commençait' 
son  domaine  de  cristal. 

Ma  position  me  permettait  d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  les 
deux  extrémités  est  et  ouest  de  Tilot,  et  j'ob-servais  dans  leurs  aspects 
une  différence  singulièrement  marquée.  L'ouest  était  tout  un  radieux 
harem  de  beautés  florales.  Il  s'embrasait  et  rougissait  sous  l'oeil 
oblique  du  soleil  et  riait  de  tout  l'éclat  de  ses  fleurs.  Le  gazon  était 
court,  élastique,  odorant,  parsemé  d'asphodèles.  Les  arbres  étaient 
souples,  gais  droits,  —  brillants,  sveltes  et  gracieux,  —  orientaux 
par  la  forme  et  le  feuillage,  avec  une  écorce  polie,  luisante,  bigarrée. 
Partout  semblait  circuler  un  profond  sentiment  de  vie  et  de  joie  ;  et 
quoiqu'aucune  brise  ne  soufflât  des  cieux,  tout  cependant  semblait 
agité  par  le  léger  vol  en  zigzag  d'innombrables  papillons  qu'on  aurait 
pu  prendre  pour  des  tulipes  ailées. 

L'autre  côté,  le  côté  est  de  l'île,  était  plongé  dans  l'ombre  la  plus 
noire.  Une  sombre,  quoique  superbe  et  paisible  mélancolie  y 
envahissait  toutes  choses.  Les  arbres  étaient  d'une  couleur  foncée, 
lugubres  de  forme  et  d'attitude,  se  tordant  en  spectres  tristes  et 
solennels,  qui  évoquaient  des  idées  de  chagrin  mortel  et  de  trépas 
prématuré.  Le  gazon  revêtait  la  teinte  profonde  du  cyprès,  et  ses 
brins  penchaient  languissamment  leurs  têtes;  çà  et  là  se  dressaient 
maints  petits  monticules  déplaisants,  bas,  étroits,  pas  très  longs,  qui' 
avaient  l'aspect  d'une  tombe,  sans  en  être,  quoiqu'au-dessus  et  tout 
autour  grimpassent  la  rue  et  le  romarin .  L'ombre  des  arbres  tombait 
pesamment  sur  l'eau  et  semblait  s'y  ensevelir,  imprégnant  de  ténè- 
bres les  profondeurs  de  l'élément.  Je  m'imaginai  que  chaque  ombre, 
à  mesure  que  le  soleil  descendait  de  plus  en  plus  bas,  se  séparait 
à  regret  du  tronc  qui  lui  avait  donné  naissance  et  se  laissait  ainsi 
absorber  par  le  cours  d'eau,  tandis  que  d'autres  ombres  naissaient- 
à  chaque  instant  des  arbres  pour  prendre  la  place  de  leurs  aînées, 
ainsi  ensevelies. 

Cette  idée,  une  fois  qu'elle  se  fut  emparée  de  mon  imagination* 
l'excita  fortement,  et  je  me  perdis  immédiatement  en  rêveries.  «  Si 
jamais  île  fut  enchantée,  me  dis-je,  celle-ci  l'est.  Elle  est  le  rendez- 
vous  des  quelques  gracieuses  Fées  qui  survivent  à  la  destruction  de 
leur  race.  Est-ce  là  leurs  vertes  tombes?  Rendent-elles  leurs  d'onces 
vies  de  la  même  façon  que  l'humanité?  Ou  plutôt  leur  mort  n'est-elle 
pas  un  morne  dépérissement  qui  peu  à  peu  rend  à  Dieu  leur  exis- 
tence, qui  épuise  leur  substance  jusqu'à  sa  complète  dissolution,,  de 
même  que  ces  arbres  rendent  leurs  ombres  l'une  après  l'autre  ?  Ce 
([lie  l'arbre  qui  dépérit  est  à  l'eau  qui  en  boit  l'ombre  et  devient  plus 
noire  de  la  proie  quelle  absorbe,  la  vie  de  la  Fée  ne  pourrait-elle  pas 
lêtre  à  la  Mort  qui  l'engloutit? 

Comme  je  rêvais  ainsi,  les  yeux  mi-clos,  tandis  que  le  soleil  des- 
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ccndait  rapidement  vers  son  lit,  et  que  des  tourbillons  couraient 
tout  autour  de  l'île,  portant  sur  leur  sein  de  grandes  écailles  blan- 
ches, toutes  éblouissantes  de  l'écorce  des  sycomores,  —  écailles 
qu'en  leurs  changeantes  positions  sur  l'eau,  une  vive  imagination 
aurait  pu  convertir  en  tels  objets  qui  lui  auraient  plu,  —  pendant 
que  je  rêvais  ainsi,  il  me  sembla  que  la  figure  d'une  de  ces  mêmes 
Fées  auxquelles  j'avais  songé,  se  détachait  lentement  des  lueurs 
occidentales  de  l'île  pour  s'avancer  vers  les  ténèbres.  Elle  se  tenait 
droite  sur  un  canot  singulièrement  fragile  et  le  poussait  avec  un 
fantôme  d'aviron.  Tant  qu'elle  fut  sous  l'influence  des  derniers  rayons 
déclinants,  son  attitude  sembla  exprimer  la  joie  ;  mais  le  chagrin  la 
déformait  à  mesure  qu'elle  passait  dans  l'ombre.  Lentement  elle 
glissa  tout  le  long,  fit  peu  à  peu  le  tour  de  l'île  et  rentra  dans  la  région 
de  la  lumière.  «  La  révolution  qui  vient  d'être  accomplie  par  la  Fée, 
continuai-je  en  ma  rêverie,  est  le  cycle  d'une  brève  année  de  sa  vie. 
Elle  a  traversé  son  hiver  et  son  été.  Elle  est  d'un  an  plus  rapprochée 
de  la  mort;  car  j'ai  bien  vu  que,  quand  elle  entrait  dans  l'obscurité, 
son  ombre  se  détachait  d'elle  et  s'engloutissait  dans  l'eau  sombre  en 
rendant  la  noirceur  plus  noire.  » 

Et  de  nouveau  l'esquif  apparut,  avec  la  Fée  ;  mais  il  y  avait  en  son 
attitude  plus  de  souci  et  d'indécision,  et  moins  d'élastique  allégresse. 
Elle  vogua  de  nouveau  de  la  lumière  vers  l'obscurité  qui  s'approfon- 
dissait à  chaque  instant,  et  de  nouveau  son  ombre,  se  détachant 
d'elle,  tomba  dans  les  eaux  d'ébène  et  fut  absorbée  en  leurs  ténèbres. 
Et  bien  des  fois  encore  elle  fit  le  tour  de  l'île,  tandis  que  le  soleil  se 
précipitait  vers  son  lit,  —  et  à  chaque  fois  qu'elle  émergeait  dans  la 
lumière,  il  y  avait  plus  de  douleur  en  sa  personne,  elle  devenait  plus 
faible,  plus  défaillante,  plus  indistincte;  et  à  chaque  fois  qu'elle 
passait  dans  l'obscurité,  il  se  détachait  d'elle  un  spectre  plus  sombre 
qui  s'engloutissait  en  une  ombre  plus  noire.  Mais  à  la  fin  quand  le 
soleil  eut  entièrement  disparu,  la  Fée,  maintenant  simple  fantôme 
d'elle-même,  s'en  alla,  inconsolable,  avec  son  bateau  dans  la  région 
du  fleuve  d'ébène,  et  si  elle  en  sortit  jamais,  je  ne  puis  le  dire,  car 
les  ténèbres  tombèrent  sur  toutes  choses  et  jamais  plus  je  ne  vis  son 
enchanteresse  figure1.  » 

Où  sommes-nous?  est-ce  le  rêve?  est-ce  la  réalité?  Quand 
sommes-nous  donc  passés  de  i'tin  de  ces  mondes  dans  l'autre  ? 
Leurs  confins  seraient-ils  aussi  indistincts  que  les  rêves  de  ce 
magique  flot  des  Fées  ?  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  aux 
yeux  mi-clos  de  l'extatique  contemplateur  les  décroissantes  per- 
ceptions du  monde  extérieur  le  cèdent  graduellement  aux  erois- 

4.  Vile  de  la  Fée,  H,  87-91. 
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santés  suggestions  du  monde  intérieur,  pourquoi  elles  finissent, 
ainsi  mystiquement  confondues,  par  s'unir  en  une  chimérique 
vision,  qui,  aussi  délicieusement  insensée  que  follement  symbo- 
lique, rappelle  tour  à  tour  les  plus  délicates  inspirations  d'Ariei 
et  les  plus  délirantes  divagations  d'Ophélie  ?  Égœus  se  demande 
naïvement  pourquoi  les  réalités  du  monde  l'affectent  comme  des 
visions  et  les  visions  comme  des  réalités,  pourquoi  il  fait  dériver 
de  la  beauté  un  type  d'horreur  et  du  symbole  de  la  paix  un  signe 
de  la  douleur.  Vous  savez  quoi  lui  répondre  :  «  Abandonne-toi 
pleinement  aux  rêveries  intenses,  continues,  vagabondes  de  la 
solitude  et  tu  verras  bientôt,  aux  dépens  de  ta  raison  qui  sombre, 
les  plus  intimes  tendances  de  ton  être  exalté  l'emporter  sur  les 
plus  saines  réactions  de  la  réalité  méconnue.  » 

L'imagination  de  Poe  n'a  pas  toujours  besoin  de  ces  lentes  tran- 
sitions pour  nous  transporter  des  solides  bords  de  la  réalité  aux 
fuyantes  rives  du  rêve  :  il  sait  de  prime  abord  nous  faire  perdre 
pied  et  nous  plonger,  tout  hagards,  dans  les  ténèbres  du  néant. 
Morella  et  Ligéia  nous  fascinent  dès  leur  apparition  par  le  charme 
oppressant  de  leur  mystère.  La  sphingesque  lourdeur  égyptienne 
de  YOmbre  nous  accable  et  nous  épouvante4.  Nous  haletons  dès 
le  premier  pas  dans  l'étouffante  atmosphère  de  mélancolie  qui 
enveloppe  et  emplit  la  maison  Usher. 

«  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  dit-il  ;  mais,  dès  le  premier  coup 
d'œil  que  je  jetai  sur  le  bâtiment,  un  sentiment  d'intolérable  tris- 
tesse envahit  mon  âme.  Je  dis  intolérable  :  car  cette  tristesse  n  était 
nullement  atténuée  par  ce  sentiment,  presque  agréable  en  sa  poésie, 
avec  lequel  l'âme  accueille  d'ordinaire  jusqu'aux  plus  mornes  images 
naturelles  de  la  désolation  ou  de  la  terreur.  Je  contemplai  le  spectacle 
qui  s'offrait  à  moi  :  l'unique  maison  et  la  simple  perspective  de  son 
domaine,  les  lugubres  murailles,  les  fenêtres  aux  regards  béants,  les 

1.  On  peut,  à  ce  propos,  faire  remarquer  que,  si  les  vagues  Bérénice  Usher 
et  Ligéia  sont  dûment  enveloppés  dans  les  froides  brumes  nébuleuses  de  1  A  n- 
glcterre  et  de  l'Allemagne  médiévales,  l'Assignation,  la  Peste  Rouge  et  la 
Bariaue  cV Amontillado  ont  toute  l'intensité  de  lum.ère,  de  relief  et  de  passion 
de  l'Italie.  Voyez  le  sculptural  portrait  de  la  Marchesa  debout  devant ^  son 
palais,  la  vindicative  férocité  de  Montrôsor,  le  voluptueux  faste  de  Prospère 
L'imagination  de  Poe  s'est  très  bien  assimilé  ce  brillant  et  bruta  gome d^s. 
Renaissance  italienne  qui  correspond,  du  reste,  à  certains  aspects  de  son  carac- 
tère. 
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rudes  et  rares  ajoncs,  les  quelques  troncs  d'arbres  blanchis  par  I  , 
et  je  ressentis  un  complet  affaissement  de  l'âme...  Qu'était-ce  donc. 
—  me  demandais-je  en  m'arrêtant,  —  qu'était-ce  donc  qui  m'énervait 
ainsi  en  contemplant  la  Maison  Usher?  C'était  là  un  mystère  tout  a 
fait  inexplicable,  et  je  ne  pouvais  pas  saisir  les  nébuleuses  peu- 
qui  m'envahirent  en  ma  méditation...  Je  conduisis  mon  cheval  vers 
le  bord  escarpé  d'un  noir  étang  blafard  dont  l'inerte  miroir  s'éta- 
lait au  pied  du  bâtiment,  et  je  jetai  les  yeux  —  mais  avec  une 
frayeur  encore  plus  frissonnante  qu'auparavant,  —  sur  les  images 
reflétées  et  renversées  des  grisâtres  ajoncs,  des  sinistres  troncs 
d'arbres,  et  des  fenêtres  aux  regards  béants  »...  Il  entre.  «  Je  sentis 
que  je  respirai  une  atmosphère  de  douleur.  Un  air  de  profonde,  de 
morne,  d'irrémédiable  mélancolie  accablait  et  pénétrait  toutes 
choses1.  » 

Remarquez  comme,  à  l'inverse  des  brutales  marines  de  Pym  et 
du  Manuscrit  où.  git  le  pêle-mêle  des  choses  en  une  lumière  crue, 
les  rares  traits  du  paysage  s'accusent  ici  avec  d'autant  plus  de 
relief  que  tout  n'est  alentour  qu'ombres  et  brumes  :  c'est  le  clair 
obscur  de  Rembrandt  curieusement  transporté  dans  le  domaine 
littéraire.  Voyez  encore  le  fantastique  paysage  de  Silence. 

«  La  région  dont  je  parle  est  une  lugubre  région  de  la  Lybie  sur 
les  bords  du  fleuve  Zaïre.  Et  là  il  n'y  a  ni  repos  ni  silence. 

Les  eaux  de  la  rivière  ont  une  malsaine  nuance  de  safran  ;  et  elles 
ne  coulent  pas  vers  la  mer,  mais  palpitent  éternellement  sous  l'œil 
rouge  du  soleil  avec  un  mouvement  tumultueux  et  convulsif.  A  des 
milles  de  distance  sur  chaque  rive  de  ce  fleuve  au  lit  vaseux  s'étend 
un  pâle  désert  de  gigantesques  nénuphars.  Ils  soupirent  l'un  vers 
l'autre  en  cette  solitude,  et  tendent  vers  le  ciel  leurs  longs  cous  de 
spectres  et  hochent  de  çà  de  là  leurs  têtes  éternelles.  Et  il  en  sort 
un  murmure  confus  qui  ressemble  au  bruissement  d'un  flot  souterrain. 
Et  ils  soupirent  l'un  vers  l'autre. 

Mais  il  y  a  une  frontière  à  leur  empire,  la  lisière  d'une  haute, 
sombre  et  horrible  forêt.  Là,  comme  les  vagues  autour  des  Hébrides, 
la  brousse  rase  s'agite  incessamment.  Mais  il  n'y  a  point  de  vent  dans 
tout  le  ciel.  Et  les  grands  arbres  séculaires  vacillent  éternellement 
de  çà  de  là  avec  un  fracas  puissant.  Et  de  leurs  hautes  cimes  goutte 
à  goutte  tombent  de  perpétuelles  rosées.  Et  à  leurs  pieds  d'étranges 
fleurs  vénéneuses  se  tordent  en  un  sommeil  agité.  Et  sur  leurs  tètes, 
avec  un  bruissement  retentissant,  les  nuages  gris  se  précipitent  à 
jamais  vers  l'ouest  jusqu'à  ce  qu'ils  roulent  en  cataracte  par-dessus 

l.  Usher,  I,  131. 
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la  muraille  en  feu  de  l'horizon.  Mais  il  n'y  a  pas  de  vent  dans  tout 
le  ciel.  Et  sur  les  bords  du  fleuve  Zaïre  il  n'y  a  ni  calme  ni  silence... 
Et  tout  à  coup  la  lune  se  leva  à  travers  la  mince  brume  spectrale, 
et  elle  était  de  couleur  cramoisie.  Et  mes  yeux  tombèrent  sur  un 
énorme  roc  gris  qui  se  dressait  près  de  la  rive  du  fleuve  et  qu'éclairait 
la  lueur  de  la  lune.  Et  le  roc  était  gris,  et  sinistre,  et  haut,  —  le  roc 
était  gris.  Sur  son  front  de  pierre  étaient  gravés  des  caractères,  et  je 
marchai  à  travers  le  marécage  de  nénuphars,  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
tout  près  du  rivage,  afin  de  lire  les  caractères  gravés  dans  la  pierre. 
Mais  je  ne  pus  les  déchiffrer.  Et  j'allais  retourner  vers  le  marécage, 
quand  la  lune  brilla  d'un  rouge  plus  vif  et  je  me  retournai  et  je 
regardai  de  nouveau  vers  le  roc  et  vers  les  caractères,  et  ces  carac- 
tères étaient  :  Désolation. 

Ne  semble-t-il  pas  que,  défaillante,  la  pensée  s'est  ici  évanouie 
pour  faire  place  à  tout  un  flux  de  sensations  désordonnées  qui, 
lentes,  obsédantes,  stagnantes,  ne  gardent  plus,  comme  dans  les 
poésies  similaires  de  Silence,  de  la  Vallée  sans  repos  etcYUlalume, 
qu'une  valeur  symbolique  et  l'harmonie  intime  d'un  douloureux 
état  d'âme  dominant  ? 

Ne  croyez  pas  que  l'imagination  de  Poe  ne  soit  capable  que  de 
ces  sombres  et  lugubres  émotions  :  voyez  l'éclat  et  la  grâce  plus 
qu'orientales  de  cette  allégorique  fantasmagorie. 

«  Eléonore  était  le  nom  de  ma  cousine.  Nous  avions  toujours  habité 
ensemble,  sous  un  soleil  tropical,  dans  la  Vallée  du  Gazon  Diapré. 
Jamais  aucun  pas  ne  s'était  égaré  en  cette  vallée  ;  car  elle  se  trouvait 
bien  loin  en  une  chaîne  de  gigantesques  collines  qui  la  surplombaient 
de  toutes  parts,  écartant  de  ses  plus  douces  retraites  la  lumière  du 
soleil.  Aucun  sentier  n'était  foulé  en  son  voisinage;  et,  pour  atteindre 
notre  heureuse  demeure,  il  fallait  repousser  avec  force  le  feuillage 
de  milliers  d'arbres  forestiers  et  anéantir  la  gloire  de  milliers  de  fleurs 
parfumées.  C'est  ainsi  que  nous  vivions,  bien  seuls,  ne  connaissant 
rien  du  monde  en  dehors  de  cette  vallée,  —  moi,  ma  cousine  et  ma 
mère. 

Des  vagues  régions  situées  par  delà  les  montagnes,  à  l'extrémité 
supérieure  de  notre  domaine  clos,  venait  sans  bruit  une  étroite  et 
profonde  rivière,  plus  brillante  que  tout,  si  ce  n'est  les  yeux  d'Eléo- 
nore  ;  et  serpentant  çà  et  là  en  de  furtifs  méandres,  elle  s'enfuyait 
enfin  par  une  gorge  ombreuse  entre  des  collines  encore  plus  obscures 
que  celles  d'où  elle  était  issue.  Nous  l'appelions  la  rivière  du  Silence; 
car  il  semblait  qu'il  y  eût  en  son  flot  une  influence  apaisante.  Aucun 
murmure  ne  s'élevait  de  son  lit,  et  si  paisible  était  son  cours  errant 
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que  les  galets,  semblables  à  des  perles,  que  nous  aimions  à  con- 
templer clans  la  profondeur  de  son  sein,  ne  bougeaient  pas,  mais 
reposaient, immuables  en  leur  bonheur,  tous  à  leur  poste  habituel 
dans  la  gloire  de  leur  immortel  éclat. 

Le  bord  de  la  rivière,  et  de  maint  ruisselet  éblouissant  dont  le 
cours  sinueux  se  perdait  en  son  grand  courant,  ainsi  que  tous  les 
espaces  qui  s'étendaient  de  ces  rives  jusqu'aux  lits  de  cailloux  en 
ses  profondeurs,  toutes  ces  surfaces,  comme  celle  de  la  vallée  entière, 
depuis  la  rivière  jusqu'aux  montagnes  qui  l'enveloppaient,  se  trou- 
vaient tapissées  d'un  souple  gazon  vert,  épais,  court,  parfaitement 
uni,  tout  parfumé  de  vanille,  et,  si  bien  parsemé,  en  toute  son  étendue, 
de  jaunes  boutons  d'or,  de  pâquerettes  blanches,  de  violettes  pour- 
prées, et  d'asphodèles  d'un  rouge  de  rubis  que  sa  suprême  beauté 
parlait  à  nos  cœurs  en  éclatants  accents  de  l'amour  et  de  la  gloire 
de  Dieu. 

Et,  çà  etlà,  parmi  ce  gazon  en  touffes,  semblables  à  des  explosions 
de  rêves,  s'élançaient  des  arbres  fantastiques  dont  les  grands  troncs 
sveltes  ne  montaient  pas  rigides,  mais  gracieusement  se  courbaient 
vers  la  lumière  qui  à  midi  se  glissait  au  centre  de  la  vallée.  Leur 
écorce  était  marbrée  de  la  vive  splendeur  alternée  de  l'ébène  et  de 
l'argent,  et  plus  polie  que  tout  sauf  les  joues  d'Eléonore;  si  bien 
que,  sans  le  vert  brillant  des  vastes  feuilles  qui  s'épandaient  de  leurs 
cimes  en  longues  lignes  tremblantes  et  folâtraient  avec  les  zéphirs,. 
on  aurait  pu  les  prendre  pour  de  gigantesques  serpents  de  Syrie 
rendant  hommage  à  leur  Souverain  le  Soleil i.  » 

Voyez  encore  l'exquise  folie  de  ces  fantaisies  supra-terrestres  : 
«  Viens  !  nous  laisserons  à  gauche  l'éclatante  harmonie  des 
Pléiades  et  nous  nous  élancerons  loin  du  trône  dans  les  prairies 
étoilées  par  delà  Orion,  là  où,  en  guise  de  pensées,  de  violettes 
et  de  pensées  sauvages,  se  trouvent  des  couches  de  triples 
soleils  tricolores  \  »  Et  cette  autre  vision  par  laquelle  se  réalise 
le  pouvoir  physique  des  mots  ! 

«  Pourquoi  pleures-tu,  Agathos,  —  et  pourquoi,  oh!  pourquoi  tes 
ailes  faiblissent-elles  pendant  que  nous  planons  au-dessus  de  cette 
belle  étoile  qui  est  la  plus  verte  et  cependant  la  plus  terrible  de  toute 
celles  que  nous  avons  rencontrées  en  notre  vol  ?  Ses  brillantes  fleurs 
semblent  un  rêve  féerique,  mais  ses  farouches  volcans  ressemblent 
aux  passions  d'un  cœur  tumultueux.  —  Ils. ne  semblent  pas,  ils  sont 
réellement  ainsi  !  Cette  étrange  étoile,  il  y  a  maintenant  trois  siècles 

4.  Èléonora,  I,  204,  205. 

2.  The  Power  of  Words,  I.  237. 
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que,  les  mains  crispées  et  les  yeux  ruisselants,  aux  pieds  de  ma 
bien-aimée,  je  [l'ai  fait  naître  de  mes  paroles,  de  quelques  phrases 
passionnées.  Ses  brillantes  fleurs  sont  les  plus  chers  de  tous  les  rêves 
non  réalisés  et  ses  volcans  forcenés  sont  les  passions  du  plus  tumul- 
tueux et  du  plus  sacrilège  des  cœurs.  » 

Que  penser  de  ces  extraordinaires  conceptions,  de  ces  intenses 
visions  qui  embrassent  jusqu'en  leurs  plus  menus  détails,  tour  à 
tour  sous  leur  aspect  sombre  ou  par  leur  côté  lumineux,  tout  un 
monde  d'êtres  et  de  choses  fantastiques?  Est-ce  là  le  produit  natu- 
rel d'une  imagination  normale  ?  Songez  aux  hallucinations  de 
Bérénice  et  de  Morella,  songez  à  l'opium  de  Ligéia  et  de  Bedloe, 
songez  à  l'alcool  de  Wilson  et  du  Chat  Noir,  et  dites  si  ces 
hagardes  visions  et  ces  extravagantes  conceptions  ne  sont  point 
le  produit  artistement  ouvré  d'intimes  sensations  spontanées, 
plus  ou  moins  voisines  de  l'hallucination,  presque  irrésistiblement 
sorties  d'une  somnolente  inconscience,  dont  les  éveils  tristes  ou 
joyeux  n'étaient  peut-être  point  sans  cause  factice.  Dites  si  un 
grain  de  folie  naturelle  ou  artificielle,  une  dose  de  vésanie  native 
ou  de  poison  cérébral,  n'est  point  venue  féconder  ici  une  imagina- 
tion en  partie  subdélirante. 

Il  est,  du  reste,  un  emploi  particulier  de  l'imagination  dans 
lequel,  de  l'aveu  même  de  Poe,  intervient  la  folie  :  c'est  la  décora- 
tion. Poe  ne  se  contente  pas  de  dessiner  vaguement  ses  romanes- 
ques héros  sur  le  fond  romantique  des  vieilles  demeures  médié- 
vales :  il  montre  comment  et  pourquoi  les  ruines  d'un  vieux 
manoir  ou  dune  vieille  abbaye  conviennent  si  bien  à  la  détresse 
mentale  des  Égoeus  et  des  Usher. 

«  La  sombre  et  morne  ampleur  du  bâtiment,  l'aspect  presque  sau- 
vage du  domaine,  tous  les  mélancoliques  et  vénérables  souvenirs  qui 
s'y  rattachaient,  étaient  à  l'unisson  des  sentiments  de  complet 
abandon  qui  m'avaient  entraîné  en  cette  lointaine  et  maussade 
région.  Pourtant,  bien  quà  l'extérieur  l'abbaye  délabrée  eût,  en  son 
manteau  de  verdure  pariétaire,  peu  à  souffrir  de  mes  transformations, 
je  me  mis,  avec  une  perversité  enfantine  et  peut-être  avec  un  vague 
espoir  de  soulager  mes  chagrins,  à  déployer  au-dedans  une  magnifi- 


1.  The  Power  of  Words,  I.  2i0. 
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ccnce  plus  que  royale.  Dès  l'enfance  m'avait  été  inculqué  le  goût  de 
folies  et  voilà  qu'elles  me  revenaient  comme  en  un  radotage  de  la 
douleur.  Hélas  !  je  sens  tout  ce  qu'il  peut  se  révéler  de  folie  latente 
en  ces  somptueuses  et  fantastiques  draperies,  en  ces  solennel lea 
sculptures  d'Egypte,  en  ces  corniches  et  ces  ameublements  excen- 
triques, en  les  grotesques  motifs  de  ces  tapis  brodés  d'or  !  J'étais 
devenu  un  esclave  soumis  au  joug  de  l'opium,  et  mes  travaux  comme 
mes  projets  avaient  pris  Ja  teinte  de  mes  rêves  '.  » 

Le  bizarre  Prospéro  revient  à  la  môme  idée  à  propos  de  son 
extravagant  palais  aux  sept  salles  en  cercle  illuminées  par  des 
brasiers  multicolores  et  de  son  délirant  carnaval  où.  les  grotesques 
masques  prennent  des  airs  de  rêves  symboliques. 

«  Les  goûts  du  prince  étaient  singuliers.  Il  avait  un  œil  exercé  à 
l'égard  des  couleurs  et  des  effets.  11  dédaignait  le  vague  décorum  de 
la  mode.  Ses  plans  étaient  hardis  et  extrêmes  ;  ses  conceptions  bril- 
laient d'une  splendeur  barbare.  Il  y  a  des  gens  qui  l'auraient  jugé  fou. 
Ses  courtisans  sentaient  qu'il  ne  l'était  pas.  Il  fallait  l'entendre,  le  voir 
et  le  toucher  pour  être  sur  qu'il  ne  l'était  pas. . .  Il  y  avait  (dans  les  tra- 
vestissements) des  fantaisies  délirantes  telles  qu'en  produit  la  folie. 
Il  y  avait  en  abondance  du  beau,  du  capricieux,  du  bizarre,  un  peu 
de  terrible,  et  du  dégoûtant  à  profusion.  Bref,  dans  les  sept  salons 
allaient  et  venaient,  se  pavanant,  une  multitude  de  rêves.  » 

Le  sardonique  héros  de  Y  Assignation  nous  révèle,  avant  de 
mourir,  la  morbide  source  de  toutes  ces  extravagances  artis- 
tiques : 

«  Rêver,  dit-il,  rêver  a  été  l'affaire  de  ma  vie.  Je  me  suis  donc  créé, 
comme  vous  le  voyez,  un  paradis  de  rêve.  Aurais-je  pu  m'en  donner 
un  meilleur  au  cœur  de  Venise  ?  Vous  ne  voyez  autour  de  vous,  il  est 
vrai,  qu'un  pêle-mêle  de  décorations  architecturales.  La  pureté  de 
l'Ionie  s'offense  de  ces  motifs  préhistoriques,  et  ces  sphinx  d'Egypte 
s'allongent  sur  des  tapis  d'or.  L'effet  général  n'en  choque  pas  moins 
que  les  timides.  Les  convenances  de  lieu  et  surtout  de  temps  sont 
des  épouvantails  qui  privent  l'humanité  de  la  contemplation  du 
magnifique.  Je  me  suis  moi-même  naguère  adonné  à  l'art  de  la  déco- 
ration ;  mais  mon  àme  s'est  dégoûtée  de  cette  exaltation  de  la  folie. 
Tout  ceci  n'en  convient  que  mieux  à  mon  dessein.  Comme  la  flamme 
tourmentée  de  ces  encensoirs  arabes,  mon  âme  en  feu  se  consume; 
■et  le  délire  de  ce  spectacle  ne  fait  que  m'adapter  aux  visions  autre- 

\.  Ligéia,  I,  192. 

2.  The  Masque  of  the  Red  Death,  l,  252,  253. 
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ment  étranges  de  ce  pays  des  rêves  réalisés  où  je  m'empresse  de  me 
rendre  '.  » 

Poe  n'est,  toutefois,  pas  sitôt  parti  de  ce  bas  monde  qu'il  ne  nous 
ait  légué  l'esthétique  de  cet  art  décoratif. 

Le  goût  tapageur  des  parvenus  américains  a,  semble-t-il , 
calmé,  dans  la  Philosophie  de  V Ameublement*2,  ses  propres 
audaces  excentriques,  puisqu'il  parle  de  l'harmonie  comme  du 
principe  de  l'art;  mais  il  pousse  cette  harmonie  jusqu'à  déverser 
par  les  carreaux  teintés  de  ses  fenêtres  une  lumière  de  pourpre 
sur  le  tapis  de  pourpre,  «  âme  de  la  pièce  »,  et  sur  tous  les  décors 
empourprés  de  son  salon  géorgien.  Le  Cottage  Landor  est  d'une 
simplicité  relative,  mais  le  domaine  qui  l'entoure  se  trouve  gâté 
par  un  discordant  mélange  de  neatness  anglaise  et  de  piltoresco 
italien  :  si,  d'une  part,  le  gazon  soigneusement  tondu  et  peigné  est 
«  court,  épais,  uni,  d'une  teinte  vive,  tout  bordé  de  pierres  posées, 
non  jetées  le  long  des  allées  »,  l'ensemble  de  cette  savante  com- 
position n'en  présente  pas  moins  de  ces  emphatiques  effets  à  la 
Salvator  qui  évoquent  le  souvenir  de  décors  mélodramatiques  en 
une  scène  finale.  «  La  monstruosité  même  de  la  couleur  ne  man- 
quait pas  ;  car  par  la  brèche  du  fond  jaillissait  la  lumière  du 
soleil,  toute  teintée  de  pourpre  et  d'orangé,  tandis  que  le  vert 
éclatant  du  gazon  dans  la  vallée  était  plus  ou  moins  réfléchi  sur 
tous  les  objets  par  ce  rideau  de  vapeur  qui  restait  toujours  sus- 
pendu dans  les  airs3.  »  Le  Domaine  d'Arnheim  exprime  à  ce  sujet 
les  vues  suprêmes  de  Poe.  Sous  prétexte  que  les  intentions  pitto- 
resques ou  sublimes  de  la  nature  ont  été  gâtées  par  les  révolutions 
géologiques,  Poe  déclare  que  le  devoir  du  jardinier  paysagiste 
est,  comme  celui  du  peintre  paysagiste,  de  réparer  ces  fâcheux 
désordres,  en  supprimant,  en  exaltant,  en  organisant  les  effets 
marqués.  Le  paysagiste  est,  lui  aussi,  un  poète  puisqu'il  crée  des 
formes  nouvelles  de  la  beauté  et  un  magnifique  poète  puisque  les 
éléments  qu'il  manie  sont  les  plus  magnifiques  que  puisse  fournir 

î.  L'Assignation,  1,272. 

2.  The  Philosophy  of  Furniture,lX,  171. 

3.  Landor  s  Cottage,  II,  11G. 
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la  terre,  les  arbres  aux  mille  formes  e\  les  fleurs  aux  mille  cou- 
leurs, a  manifestes  efforts  de  la  nature  vers  la  beauté  physique  ». 
L'outrance  de  Poe  pousse  malheureusement  cet  art  jusqu  à  1  arti- 
fice, l'artifice  jusqu'à  l'étrangeté,  l'étrangeté  jusqu'au  fantastique. 
On  arrive  au  Domaine  (TArnheim  par  une  lente  rivière  qui,  s  enga- 
geant par  des  vallées  fertiles,  puis  par  des  vallons  pastoraux  et 
enfin  par  une  sauvage  gorge  aux  infinis  méandres  abrupts,  fait 
successivement  passer  le  voyageur  par  des  sensations  d'isole- 
ment, de  solitude,  (l'étrangeté,  de  mélancolie,  jusqu'à  ce  qu  il 
tombe  comme  des  cieux  en  un  bassin  circulaire,  dont  les  collines, 
«  revêtues  de  la  base  au  sommet,  sans  une  lacune  visible,  d'une 
draperie  des  plus  magnifiques  fleurs  »,  donnent  «  des  impres- 
sions de  richesse,  de  chaleur,  de  couleur,  de  quiétude,  d'uni- 
formité, de  douceur,  de  délicatesse,  d'élégance,  de  volupté  et 
d'une  miraculeuse  extravagance  de  culture,  faisant  rêver  d'une 
race  nouvelle  de  fées  laborieuses,  douées  .d'un  goût  parfait, 
magnifiques  et  minutieuses.  »  De  là  un  magique  canot  d'ivoire, 
dont  la  forme  de  croissant  irrégulier,  prend  des  airs  de  cygne, 
emporte  de  lui-même  avec  une  moelleuse  vélocité  le  voyageur, 
tout  émerveillé  par  une  caressante  mélodie  surnaturelle  apparem- 
ment sortie  des  eaux.  Une  gigantesque  porte  d'or  bruni,  merveil- 
leusement ouvragée  et  sculptée,  intercepte  la  voie  :  «  ses  lourds 
battants  s'ouvrent  lentement  et  musicalement  ». 

«  Tout  le  paradis  d'Arnheim  éclate  à  la  vue.  On  entend  sourdre 
une  mélodie  ravissante  ;  on  est  oppressé  par  une  sensation  d'étranges 
parfums  exquis  ;  on  aperçoit  dans  la  confusion  d'un  rêve  de  grands 
arhres  sveltes  d'Orient,  des  bosquets  d'arbustes,  des  bandes  d'oi- 
seaux dorés  et  incarnats,  des  lacs  frangés  de  lys,  des  prairies  de 
violettes,  de  tulipes,  de  pavots,  de  jacinthes  et  de  tubéreuses,  de 
longs  filets  d'eau  qui  entrelacent  leurs  rubans  d'argent,  et,  surgissant 
confusément  au  milieu  de  tout  cela,  une  masse  d'architecture  moitié 
gothique,  moitié  sarrasine  qui  semble  comme  par  miracle  se  soutenir 
dans  les  airs,  en  faisant  étinceler  sous  la  rouge  clarté  du  soleil  ses 
fenêtres  en  ogive,  ses  minarets  et  ses  pinacles,  apparemment  œuvre 
fantastique  des  Sylphes,  des  Fées,  des  Génies  et  des  Gnomes  réunis  l.  » 

1.  The  Domain  of  Arnheim,  11,92-112. 
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Et  voilà  le  chimérique  empyrée  où  nous  débarque  notre  esthé- 
ticien pâmé  :  nous  étions  partis  de  la  réelle  nature  à  laquelle  il 
s'agissait  d'imposer  de  logiques  lois  de  beauté;  mais,  oublieuse 
de  tout  but  et  dédaigneuse  de  toute  contrainte,  l'imagination 
poesque  nous  a,  en  son  irrésistible  essor,  emporté  bien  loin,  par- 
delà  les  horizons  terrestres,  vers  un  fantastique  paradis  dont  les 
éblouissants  décors  et  les  idéales  créatures  n'expriment  que  trop 
bien  les  indomptables  aspirations  vers  les  plus  hautes  et  les 
plus  pures  jouissances  d'un  pauvre  être  imaginatif,  déprimé  par 
les  plus  sordides  laideurs  de  la  réalité  et  par  les  plus  tyranniques 
exigences  de  la  vie  humaine. 

C'est  donc  ici  comme  ailleurs,  c'est  partout,  à  force  d'intensité, 
la  même  outrance  :  le  minutieux  réalisme  des  contes  logiques 
aboutit  à  la  mystification  laborieuse;  le  vague  idéalisme  des 
contes  mystiques,  aux  visions  hallucinatoires;  la  prétentieuse 
décoration  des  contes  esthétiques,  aux  plus  fantastiques  extrava- 
gances. Pas  plus  que  sa  sensibilité  exaspérée  par  la  peur,  pas 
plus  que  sa  volonté  affolée  par  l'impulsion,  pas  plus  que  sa  raison 
égarée  par  l'intuition,  l'imagination  de  Poe  n'est  capable  d'équi- 
libre :  une  trop  puissante  force  intérieure  surmène  et  fausse  tous 
les  rouages  de  cette  trop  délicate  machine  jusqu'à  la  détraquer 
follement. 


CHAPITRE  Xll 
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Des  peurs  intenses,  des  impulsions  irrésistibles,  une  curiosité 
effrénée,  une  imagination  outrée  ne  donnent  pas,  de  par  leur  seule 
juxtaposition  en  une  tête  humaine,  du  génie,  mais  de  la  folie.  Or. 
il  y  a,  comme  le  disait  Polonius  d'Hamlet,  de  la  méthode  en 
cette  folie.  Il  faut,  pour  organiser  en  œuvre  harmonieuse  un 
chaos  d'éléments  discordants,  des  qualités  d'inhibition  :  sens  cri- 
tique, goût  réfléchi,  logique  consciente,  d'autant  plus  fortes  que  ce 
chaos  est  plus  incohérent.  Si  Poe  a  donc  su  transformer  en  chefs- 
d'œuvre  artistiques  des  produits  franchement  vésaniques,  c'est 
que  sa  vigueur  émotionnelle,  si  extravagante  qu'elle  soit,  le  cède 
à  sa  rigueur  intellectuelle  ;  sa  raison  lucide  triomphe  de  sa  sen- 
sibilité exaspérée  ;  son  art  dompte  sa  folie. 

L'auteur  des  contes  fantastiques  n'aurait  pas  été  le  poète  théo- 
ricien que  nous  connaissons  s'il  n'avait  lui-même  donné  du  conte 
comme  du  poème  sa  théorie.  «  La  plus  haute  forme  de  l'intelli- 
gence imaginative,  dit-il,  est  toujours  éminemment  mathéma- 
tique1 »  et  le  meilleur  des  raisonneurs  est  à  la  fois  poète  et 
mathématicien2.  Aussi,  tout  débordant  d'inspiration  et  tout  féru 
du  calcul  des  prohabilités,  Poe  se  plaint-il  que  «  c'est  la  malédic- 
tion de  certains  esprits  de  ne  pouvoir  se  contenter  de  la  pensée 
qu'ils  peuvent  faire  une  chose,  ni  même  du  fait  qu'ils  l'ont  accom- 
plie, il  leur  faut  encore  et  savoir  et  montrer  comment  ils  s'y  sont 

1.  Griswold  and  the  Poets,  VIII,  149. 
t.  La  Lettre  dérobée,  III,  181. 
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pris1  ».  Voyons  donc  comment  Poe  s'y  est  pris?  Pour  lui,  l'art  est 
éminemment  conscient.  «  11  n'y  a  pas,  dit-il,  de  plus  grande  erreur 
que  de  croire  la  vraie  originalité  pure  matière  d'impulsion  ou 
d'inspiration  :  créer,  c'est  combiner  avec  soin,  avec  patience,  avec 
intelligence2.  »  L'artiste  n'appartient  pas  à  l'œuvre,  comme  le  dit 
Novalis,  mais  l'œuvre  à  l'artiste.  «  Dans  les  mains  du  véritable 
artiste,  le  sujet  n'est  qu'une  masse  d'argile  dont  on  peut  (eu  égard 
à  la  qualité  et  à  la  quantité)  tout  tirer  au  gré  de  l'ouvrier.  L'argile 
est  esclave  de  l'artiste'5.  »  11  faut,  il  est  vrai,  savoir  choisir  la  quan- 
tité, comme  la  qualité,  d'argile  adéquate  à  l'œuvre.  Or,  il  en  est,  dit 
Poe,  du  bon  conte  comme  du  bon  poème  :  il  doit  être  court  ;  il 
doit  être,  sans  interruption,  lu  en  moins  de  deux  heures  sous 
peine  de  perdre  sa  totalité  d'intérêt  et  d'effet. 

«  Le  roman  ordinaire  a  pour  défaut  sa  longueur...  Des  intérêts  mon- 
dains interviennent  dans  les  pauses  de  la  lecture  et  en  modifient,  en 
annulent  ou  en  contrarient  plus  ou  moins  les  impressions.  Seule  la 
pause  suffit  à  détruire  l'unité.  Dans  la  nouvelle,  au  contraire,  l'au- 
teur est  en  mesure  de  réaliser  en  sa  plénitude  son  intention,  quelle 
quelle  soit.  Pendant  l'heure  de  la  lecture,  l'âme  du  lecteur  est  entiè- 
rement soumise  à  la  volonté  de  l'auteur. v  » 

La  nouvelle  en  prose  comme  le  court  poème  en  vers,  telle  est 
donc,  au  dire  de  Poe,  même  pour  les  plus  grands  génies,  la  meil- 
leure forme  de  l'activité  littéraire. 

Les  matériaux  et  l'espace  une  fois  choisis,  reste  la  construction. 

«  Un  habile  artiste  littéraire  a  construit  un  conte  :  S'il  est  sage,  il 
n'a  pas  accommodé  ses  pensées  aux  incidents;  ce  n'est  qu'après  avoir 
délibérément  conçu  un  effet  unique  qu'il  invente  les  incidents,  qu'il 
combine  les  événements  les  plus  propres  à  l'amener.  Si  la  première 
de  ses  phrases  ne  tend  pas  déjà  dans  ce  sens,  l'œuvre  est  dès  le  début 
manquée.  Il  ne  doit  pas  dans  la  composition  entière  se  glisser  un  seul 
mot  qui  directement  ou  indirectement  ne  vise  cet  unique  but.  Ce 
n'est  que  par  ces  moyens,  à  force  de  soin  et  d'habileté,  qu'on  finit  par 
exécuter  une  peinture  qui  laisse  dans  l'esprit  du  juge  compétent  la 
plus  pleine  satisfaction.5  » 

1.  Marginalia,  VII.  325. 

2.  VII.  102. 

3.  Marginalia,  VII.  220. 

4.  Hawthorne,  VII,  31. 
o.  îbid. 
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«  Quelle  différence,  reprend  Poe.  entre  le  germe  et  le  fruit,  entre 
l'œuvre  et  sa  conception  originelle  !  Cette  conception  est  parfois  tota- 
lement abandonnée;  on  la  perd  de  vue.  La  plupart  des  auteurs  se  met- 
tent à  écrire  sans  but  précis;  ils  se  fient  à  l'inspiration  du  moment: 
aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  la  plupart  des  livres  soient  sans 
valeur.  On  ne  devrait  jamais  mettre  la  plume  à  la  main  sans  s'être  fixé 
bien  nettement,  au  moins,  un  dessein  général.  On  devrait  méditer  e( 
combiner  d'une  manière  définitive,  avant  d'écrire  un  seul  mot,  le 
dénouement  de  toute  fiction  ou  Yeffet  préféré  en  tout  autre  genre  de 
composition;  et  on  ne  devrait  pas  écrire  un  seul  autre  mot  qui  ne 
tende  par  lui-même  ou  par  son  rôle  dans  la  phrase  à  amener  ce 
dénouement  ou  à  renforcer  cet  effet.  Quand  le  'plan  est  à  lui  seul 
une  source  d'intérêt,  on  ne  saurait  avoir  trop  de  prévision.  On  se 
fait  une  idée  très  fausse  du  plan  qui,  du  reste,  n'a  jamais  été  propre- 
ment défini;  bien  des  gens  n'y  voient  qu'une  complication  d'incidents. 
C'est,  en  son  sens  le  plus  exact,  un  ensemble  auquel  on  ne  peut  ni  enlever 
ni  ajouter  un  atome  sans  tout  détruire;  et,  bien  qu'on  puisse  faire,  sans 
une  parfaite  application  de  cette  définition,  un  plan  passable,  le  véri- 
table artiste  devrait  toujours  avoir  en  vue  cette  définition  et  s'efforcer 
de  s'y  conformer  en  ses  œuvres.  11  y  a  des  auteurs  qui  semblent 
totalement  dépourvus  de  ce  sens  de  la  construction  et  qui,  en  dépit 
d'une  grande  fécondité  d'invention,  échouent  piteusement  en  leurs 
plans1.  » 

Voilà  assurément,  en  dépit  de  l'habituelle  exagération  de  notre 
théoricien,  de  belles  et  bonnes  théories;  voyons  donc  jusqu'à  quel 
point  ses  œuvres  en  sont  l'application. 

Si  l'on  commence  par  avouer  franchement  que,  d'une  part,  Poe 
n'a  pas  plus  été  en  ses  contes  qu'en  son  Corbeau  et  en  ses  autres 
poésies,  libre  de  choisir  sa  matière,  laquelle  sort  spontanément  de 
son  fond  morbide,  et  que,  d'autre  part,  il  a  bien  pu  en  quelques 
sujets  avoir  plus  ou  moins  inconsciemment  recours  à  de  vagues 
réminiscences  de  sentiments,  d'incidents  ou  même  de  style,  cela 
dit,  on  peut  hardiment  affirmer  qu'aussi  original  en  ses  combinai- 
sons qu'en  ses  inventions,  notre  artiste  logicien  a  porté  presque 
toutes  ses  œuvres  à  la  hauteur  de  ses  théories. 

Pour  la  brièveté,  il  ne  l'a  guère  que  dans  le  seul  Pym  sac  ri  lié»4 
dans  un  but  de  lucre  à  la  mode  nationale  et  contemporaine  du 
long  roman  ;  dans  Julius  Rodman,  il  y  a  sagement  renoncé.  Seuls, 

1.  A  Chaptev  of  Suggestions,  VIII,  329. 
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Hans  Pfaal  et  Marie  Roget  dépassent  cinquante  pages.  Partout 
ailleurs,  il  a  réduit  la  longueur  de  ses  contes  à  une  vingtaine  de 
pages,  quelquefois  à  trois  ou  quatre.  Cette  brièveté  ne  convient 
pas  moins,  du  reste,  à  son  tempérament  qu'à  ses  principes.  Elle 
convient  évidemment  à  ses  principes  puisqu'elle  lui  permet  de 
concevoir  jusque  dans  les  moindres  détails  d'expression,  d'émo- 
tion et  de  combinaison  l'effet  total  de  chacune  de  ses  œuvres.  Elle 
convient  à  son  tempérament  parce  qu'au  delà  de  certaines  limites 
très  étroites,  les  intenses  effets  de  peur  et  d'impulsion,  de  curiosité 
et  d'imagination  qui  caractérisent  le  tempérament  de  Poe  fatiguent 
et  n'ont  plus  de  prise.  Poe  a  donc  eu  bien  raison  de  donner  à  ses 
extrêmes  tendances  leur  maximum  d'action  en  ce  minimum  d'es- 
pace. Au  lieu  de  diluer  à  l'intini  ses  magiques  poisons,  il  les  a 
concentrés  en  une  quintessence  qui  a  d'étonnantes  vertus  expan- 
sives.  Aussi  y  a-t-il  dans  les  complexités  comprimées  de  ces 
contes  plus  de  troublante  émotion,  plus  d'impalpable  mystère, 
plus  d'infinies  suggestions  que  dans  tous  les  plats  développements 
des  romans  fantastiques  de  l'époque  ;  alors  que  chacun  d'eux 
rebute  par  ses  complaisantes  longueurs,  alors  qu'aucun  ne  sup- 
porte une  seconde  lecture,  les  courtes  nouvelles  de  Poe  fascinent 
dès  l'abord,  étonnent  ensuite  par  la  variété  de  leurs  aperçus  et 
retiennent  à  jamais  l'esprit  intrigué  par  la  hantise  de  leurs  hallu- 
cinants souvenirs.  Le  moindre  de  ces  petits  contes  condense  en 
ses  quelques  pages  plus  de  puissante  originalité  que  les  épais 
volumes  des  Radcliffe  et  des  Maturin. 

Quant  au  plan,  s'il  n'a  pas  toujours  d'incontestables  qualités  de 
proportion  et  de  symétrie,  il  n'en  est  pas  moins  toujours,  selon  la 
formule  déjà  citée,  conçu  en  vue  de  l'effet  final.  Tout,  intrigue  et 
style,  tout  depuis  le  ton  du  début  jusqu'aux  intentions  de  la  fin, 
y  est,  en  vue  du  dénouement,  prévu,  combiné,  organisé  avec  une 
cohésion  et  une  harmonie  parfaites.  «  De  toutes  les  faiblesses  litté- 
raires, dit  justement  Poe,  l'une  des  plus  fatales  est  le  manque  de 
progression 1  »  ;  et  c'est  là,  en  effet,  une  faiblesse  que  Poe  n'a  guère 

1.  VII,  260.  «  Que  de  livres,  ajoute-t-il  (VII,  342)  subissent  l'indifférence 
faute  de  débuts  saisissants!  Mieux  vaut  commencer  d'une   manière  irrégu- 

LAUVRIÈHE.  40 
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connue.  Jugez^ën  par  vous-même.  Il  y  a  bien,  dans  le  débul  de 
Bérénice,  quelque  complaisance  autobiographique  à  propos  de  la 
naissance  et  de  l'enfance  du  héros;  mais  l'étrange  maladie  mentale 
ne  nous  est  pas  plus  tôt  décrite  que  nous  pressentons  un  dénoue- 
ment tragique  et  après  l'hallucination  des  dents,  surtout  après 
la  scène  du  lit  de  mort,  l'horrible  vampirisme  de  la  fin  nous  appa- 
raît comme  presque  fatal.  Dans  la  Maison  Usher,  où,  modifiée  et 
amplifiée,  revient  la  même  conception,  le  progrès  est  manifeste  : 
c'est  bien  dès  les  premiers  mots  du  début  que,  pénétrant  dans  la 
lourde  atmosphère  mélancolique  du  vieux  manoir  féodal,  nous 
subissons  l'accablante  oppression  d'immenses  fatalités  inéluc- 
tables :  le  morne  délabrement  des  salles,  l'étrange  dépérissement 
de  Madeline,  le  croissant  détraquement  de  Roderick,  tout  jusqu'à 
ses  peintures,  ses  poésies,  ses  lectures,  tout  jusqu'à  ses  pressen- 
timents télépathiques,  concourt  à  nous  précipiter,  hagards  et 
trépidants,  vers  l'ultime  catastrophe  dont  l'extrême  violence 
engloutit  dans  le  néant  ce  funèbre  monde  fantastique.  De 
Morella  à  Ligéia,  en  dépit  des  lenteurs  du  portrait  initial  et  de  la 
reviviscence  finale,  même  progrès  pour  la  méthode  comme  pour 
l'ampleur  du  développement.  Nous  avons  déjà  vu  avec  quelle 
habileté  Poe  sait  tantôt  nous  plonger  du  premier  coup  en  plein 
fantastique  comme  dans  l'Ombre,  dans  Silence  et  dans  Metzen- 
gerstein,  tantôt  nous  y  amener  insensiblement  comme  dans  le 
Manuscrit,  dans  le  Maelstrom,  dans  Y  Ile  de  la  Fée,  et  dans  le  Cas 
de  M.  Valdemar.  Voyez  maintenant  avec  quelle  subtilité  et  quelle 
fermeté  les  symboliques  allégories  de  la  conscience  dans  JT  ilson, 
de  l'amour  ànns  JÉléonore,  et  de  la  mort  dans  la  Mort  Rouge  sont 
préparées  et  soutenues.  Voyez  avec  quelle  magistrale  ordonnance 
se  développe  la  fantasque  pompe  de  ce  dernier  conte  fout  en 
décors^eJL  comparez-la  aux  disparates  scéniques  de  V Assignation. 
Même  crescendo  dans  les  supplices  du  Puits  et  du  Pendule  comme 
dans  les  crimes  du  Chat  Noir.  Même  prévision  dans  la  vengeance 

lière,  sans  méthode  que  ne  point  fixer  l'attention  ;  mais  on  peut  toujours 
combiner  ces  deux  qualités  :  méthode  et  vigueur.  A  tout  risque,  mettez 
imprimis  quelques  phrases  vives,  analogues  à  la  sonnerie  électrique  du  télé- 
graphe. » 
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de  Hop-Frog  où  le  grotesque  embonpoint  des  victimes  a  sa  ter- 
rible raison  d'être,  et  dans  la  Barrique  d' Amontillado  où  chaque 
mot  et  chaque  acte  de  Montrésor  impliquent  un  raffinement  de 
cruauté.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  incohérentes  hallucinations  de 
Silence  qui,  elles  aussi,  ne  se  succèdent,  de  la  désolation  au 
désespoir,  en  une  progression  savante.  Bref,  c'est  partout  la 
même  dépendance  naturelle  des  parties,  la  même  gradation  dans 
le  développement,  la  même  convergence  des  intentions  vers 
le  but  final  ;  partout  le  même  triomphe  de  la  suprême  loi 
logique  :  à  la  cause  se  mesure  l'effet.  Autant  il  faut  d'imagination 
au  savant  pour  atteindre  par  l'hypothèse  la  découverte,  autant  il 
faut  de  dialectique  à  l'artiste  pour  arriver  par  le  raisonnement  au 
chef-d'œuvre  :  voilà,  de  l'aveu  de  Poe,  la  morale  de  l'art  lucide.  Ce 
n'est  vraiment  qu'à  force  de  menues  déductions  etinduetions,  c'est- 
à-dire  par  un  rare  mélange  d'audace  et  de  prudence,  qu'il  a  pu 
créer  pour  une  matière,  aussi  vermoulue  que  sa  démente  inspira- 
tion, ces  solides  armatures  qui,  rivales  de  la  réalité  même,  sont 
de  vrais  modèles  de  mécanisme  littéraire1. 

La  logique  a,  du  reste,  aux  yeux  de  Poe  une  telle  importance 
qu'il  n'en  fait  pas  seulement  la  cheville  ouvrière  de  son  art,  mais 
encore  une  source  spéciale  d'intérêt.  Il  est,  en  effet,  peu  de  ses 
contes  qui  n'abondent  en  raisonnements  de  toute  nature  ;  il  est 
peu  de  ses  personnages  qui,  à  force  de  discutera  perte  de  vue,  ne 
deviennent  victimes  de  quelque  manie  raisonnante.  Egœus  diag- 
nostique minutieusement  sa  terrible  folie  obsessive.  Tout  replié 
sur  lui-même,  Usher  laisse  en  un  accès  de  délire  échapper  l'af- 
freuse conclusion  de  ses  irrépressibles  méditations  intimes.  Les 
amants  de  Morella  et  de  Ligéia  passent  leur  vie  à  scruter  le  mys- 
tère de  leurs  amantes  et  de  leurs  amours.  La  victime  de  l'Inquisi- 
tion se  dissèque  elle-même  jusque  dans  les  transes  et  dans  les 
syncopes   des  pires  tortures.  Les  criminels  du  Chat  Noir  et  de 

1.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  en  cet  art,  a  dit  lîliss  Perry  (Edgar 
Poe  :  LitLle  Masterpieces,  New- York,  ^ 897),  c'est  que  cet  artiste  aigri  et  soli- 
taire ait  pu,  avec  d'aussi  déplorables  matériaux  que  négations  et  abstractions, 
ombres  et  superstitions,  fantaisies  détraquées  et  rêves  d'horreur  physique  ou 
de  crimes  étranges,  accomplir  des  œuvres  d'une  si  impérissable  beauté.  » 
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Cœur  Révélateur  érigent  en  théories  leur  perversité  monstrueuse. 
Le  héros  de  V Assignation  se  perd  en  spéculations  métaphysiques 

sur  les  rêves  et  sur  la  vie.  Le  rêveur  de  Vile  des  Fées,  du  Cottage 
Landor  et -du  Domaine  d Arnheim  s'égare  en  considérations 
éthiques  ou  esthétiques  sur  l'art,  sur  la  nature  cl  sur  le  bonheur. 
Nous  avons  vu  les  aventuriers  du  Manuscrit,  du  Maelslrom  el  du 
Pôle  raisonner  jusque  dans  le  vertige  des  plus  extrêmes  dangers. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  magnétisés  qui  n'ergotent  dans  les  affres 
mêmes  de  la  mort,  ni  jusqu'aux  purs  esprits  qui,  délivrés  de  la  vie, 
ne  disputent  encore  sur  le  néant  et  sur  l'infini.  A  entendre  le  ton, 
froidement  passionné  de  tous  ces  maniaques  raisonneurs,  on  finit 
par  se  demander  avec  terreur  si,  comme  chez  le  D1'  ïarr  et  le  pro- 
fesseur Fether,  l'on  ne  se  serait  pas  égaré  en  quelque  affolante 
clinique  de  pathologie  mentale. 

La  vérité  est  qu'indépendamment  de  toute  solution  grave  ou 
futile,  Poe  aime  le  raisonnement  pour  lui-même;  il  a  cette  manie 
systématique.  Voyez  son  analyse  de  l'humeur  analytique  : 

«  Les  facultés  mentales  qu'on  appelle  analytiques  sont  en  elles- 
mêmes  peu  susceptibles  d'analyse.  Nous  ne  les  apprécions  que  par 
leurs  résultats.  Ce  que  nous  savons  entre  autres  choses,  c'est  qu'elles 
sont  toujours  pour  celui  qui  les  possède  a  un  degré  extraordinaire 
une  source  des  plus  vives  jouissances.  De  même  que  l'homme  fort 
exulte  en  sa  vigueur  physique,  se  complaisant  en  des  exercices  qui 
excitent  ses  muscles  à  l'action,  de  même  l'analyste  s'enorgueillit  de 
cette  activité  mentale  qui  démêle  les  choses.  11  tire  plaisir  jusque 
des  plus  triviales  occupations  qui  mettent  son  talent  en  jeu.  Il  est 
amateurd'énigmes,de  rébus,dehiéroglyphes,ilfaitpreuveenchacune 
de  ses  solutions  d'une  puissance  de  perspicacité  qui  semble  aux  intel- 
ligences ordinaires,  surnaturelle.  Ses  résultats,  déduits  par  lame 
même  et  l'essence  de  la  méthode,  prennent,  en  effet,  tout  l'air  d'une 
intuition1.  » 

Cette  joie  tout  intellectuelle  du  raisonnement,  ce  platonique 
amour  du  problème  pour  la  seule  solution  est,  en  effet,  un  trait 
caractéristique  de  notre  conteur.  Ne  lavons-nous  pas  vu  en  sa 
propre  vie  misérablement  sacrifier  ses  profits  et  son  temps  au  vain 
déchiffrement  de  futiles  cryptograghes  ?  Nous  le  voyons  mainte- 

1.  Rue  Morgue,  III,  53. 
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nant  dans  ses  contes  pseudo-scientifiques  et  dans  ses  dialogues 
philosophiques,  dans  Hans  Pfaall  et  dans  le  Maelstrom  comme 
dans  Révélation  mesmérique  et  dans  la  Conversation  dEiros  et  de 
Charmion,  se  livrer  pour  l'impossible  solution  des  grands  et  dos 
petits  problèmes  du  monde  à  la  même  application  aussi  fastidieuse 
qu'audacieuse  de  principes  physiques  et  métaphysiques.  Mais 
c'est  surtout  en  ses  personnages  favoris,  Legrand  et  Dupin,  qu'il 
se  plaît  à  incarner  cette  froide  passion  dialectique  :  les   deux 
excentriques  misanthropes  ne  se  trouvent  pas  plus  tôt  mis  en 
présence  de  quelque  problème  apparemment  insoluble  que  les 
voilà  qui,  tombant,  pour  ainsi  dire,  en  arrêt,  en  proie  à  une  sorte 
de  paralysie   subite,  l'œil  fixe  et  la  voix  muée,  semblent  morts  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  fascinant  objet  de  leur  convoitise  ;  c'est 
comme  une  maladie  de  l'esprit  qui,  s'emparant  d'eux,  ne  peut  plus 
guérir  que  par  un  triomphe  définitif;  ainsi  soumises  les  facultés 
mentales  ne  sont  plus  que  les  servantes  de  la  morbide  idée  fixe 
qui  les  exploite  sans  répit.  C'est  pour  le  spécial  usage  de  ces 
intraitables  raisonneurs  que  Poe  a  construit  quatre  contes  déduc- 
tifs  dont  l'ingéniosité  logique  a  provoqué  en  France  une  admira- 
tion à  notre  avis  excessive.  «  Dans  le  Scarabée  et  les  romans  judi- 
ciaires, dit  E.  Hennequin,Poe  parvient  à  susciter  un  intérêt  dénué 
de  tout  élément  émotionnel.  Il  revêt  d'une  forme  littéraire  ce  froid 
plaisir,  intense  chez  les  spéculatifs,  que  cause  la  solution  d'un  pro- 
blème en  tant  que  tel  aux  géomètres,  aux  métaphysiciens  et  aux 
stratégistes.  Douant  ses  personnages  de  perspicacité,  de  puissance 

raisonnante,  de  rectitude  déductive,  il  leur  assigne  une  recherche, 
la  fait  entreprendre,  poursuivre,  manquer,  jusqu'àcequelasolution 
soitdardée  en  leur  cerveau  par  quelque  foudroyant  coup  delogique. 
En  ce  drame  cérébral,  l'objet  de  l'investigation  n'a  pas  plus  d'im- 
portance que  celle  de  l'enjeu  dans  une  partie  d'échecs,  chargé  de 
renforcer  un  intérêt  existant  déjà.  Il  est  visible  que  la  découverte 
de  l'assassin  dans  le  Crime  de  la  rue  Morgue,  l'exhumation  du 
trésor  du  Capitaine  Kidd,  sont  de  simples  appeaux  qui  font  suivre, 
avec  un  pluscomplet  oubli  de  tout,  les  merveilleux  raisonnements, 
l'intense  activité  cérébrale  de  Legrand  et  de  Dupin.  Dans  cette 
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contemplation  d'actes  purement  intellectuels,  l'intérêt  se  trans- 
forme, se  surtend  et  se  glace.  Le  lecteur  est  ému  en  ses  facultés 
de  calculateur  et  d'analyste,  qui  ne  correspondent  dans  son 
expérience  à  rien  de  passionnant  ou  de  tendre.  Il  admire  l'étrange 

domination  de  ces  contes  inhumains,  subjuguant  son  intelligence 
intacte.  Et  le  secret  de  leur  empire  lui  paraîtra  résider  dans  l'im- 
passibilité  maintenue  du  poète,  qui  sut  ne  ternir  d'aucune  phrase 
cordiale  la  rationalité  de  ses  plus  longues  œuvres1.  »  Avouons 
qu'il  y  a  bien  quelque  exagération  en  ces  éloges  sans  réserve  :  à 
démêler  une  intrigue  qu'on  a  soi-même  prudemment  embrouillée, 
le  mérite  est  plus  apparent  que  réel,  tout  le  talent  étant  dans 
l'entortillement  bien  plus  que  dans  le  dévidage  de  ces  ingénieux 
échevaux2.  Sachons  donc  voir  là,  pour  employer  certaines  expres- 
sions de  Baudelaire,  moins  de  miracles  matériels  que  de  mer- 
veilleuses jongleries,  que  des  tours  de  forces  dextremement 
réussis  ;  et  pour  être  équitable  jusqu'en  ces  restrictions,  ajoutons 
que,  si  Marie  Roget,  les  Meurtres  de  la  rue  Morgue  et  la  Lettre 
dérobée  sont  à  notre  gré  des  œuvres  d'un  genre  inférieur,  le  Sca- 
rabée  d'Or  n'en  est  pas  moins  un  petit  chef-d'œuvre,  mais  pour 
des  raisons  tout  autres  que  le  seul  artifice  dialectique. 

Si  vigoureuse  et  si  rigoureuse  qu'elle  soit,  la  logique  de  Poe  n'en 

pèche  pas  moins  par  défaut  comme  par  excès.  Invraisemblances 

et  contradictions  abondent  dans  Pym,  en  dépit  de  toute  la  minutie 

des  détails  et  de  tout  le  luxe  des  explications.  Au  lieu  de  vaincre 

^d'invincibles  difficultés,  les  laborieuses  démonstrations  scienti- 

1.  E.  Hennequin,  Ecrivains  francisés,  Paris,  1889,  p.  141. 

2.  «  Le  don  original  qui  se  manifeste  en  ces  ingénieux  contes  est  le  sens  de 
la  construction  ;  ils  diffèrent  de  leur  prédécesseurs  de  la  Chute  de  la  Maison 
Usher,  par  exemple,  non  pas  par  les  facultés  intellectuelles  qui  y  trouvent 
leur  emploi,  mais  par  leur  visée  et  par  leur  application.  Dans  le  premier  groupe 
Poe  procédait  graduellement  vers  le  dénouement  d'une  série  de  faits  et 
d'émotions  très  compliquée  ;  dans  le  dernier  exposant  le  dénouement  seul 
d'une  série  analogue,  il  procède  graduellement  vers  le  point  de  départ:  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  il  commence  par  construire  l'histoire,  mais  en  la  racontant 
il  procède  de  part  et  d'autre  en  sens  inverse.  La  principale  différence,  c'est 
que  dans  la  première  manière  l'élément  émotionnel  compte  davantage,  tandis 
que  dans  la  seconde  les  incidents  sont  naturellement  la  partie  importante, 
au  point  qu'ils  absorbent  presque  toute  l'attention.  »  (Woodberry's  E.  A.  Poe, 
p.  150). 
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fiques  de  Hans  Pfaal  ne  font  que  mieux  mettre  en  relief  l'impuis- 
sance de  Fauteur  comme  l'impossibilité  du  sujet.  Cette  perpétuelle 
manie  de  contrefaire  la  réalité  et  de  frauder  la  vérité  finit» 
comme  une  exorbitante  prétention  à  mystifier,  par  exaspérer  qui- 
conque ne  veut  pas  être  dupe.  Il  faut  avouer  que,  si  le  naïf  Legrand 
a  quelque  charme  de  bonhomie  narquoise,  le  prétentieux  Dupin 
agace  singulièrement  par  ses  perpétuels  airs  d'infaillibilité  ;  ce  fana- 
tique partisan  de  l'associationisme  devrait  bien  savoir  que,  dans  les 
complexes  affaires  de  la  vie,  ce  sont  justement  les  plus  acharnés 
logiciens  qui  se  trompent  le  plus  grossièrement,  habitués  qu'ils 
sont  à  ne  choisir  qu'un  fil  entre  mille,  et,  puisque  ce  chevalier 
du  syllogisme  se  donne  pour  Français,  il  devrait  bien  corriger  ses 
sempiternelles  applications  du  calcul  des  probabilités  de  Laplace 
par  quelque  prudent  recours  aux  pensées  de  Pascal  sur  les  graves 
dangers  de  l'esprit  géométrique.  Or,  les  autres  personnages 
poesques  ne  ressemblent  que  trop  à  cet  ergoteur  acharné  : 
trop  strictement  constitués,  à  son  image,  en  dépit  de  leur  compli- 
cation superficielle,  de  facultés  rares  et  de  tendances  extrêmes, 
ils  n'ont  que  trop  l'air  d'automates  humaines  dont  le  fonctionne- 
ment machinal  n'est  si  merveilleusement  précis  que  parce  qu'il 
procède  de  rouages  montés  et  remontés  à  dessein.  A  force  de  cher- 
cher le  fin  du  fin,  ils  n'atteignent  trop  souvent,  comme  dans  le 
Puits  et  le  Pendule,  que  le  faux,  voire  l'absurde;  à  force  de  gros- 
sissement microscopique,  ils  ne  font,  comme  dans  Monos  et  Una, 
que  créer  l'impalpable  qu'ils  prétendent  disséquer.  Trop  experte  à 
fendre  les  cheveux  en  quatre,  l'infinie  complaisance  de  leur  casuis- 
tique effrénée  gâte  par  ses  faux  syllogismes  et  ses  dilemnes  écor^ 
nés  ces  dialogues  métaphysiques  où,  entre  purs  esprits,  la  seule 
puissante  et  rayonnante  intuition  eût  été  la  bienvenue.  Bref,  on 
finit  par  maudire  chez  le  fastidieux  conteur  les  irritants  excès  d'une 
logique  dont  la  meilleure  excuse  est  peut-être,  dans  la  seule 
répression  des  pires  excès  de  sensibilité  et  d'imagination. 

Ne  soyons  donc  pas  injuste.  Sachons  reconnaître  qu'en  dépit, 
de  toutes  ses  faiblesses  comme  de  tous  ses  abus,  c'est  bien  cette 
opiniâtre  logique  qui  a  seule  pu,  dans  l'œuvre  comme  dans  la  vie 
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de  Poe,  empêcher  le  développement  ultime  d'une  folie  toujours 
menaçante.  C'est  parce  que  Poe  a  soumis  peurs  et  impulsions, 
chimères  et  intuitions  au  froid  jugement  de  sa  raison,  qu  il  ;i  pu  les 
coordonner  en  sa  tête  comme  en  ses  contes  ;  c'est  pane  qu'il  les 
a  assujetties  aux  strictes  observances  dune  esthétique  rigoureuse 
qu'il  a  réussi  à  tirer  de  leur  discordante  confusion  d'harmonieuses 
œuvres  d'art  ;  c'est  parce  qu'il  a  osé  affronter  de  face  sou  intime 
ennemi  qu'il  Ta  vaincu.  A  force  de  volonté  lucide,  ce  fou  raisonnant 
a  organisé  en  génie  harmonieux  une  incohérente  vésanie. 

Le  style  de  Poe  se  rattache  à  sa  logique  :  c'est  un  style  voulu. 
L'avantage  de  la  prose  sur  la  poésie,  dit  Poe,  c'est  la  diversité  des 
styles. 

«  Un  conteur  peut  appliquera  son  sujet  une  grande  variété  de  modes 
de  pensée  et  d'expression  (le  ton  raisonneur,  par  exemple,  ou  le 
ton  sarcastique,  ou  le  ton  humoristique)  qui  ne  sont  pas  seulement 
en  contradiction  avec  la  nature  même  du  poème,  mais  qu'interditabso- 
lument  l'un  de  ses  plus  indispensables  et  caractéristiques  éléments, 
le  rythme1. 

Voilà  pourquoi  Poe  n'a  pas  un  seul  style,  mais  plusieurs  qui, 
conformes  à  la  nature  du  sujet,  varient  d'un  conte  ou  d'un  pas- 
sage à  l'autre.  Prenez  les  contes  judiciaires  :  vous  y  trouverez  le 
ton  sec,  banal,  froidement  minutieux  des  faits  divers,  des  inven- 
taires, des  enquêtes  policières  :  c'est  du  réalisme  plat.  Prenez 
Pym  et  Rodman  :  vous  avez  la  lente,  monotone,  décousue  rédac- 
tion d'un  journal  de  marin  avec  l'intensité  intermittente  de  quel- 
que tragique  émotion  :  c'est  du  réalisme  brut,  mais  pathétique, 
du  Swift  intense,  mais  sans  grâce,  du  de  Foe  énergique  sans 
incorrections.  Le  style  se  fait  plus  vif,  plus  net,  plus  abstrait  dans 
les  raisonnements  pseudo-scientifiques  de  Hans  Pfaal  et  du 
Canard  au  Ballon.  Graduellement,  dans  le  Manuscrit,  le  ton 
s'anime  du  minutieux  réalisme  initial  aux  amples  visions  fantas- 
tiques de  la  fin.  Les  trépidantes  émotions  du  Maelstrom,  de 
Bedloe  et  de  Valdemar  sont  encore  tout  entrecoupées  de  froides 

4.  VII,  32. 
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descriptionstechniques  dignes  d'un  géographe,  d'un  philosophe,  ou 
d'un  médecin.  Le  verbe  de  Bérénice  se  module  au  gré  de  toutes 
les  variations  psychologiques  :  c'est  d'abord  le  lent  mouvement 
d'une  âme  désespérée  qui  ne  s'avance,  en  son  impuissance,  qu'en 
s'égarant,  dupée  qu'elle  est  par  le  triste  écho  de  ses  obsédants 
refrains  ;  puis  c'est  soudain,  au  seul  nom  de  Bérénice,  la. franche 
exaltation  lyrique  qui  éclate  en  hyperboliques  exclamations  et  en 
poétiques  métaphores  ;  survient  alors  la  calme  démonstration 
médicale  du  mal  alarmant,  puis  encore  l'intense  spectacle  de 
l'hallucination  fatale,  si  vite  transformée  en  folle  obsession,  jus- 
qu'à ce  que  le  dénouement,  non  pas  décrit,  mais  suggéré,  laisse 
le  lecteur  en  proie  à  une  horreur  d'autant  plus  angoissante  qu'elle 
est  enveloppée  de  mystère.  Même  savant  dosage  d'effusion 
lyrique  et  de  détaillement  descriptif  dans  Morella  et  Légéia.  Plus 
posé  parce  que  c'est  un  étranger  qui  parle,  le  style  d'Usher  n'en 
garde  pas  moins  jusqu'à  la  fin  son  étreinte  poignante.  Les  char- 
mants paysages  de  Y  Élan  et  du  Cottage  de  Landor  ont  toutes  les 
grâces  paisibles  d'une  nature  humanisée.  Les  transfigurantes 
visions  de  Y  lie  des  Fées  et  du  Domaine  d  Arnheim  nous  emportent 
déjà  en  un  insensible  essor  vers  les  mystiques  régions  que  peu- 
plent les  Eiros  et  les  Charmions,  les  Oinos  et  les  Agathos.  Tout  à 
l'heure  si  brève  et  si  brusque,  la  voix  maintenant  aérienne  chante 
dans  les  longues  périodes  cadencées  (YÊléonore  l'idylle  des  plato- 
niques amours  comme  dans  les  mornes  rhapsodies  de  Y  Ombre  et 
du  Silence  la  funèbre  complainte  des  irréparables  destins.  Voyez 
encore  comme  d'un  bout  à  l'autre  se  soutient  sans  la  moindre 
défaillance,  dans  la  Caisse  Oblongue,  dans  tlop-Frog  et  dans  la 
Barrique  ef  Amontillado ,  le  ton  légèrement  ou  atrocement  sarcas- 
tique,  dans  Y  Assignation  l'alarmante  grandiloquence  du  rêveur 
exalté,  dans  le  Puits  et  le  Pendule  les  fiévreuses  ratiocinations 
du  supplicié,  dans  les  contes  assassins  la  trépidante  agitation  du 
fou  criminel.  Partout,  sauf  peut-être  dans  les  dialogues  métaphy- 
siques, Poe  sait  rester  fidèle  à  sa  formule  :  à  chaque  œuvre  son 
style,  et  c'est  cette  souple  autant  que  féconde  adaptation  de  la 
plume  à  la   variété   des  sujets,    qui   dut  renforcer,    chez   Poe 
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croyons-nous,  une  foi  déjà  si  outrée  <'ii  l'inépuisable  originalité  dé 
sou  génie,  si  supérieur,  à  l'entendre,  au  monotone  talent  de  tous 
ses  rivaux1. 

Voulez-vous  descendre  aux  minutieux  détails  de  ce  style  magis- 
tral ?  vous  serez  payé  de  vos  peines.  Les  débuts  de  Poe  sont 
célèbres.  Le  circonspect  prosaïsme  des  contes  logiques  est  des- 
tiné à  inspirer  confiance  en  leurs  invraisemblables  événements. 
La  solennelle  étrangeté  de  Y  Ombre  doit,  au  contraire,  fasciner  dès 
l'abord,  de  même  que  la  lourde  atmosphère  de  la  maison  Usher 
oppresser  dès  le  seuil.  Quelle  accablante  désespérance  nous 
envahit  dès  les  premiers  mots  de  Bérénice  !  Quelles  mystérieuses 
amours  s'annoncent  dès  les  premières  lignes  de  Morella  et  de 
Ligéia.  En  quels  mondes  fantastiques  nous  égarent  les  premières 
paroles  du  Silence  ?  Le  déclamatoire  amant  de  la  marquise  Aphro- 
dite et  le  morbide  psychologue  de  l'Inquisition  pouvaient-ils 
autrement  préluder  au  fastidieux  étalage  de  leurs  supplices 
réels  ou  imaginaires  ?  Vainement  contenue,  la  folie  lucide  de  YVil- 
son  et  des  autres  criminels  n'éclate-t-elle  pas  dès  leurs  premiers 
aveux  ?  Or,  pour  être  moins  vantées,  les  conclusions  de  tous  ces 
contes  ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs  débuts.  En  quels  épouvantables 
abîmes  sont  donc  emportés  les  aventuriers  du  pôle,  par  quel  pro- 
dige s'accomplissent  les  tragiques  transsubstantations  de  Ligéia 
et  de  Morella,  libre  à  votre  imagination  surexcitée  de  tout  sup- 
poser, de  tout  rêver  ;  mais  ce  qu'elle  doit  subir  sans  recul  pos- 
sible, c'est  l'implacable  brutalité  des  dénouements  de  Valdemarr 
du  Chat  Noir,  de  Hop-Frog  et  de  la  Barrique  d Amontillado . 
Comparez  maintenant,  à  leur  cru  réalisme  les  poétiques  finales 
àÉléonore,  de  YOmbre,  du  Silence,  de  Y  Ile  des  Fées  et  des  dia- 
logues mystiques,  précurseurs  de  célestes  harmonies,  et  dites  s'il 
n'y  a  pas  dans  légale  perfection  de  contrastes  si  absolus  une 
merveilleuse  virtuosité  d'artiste.  Regardez  de  plus  près  encore. 
Voyez  comme  le  vocabulaire  se  fait  tour  à  tour  dans  les  contes 
réalistes  précis  jusqu'à  l'exactitude  technique,  termes  médicaux 

1.  Voir  ch.  VI  de  ce  livre  et  Poe's  Works  :  VI,  32  ;  235  ;  292  ;  VII,  22,  23  ;  63; 
75. 
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et  expressions  nautiques  abondant,  et  dans  les  contes  fantastiques 
subtil  jusqu'à  l'équivoque,  le  sens  échappant  au  mot  même. 
Autant  la  phrase  est  courte,  hachée,  haletante  dans  les  crises 
passionnées  d'Usher,  de  Ligéia,  de  Y  Assignation,  dans  la  fin  tra- 
fique du  Démon  de  la  perversité ,  et  dans  l'ensemble  de  Hop-Frog, 
du  Chat  Noir,  du  Puits  et  du  Pendule,  de  la  Barrique  dAmon- 
tillado  et  surtout  de  Cœur  Révélateur,  autant  elle  est  lente,  longue, 
alanguie,  toute  chargée  d'incidentes  et  de  métaphores  dans  les 
complaisantes  rêveries  de  Bérénice,  d'Usher,  de  Ligéia1,  de 
Morella,  de  Y  Assignation  et  d' Éléonore  :  car  partout  le  rythme 
de  la  phrase  souligne  dûment  le  mouvement  de  la  pensée.  Voyez 
comme,  infidèle  au  vers,  cette  musique  spontanée  d'une  àme 
artiste  chante  dans  les  solennelles  cadences  de  Y  Ombre  et  de 
Silence,  régulières  jusqu'à  la  scansion,  et  dans  les  dolents  repe- 
tends  2  de  Bérénice,  de  Morella  et  d: Éléonore,  échos  prolongés 

1.  «  Mes  meilleurs  contes,  écrit  Poe  à  Lowell,  (2  juillet  1844)  sont  Ligéia,  le 
Scarabée  d'Or,  tes  Assassinats  de  la  Rue  Morgue,  la  Chute  de  la  Maison  Us/œr,  le 
Cœur  Révélateur,  le  Chat  Noir,  William  Wilson  et  la  Descente  dans  le  Maels- 
trom.  »  Nous  avons  déjà  fait  nos  réserves  sur  la  Rue  Morgue,  le  Maelstrom  et 
Wilson  ;  quant  à  Ligéia,  sur  la  préférence  duquel  Foe  est  revenu  à  plusieurs 
reprises,  nous  ne  saurions  être  de  son  avis  :  il  s'y  trouve,  en  dehors  d'incon- 
testables longueurs,  des  faiblesses  de  ton  et  de  style  qui  vont  jusqu'à  la 
négligence  ou  jusqu'à  la  fadeur.  Baudelaire,  en  sa  traduction,  y  a  parfois 
remédié. 

2.  Pour  être  moins  nombreux  et  moins  nets,  que  dans  les  poésies,  les  repe- 
tends  et  les  parallélismes  de  construction  n'en  sont  pas  moins  caractéristiques 
dans  les  contes  dès  1835,  mais  surtout  en  1839  et  en  1842.  Le  mouvement 
mélancolique  du  début  de  Bérénice  leur  convient  particulièrement  et  nous  y 
relevons  la  répétition  intégrale  de  Overreaching  the  wide  horizon  as  the 
rainbow  (I,  157),  et  plus  loin  (I,  165)  :  and  still  1  sat  motionless  in  thaï 
solitary  room,  —  and  still  I  sat  buried  in  méditation,  qui  fait  songer  au  début 
du  Corbeau.  Remarquez  en  passant  la  triple  exclamation  lyrique  :  0  gor- 
geous,  yet  fantaslic  beauty  !  0  Slyph  amid  the  shrubbe  ries  of  Arnheim  !  0  Naiad 
among  ils  fo  un  tains  ! —  Le  parallélisme  de  construction  est-il  purement  ora- 
toire dans  les  quatre  dernières  phrases  de  Favant-dernier  paragraphe  de 
Morella'?  —  En  voici  un  autre  avec  développement  dans  Shadow  :  Il  was  the 
shadow  neither  of'man  nor  of  God  norofany  familiar  breng...  ;  was  the  shadow 
naither  of  mannor  of  God,  É —  neither  God  o/  Greece,  nor  God  of  Chaldea,  nor 
an  y  Egyptian  God.  (I,  127).  —  Dans  Usher,  les  traits  caractéristiques  du  pay- 
sage reviennent  jusqu'à  quatre  fois  comme  un  véritable  leit-motiv.  (I,  131, 
132,  134,  145).  —  Le  morne  Silence  est  tout  en  repetends  :  And  t Itère  is 
neither  qui  et  nor  silence  (1,  242)  and  there  is  neither  quiet  nor  silence.  (243)  ; 
—  they  sigh  one  unto  the  ot/ier  (2  fois,  p.  242)  ;  —  and  the  rock  was  gray 
and  gliastiy  and  lait,  and  the  rock  mas  gray  (243).  And  there  stood  a  man 
upon  the  summit  of  lue  rock  (243)  ;  and  the  man  sat  upon  the  rock  (244)  ;  — 
la  phrase  and  1  lay  close   wilhin  the  shelters  of  the  lilies  and  observed  the 
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(I  rialume  et  (YAnnabel  Lee.  On  a  beaucoup  dil  que,  trop  enfermé 
en  lui-même,  ce  lyrique  conteur  manquai!  de  tout  don  drama- 
tique, ses  dialogues  philosophiques  le  cédant  sur  ce  point  même 
à  la  sereine  aisance  des  colloques  idéalistes  de  Berkeley,  el  le 
charme  des  dernières  effusions  d'Agathos,  comme  des  adieux  de 
Morella  restant,  à  vrai  dire,  tout  poétiques  ;  et  pourtant,  que  de 
vigueur  franchement  scénique  dans  les  brèves  répliques  de  Mou- 
trésor  à  Fortunato  !  Que  ne  pourrait-on  pas  dire  encore  ?  On  pour- 
rait montrer  comparaisons  et  métaphores  accentuant  tour  à  tour 
le  réalisme  de  certains  contes  par  leur  précision  graphique  et  la 
poésie  de  certains  autres  par  leurs  riches  suggestions  *.  On  pour- 

actions  of  the  man.  And  the  man  trembledin  the  solitude  ;  but  the  night  waned 
and  he  sat  upon  tke  rock  (244)  est  répétée  trois  fois  en  cette  page  et  la  sui- 
vante avec  plus  ou  moins  de  variantes.  Nous  n'insistons  pas  sur  the  volumes 
of  the  Magi,  the  iron-bound ,  melancholy  volumes  of  the  Magi  (246)  que  Ion 
peut  comparer  au  blood  ;  —  the  redness  and  horror  of  blood  de  Red  Death  et 
aux  evil  thoughts,  the  darkest  of  most  evil  of  thoughts  du  Black  Cat,  retenus 
entre  maint  autres  exemples.  —  Nous  lisons  deux  fois  dans  Oval  Portrait  : 
She  v:as  a  maiden  of  rarest  beauly,  and  not  more  lovely  than  full  of  glee. 
(171,  172).  —  On  se  rappelle  enfin  dans  Eleonora  les  gracieuses  répétitions  de  : 
brighler  than  ail  save  the  eyes  of  Eleonora,  smoother  than  ail  s  ave  the  cheeks 
of  Eleonora,  sweecer  than  ail  save  the  voice  of  Eleonora.  more  divine  than  ail 
save  the  voice  of  Eleonora,  (I,  204,  205,  206,  209)  que  l'on  peut  comparer  à 
«  ces' chants  du  barde  de  Schiraz  »  dont  parle  Poe.  (I,  207)  où  «  les  mêmes 
images  ne  cessent  de  revenir  en  toutes  les  impressionnantes  variations  de  la 
phrase.  »  Enfin  la  quintuple  répétition  de  la  phrase  à  variantes  :  but  the  jwise 
steadily  increased  dans  le  Cœur  Révélateur  (II,  61)  marque  bien  le  caractère 
obsessif  de  ces  repetends.  Il  est  remarquable  que  ce  morbide  fonctionne- 
ment de  l'esprit  de  Poe  s'est  presque  aussi  fortement  manifesté  en  sa  prose 
qu'en  ses  vers. 

1.  On  trouvera  de  prosaïques  comparaisons  surtout  dans  le  début  du 
Manuscrit  et  dans  tout  Pym  ou  Hans  Pfaal.  Quant  aux  autres,  en  voici 
quelques  exemples  :  «  La  maladie,  la  fatale  maladie  s'abat  comme  le  simoun  », 
sur  la  frêle  Bérénice  (I,  159)  lorsqu'  «  elle  errait  insoucieuse  à  travers  la  vie. 
ignorante  des  ombres  qui  traversaient  son  sentier  et  de  la  fuite  silencieuse 
des  heures  aux  ailes  de  corbeau  (the  silent  ftight  of  the  raven-ivinged  hours). 
Morella  parle  de  «  la  douleur  qui  est  la  plus  durable  des  impressions  comme 
le  cyprès  est  le  plus  vivace  des  arbres.  La  joie  ne  se  cueille  pas  deux  fois 
dans  la  vie  comme  les  roses  de  Pœstum  dans  l'année  »  (I.  178).  L'esprit 
d'Egœns,  qui  n'était  ému  que  par  des  causes  triviales  «  resemblait  à  ce  roc 
de  l'Océan  dont  parla  Ptolémée  Héphestion  qui,  résistant  fortement  aux 
attaques  de  la  violence  humaine  et  à  la  fureur  encore  plus  féroce  des  vagues 
et  des  vents,  ne  tremble  que  sous  l'attouchement  de  la  fleur  appelée  aspho- 
dèle. »  (I  262).  Poe  parle  encore  plus  étrangement  de  l'esprit  d'Usher  —  «  dont 
la  mélancolie,  comme  quelque  qualité  intrinsèque,  se  répand  sur  tous  les  objets 
de  l'univers  physique  et  moral  en  une  incessante  irradiation  de  ténèbres  »  et 
«  dont  Tidéalité  surexcitée  et  fortement  détraquée  jette  un  lustre  sulfureux 
sur  toutes  choses.  »  (I,  140,  141).  Enfin,  certaines  comparaisons  versent  fran- 
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Lit  indiquer  tout  ce  que  citations  abstruses  et  épigraphes  oracn- 
laires  ajoutent  de  fatalité  mystérieuse  aux  effets  fantastiques,  et 
Ion  n'aurait  pas  encore  épuisé  les  infinies  ressources  de  ce  maître 

styliste. 

Mais  à  quoi  bon  se  perdre  dans  la  mesquine  foule  de  détails 
techniques?  Derrière  la  savante  bigarrure  des  formes,  sous  lin- 
finie  variété  des  tons  et  des  rythmes  se  cache  un  trait  essentiel 
qui  résume  tout  :  c  est  l'intensité,  A  ce  trait  se  reconnaît  la 
moindre  page,  poétique  ou  prosaïque,  de  Poe  :  car,  partout,  dans 
la  rêverie  mystique  comme  dans  les  crises  pathétiques,  ce  que 
Poe  a  par-dessus  toutes  choses  visé,  c'est  le  maximum  d'effet. 
De  là,  cette  tension  laborieuse  qui  se  manifeste  dans  toute  l'œuvre 
tantôt  par  l'abus  des  termes  violents  et  absolus1,  tantôt  par  le 
triple  et  quadruple  renchérissement  des  expressions2,  tantôt  par 

chement  dans  l'absurde  comme  celles  de  l'expression  des  yeux  de  Ligéia  (I 
186  Mais  il  Y  a,  par  contre,  de  fort  belles  comparaisons  en  Eleonora  qui  n  est 
elle-même  qu'une  riche  floraison  de  métaphores  allégoriques  :  en  voici  une 
qui  rappelle  Shelley  :  «  Et  çà  et  là,  en  bosquets  sur  le  gazon,  semblables  à 
des  épanouissements  (wildernesses)  de  rêves,  surgissaient  des  arbres  fantas- 
tiques »  (I,  205). 

1    Nous  nous  sommes  amusés,   selon  le  conseil  de  M.  Mabilleau  en  son 
Victor-  Huao  {Collection  des  grands  Ecrivains  français)   à  chercher  les  mots 
avors  de  Poe  en  ses  douze   contes  principaux  [Ombre     Usher,    Be™ice 
Morella.  Ligéia,  Eléonore,  Silence,  la  Mort  Rouge,  VAssignaUonlePuitsetle 
Pendule,  Wilson  et  le  Chat-Noir)  et  ce  jeu  ne  manque  pas   d  intérêt.  Il  est 
remarquable  que,  de  tous  les  mots  que  Poe  préfère,  wild  es    de  beaucoup 
LXs  commun      nous  ne  l'avons  pas  compté  (sans  parler  de  ses  dérives, 
Leader  et  wilderness)  moins   de  quarante-deux  fois  dont  quatorze :   dans 
ligéia-  or    pour  qui  sait  tout  ce  que  ce  terme,  à  la  fois  si  vague  et  si  fort 
Sque  d'énergie  indiscipline,  la  constation  est  frappante  :  il  n  en  est 
ms   qui   exprime  mieux   le  tempérament   de   Poe   indépendamment   de  sa 
ogique   Vient  ensuite  l'adjectif  ulter  qui  correspond  assez  bien  chez  Poe  au 
Suel  besoin  d'absolu  :  nous  le  trouvons  vingt  fois  dans  Usher,  Ligéia 
^MortRouge,  Wilson,  le  Chat  Noir,  le  Puits  et  le  Pendule.  Nous  remarquons, 
on  ou    e  les  expressions  de  peur,  le  simple  fear  le  cédant  naturellement  aux 
n"u     énergiques  dread,  awe,  terror.  horror,   hideous,  aghast   et  leurs   déri- 
vés   les  ^pressions  de  ténèbres  et  de  douleur  :  dim,dark,  gloorn^    dreary 
mdancholy,  bitter,  thrill,  writhe  :  et  enfin  les  termes  d  intensité  et  d  exagéra- 
itvive    ardor,  tumult,  exlreme,   exceeding,  excessive,  huge,  enormous, 
a hantic    Ajoutons  enfin  gaze  et  mad  et  vous  avouerez  que  tous  ces  mots 
do^r.  application  est  parfois  aussi  forcée  qu'elle  est  rapprochée,  expriment 
assez  bien  les  états  d'âme  qui  dominent  chez  Poe. 

2    Poe  aime  à  procéder  par  trois  mots  :  noms,  verbes,  adjectifs  ou  expres- 
sifs  et  quelquefois  mêmes  phrases  entières,  qui  se  suivent  et  renchérissent 
•       sur  raut?e,  comme   ceux-ci  :  stem,    deep,  unredeemablegloom  {Usher. 
Lny  minutes,  many  hours,    many  days  {Usher,  154).  Nous  en   avons 
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l'impuissance  môme,  hautement  avouée,  du  langage  à  rendre 
l'extrême  violence  comme  l'extrême  délicatesse  des  émotions1. 
Car,  en  dépit  de  sa  foi  plus  ou  moins  exagérée  en  la  puissance 
des  mots,  l'âme  surmenée  de  Poe  se  débat  aussi  frénétiquement 
dans  les  entraves  de  la  langue  que  dans  les  bornes  du  monde 
Partout,  son  intensité  native  s'exaspère  jusqu'à  la  douleur  en  une 
outrance  enragée. 

compté  cinquante  et  une  dans  les  douze  principaux  contes.  Il  va  de  soi  que, 
lorsque  plusieurs  phrases  se  suivent  ainsi,  comme  dans  les  exclamations  du 
commencement  de  Bérénice  et  dans  les  interrogations  de  la  fin  de  Morella, 
nous  nous  trouvons  ramenés  aux  parallélismes  de  construction. 

1.  On  ne  rencontre  pas  seulement  (par  exemple,  dans  Ligéia,  le  Chat  Noirt 
la  Mort  Rouge  et  bien  d'autres)  n^ée^Mne^nmjLbIê^.o_us  ses  diverses  formes  : 
unutterable,  unspeakable,  iiiexpj'essibîëT^nn^fMible,  ineffable,  mais  encore 
Inimité  Fois  des  ex^è^sions"^'olïïmë"""celle-ci  :  A  melody  more  than  mortal,  a 
more  than  passionate  dévotion,  a  more  than  womanly  abandonmenU  aTïnore 
than  régal  magnificence,  more  than  àtTthe'Jlames.  {Ligéia,  I,  189,  190,  192,  195) 
STWTïai~morë'  IhaiïTftelTd  (Morella,  I,  180).  a  more  than  fiendislt  malevolence,  a 
rage  more  than  demoniacal,  a  den  of  more  than  infamy  {Black  Cat,  II,  44,  47, 
51).  Enfin  Poe  déclare  franchement  à  propos  des  yeux  et  de  la  beauté  de 
Ligéia,  à  propos  de  ses  luttes  contre  la  mort,  comme  en  bien  d'autres  cas,  que 
tout  langage  humain  est  aussi  impuissant  à  exprimer  saj)ensée  qu'aucune 
imagination  mortelle  à  la  comprendre.  C'est  toujours  cEez~îïïTle  supjgrTatif 
pîrrs  -ou  -mofns'~absOîu . 
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Buffon  a  bien  raison  de  dire  :  le'style,  c'est  l'homme  ;  car  cette 
intensité  outrée  qui  caractérise  le  style  des  contes  de  Poe  carac- 
térise également  sa  vie  comme  son  œuvre.  Nous  avons  vu, 
en  sa  biographie,  cet  homme  chercher,  de  sa  jeunesse  à  sa 
mort,  dans  l'orgueil,  dans  l'extase,  dans  les  ambitieuses  et 
amoureuses  passions,  l'exaltation  suprême  de  sa  personne,  de 
même,  en  ses  contes,  nous  voyons  tout  son  fantastique,  séraphi- 
<ques  apparitions  et  chimères  odieuses,  procéder  des  délirantes 
•exagérations  de  sa  nature  maladive  ;  les  peurs,  issues  d'une  sen- 
sibilité morbide,  s'exaspérer  sous  l'action  de  l'alcool  et  de  l'opium 
jusqu'aux  plus  horribles  visions  de  supplices,  de  maladies  et  de 
morts  ;  les  impulsions,  échappées  au  contrôle  d'une  volonté 
détraquée,  aller  des  coups  de  tête  juvéniles  aux  plus  atroces  vio- 
lences meurtrières  ;  les  curiosités,  nées  d'intuitions  déréglées, 
passer  de  l'aventureuse  exploration  des  gouffres  et  des  déserts, 
du  pôle  et  des  cieux  à  l'intrépide  solution  des  plus  grands  pro- 
blèmes métaphysiques  de  la  mort  et  de  la  vie,  du  monde  et  de 
Dieu  ;  de  même,  nous  voyons  encore  sa  puissante  imagination  de 
visionnaire  se  complaire,  tour  à  tour  radieuse  et  mélancolique, 
en  un  réalisme  minutieux  jusqu'à  la  mystification,  en  un  idéa- 
lisme vague  jusqu'au  mysticisme,  en  une  esthétique  étrange 
jusqu'à  l'extravagance  ;  de  même,  sa  méticuleuse  logique  de  cal- 
culateur, savante  organisatrice  de  l'incohérence,  se  pervertir  en 
casuistique  de  sophiste  et  en  analyse  d'ergoteur  ;  de  même  enfin, 
son  style,  merveilleusement  adéquat  à  la  variété  des  sujets,  se 
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mettre  avec  des  mois  subtils  ou  poétiques,  avec  des  phrases 
brusques  ou  cadencées,  avec  de  triples  gradations,  de  riches^ 
métaphores  et  de  dolents  repétends,  à  disserter  comme  un  sage^ 
à  chanter  comme  un  ange,  et  à  clamer  comme  un  fou.  Bref,  par- 
tout, en  ce  monstrueux  temple  de  la  folie,  aussi  monstrueux  en 
*v*  plus  rares  raffinements  qu'en  ses  plus  flagrantes  imperfections, 
nous  assistons,  tout  médusés  par  l'irrésistible  charme  d'un  art 
dangereux,  au  passionnant  quoique  épuisant  spectacle  deà 
facultés  humaines  :  sensibilité,  énergie,  intelligence,  imagination, 
logique  et  goût,  outrageusement  surmenées  en  paroxysmes  dou- 
loureux. Si  l'effrayante  supériorité  de  cet  être  extraordinaire  tient 
du  génie,  c'est  qu'alors  le  génie  n'est  qu'une  outrance  effrénée. 

Maintenant  que,  l'ayant  jugé  du  dedans,  nous  connaissons  les 
matériaux  et  l'architecture  de  cet  étrange  monument,  il  nous 
reste  à  tenter,  par  la  comparaison  avec  d'autres  édifices  du 
même  ordre,  d'en  juger  les  effets  d'ensemble  et  d'en  apprécier 
la  valeur  relative. 

C'est  en  son  propre  pays  et  en  son  propre  temps  que  Poe  a 
trouvé  son  plus  grand  rival.  De  cinq  ans  plus  âgé  que  lui  et  lui 
survivant  de  quinze  années,  Nathaniel  Hawthorne  a  pu  lentement 
construire  un  édifice  plus  ample,  plus  harmonieux  et  presque 
aussi  original  que  celui  de  Poe.  Chez  ce  doux  et  indolent  fils  des 
rudes  puritains  de  Salem  *,  —  si  indolent  que  la  dure  loi  du 
gagne-pain  ne  sut  que  trois  fois  en  sa  vie,  neuf  années  en  tout, 
l'arrachera  une  mystique  somnolence  héréditaire2,  —  le  rêve  est, 

4.  Il  y  avait  eu,  parmi  les  ancêtres  de  Nathaniel,  de  fanatiques  magistrats 
si  impitoyables  pour  les  prétendues  hérétiques  et  sorciers  de  l'époque  que 
leur  descendant  plus  humain  en  conçut  comme  des  remords  et  en  donna 
le  roman  de  la  Lettre  Rouge  en  manière  d'expiation. 

2.  Veuve  de  bonne  heure,  quatre  ans  après  la  naissance  de  son  fils,  la 
mère  du  conteur  mena  dans  sa  vieille  maison  de  Salem,  comme  sur  les  bords 
encore  sauvages  du  lac  Sebago,  une  triste  existence  de  recluse  pauvre  qui 
influa  grandement  sur  le  caractère  naturellement  réservé  d'Hawthorne.  Long- 
temps boiteux,  sans  camarades,  sans  autre  distraction  que  les  livres,  il  dit 
de  son  enfance  dans  le  Maine  :  «  C'est  là  que  je  pris  mes  maudites  habi- 
tudes de  solitude  »  (James  Fields,  cité  par  M.  Conway.  Life  of  N.  Hawthorne, 
p.  20).  Elle  ne  firent  que  croître  même  après  ses  quelques  excès  d'étudiant  à 
Bowdoin  Collège.  «J'eus  toujours,  ajouta-t-il,  une  tendance  naturelle  (il  parait 
qu'elle  me  venait  de  mon  père)  pour  la  vie  solitaire;  et  je  m'y  livrai  pleine- 
ment, alors  (retiré  avec  sa  mère  dam;  la  vieille  maison  de  Salem)  si  bien  que, 
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comme  chez  le  pauvre  rejeton  des  acteurs  poitrinaires  de  Vir- 
ginie, le  trait  dominant.  Mais,  tandis  que  l'intense  rêve  de  notre 
opiophage  alcoolique,  tout  concentré  en  lui-même,  s'exalte  brus- 
quement en  suprêmes  visions  d'extase  ou  d'horreur1,  la  paisible 
rêverie  du  taciturne  conteur  de  la  Nouvelle-Angleterre,  échappant 
aux  entraves  de  l'égotisme  2,  sait  à  loisir  fixer  en  de  belles  allé- 
gories morales  l'incessant  flux  de  ses  nuées  flottantes3.  Aussi, 

pendant  des  mois  de  suite,  je  n'avais,  pour  ainsi  dire,  point  de  commerce 
humain  en  dehors  de  ma  famille,  ne  sortant  guère  qu'à  la  chute  du  jour  ou 
pour  me  rendre  par  le  plus  court  chemin  dans  la  solitude  la  plus  propice, 
d'ordinaire  le  bord  de  la  mer...  Je  me  demande  si,  pendant  les  neuf  ou  dix 
années  que  je  passai  là  en  solitaire,  il  y  eut  seulement  dix  personnes  de  la 
ville  qui  soupçonnassent  mon  existence.  »  (Stoddard,  cité  dans  M.  Conway's 
Life  of  H.).  Aussi  incapable  que  Poe  de  gagner  sa  vie  par  ses  premières 
productions  trop  rêveuses  ou  trop  morbides,  il  en  est  deux  fois  réduit  à 
trente-cinq  ans  et  à  quarante-deux  ans  à  accepter  de  misérables  emplois  dans 
les  douanes.  Heureusement  qu'en  1853  son  camarade  de  collège,  Pierce, 
devenu  président  des  États-Unis,  lui  donna  le  consulat  de  Liverpool  que,  tou- 
jours aussi  ombrageux  de  toute  société  humaine,  il  garda  cinq  ans.  Après 
deux  années  de  voyage  en  Italie  avec  sa  femme  et  ses  trois  enfants,  il  vint, 
désormais  célèbre,  quoique  toujours  réservé,  languir  et  mourir  à  Concord. 
Sa  fdle  Una,  prototype  de  Hilda,  fut  quelques  temps  après,  atteinte  de  trou- 
bles mentaux  d'un  caractère  mystique. 

1.  Un  critique  anglais  a  décrit  Poe  :  «  un  Hawthorne  pris  de  délirium  trem- 
bus.  »  Cette  expression  serait  aussi  vraie  que  spirituelle,  s'il  n'y  avait  chez 
Poe  plus  d'intensité  que  n'en  donne  le  seul  alcool  et  plus  de  contrôle  que  n'en 
permet  le  délire. 

2.  Hawthorne  excusait  son  humeur  ombrageuse  par  le  besoin  de  sauve- 
garder son  indépendance  intellectuelle;  de  là  son  aversion  pour  le  dogma- 
tisme envahissant  d'Emerson,  de  là  son  brusque  départ  du  phalanstère  de 
Brook  Farm.  D'une  sensibilité  trop  impressionnable  avec  son  prochain,  il 
voulait,  coûte  que  coûte,  cultiver  sa  propre  originalité.  «  Quand  il  se  mettait 
à  l'œuvre,  il  laissait  sa  personnalité  entièrement  derrière  lui.  Il  ne  permettait 
à  personne  d'intervenir  en  son  travail,  il  ne  demandait  point  de  secours.  Il 
fuyait  tous  ceux  que  leur  ascendant  intellectuel  et  leur  réputation  littéraire 
pouvaient  apparemment  autoriser  à  pénétrer  en  son  sanctuaire.  Le  fonction- 
nement de  son  esprit  lui  était  si  sacré  et  si  mystérieux  qu'il  s'offensait  de 
toute  tentative  de  familiarité  ou  mieux  d'intimité  à  l'égard  du  divin  pouvoir 
qui  résidait  en  lui.  Hawthorne  disait  que  son  œuvre  se  développait  d'elle-même 
en  son  cerveau  en  dehors  de  tout  contrôle  et  de  toute  direction,  car  la  nature 
était  son  guide.  Théodore  Parker  me  dit  une  fois  qu'il  ne  croyait  pas  qu'Haw- 
thorne  comprît  son  propre  génie  ou  se  rendît  compte  de  la  portée  philoso- 
phique de  mainte  circonstance  ou  de  maint  caractère  qui  se  trouvent  en  ses 
livres;  que  c'était  en  dépit  de  lui-même  que  ses  caractères  étaient  conformes 
à  la  nature.  C'est  ainsi  qu'en  sa  grande  solitude  il  peinait,  conscient  qu'il 
n'était  pas  de  pouvoir  humain  qui  pût  le  guider,  pas  de  sympathie  humaine 
qui  pût  le  servir.  Le  caractère  sacré  de  son  génie  était  à  ses  yeux  comme  le 
caractère  sacré  de  son  amour  »  (Dr.  G.  Loring,  of  Salem,  à  M.  Conway;  Life 
ofH.,  p.  84.) 

3.  «  L'auteur,  lisons-nous  dans  la   préface  de  la  Maison  aux  sept  pignons, 
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loin  de  surgir  impérieusement  d'un  fonds  pathologique,  le  fantas- 
tique n'est-il  plus  ici  qu'un  artifice  normal,  un  commode  décor, 
une  nuance  appropriée  au  service  d'un  idéal  supérieur1.  En  <•<• 
vague  monde  exotique  ou  légendaire,  idéalisé  jusqu'en  son  plus 
minutieux  réalisme,  erre  donc  une  pâle  foule  de  personnages 
exsangues  qui,  façonnés  ou  transfigurés  par  le  mirage  intérieur, 
plus  humains  en  leur  variété,  quoique  moins  vivants  en  leur  inten- 
sité que  ceux  de  Poe,  restent,  en  dépit  de  leurs  défaillances 
comme  parleur  héroïsme  même,  les  dociles  collaborateurs  d'une 
grande  tâche  moralisante  :  pauvres  âmes  en  peine  veuves  d'un 
corps  coupable,  délicats  cas  de  conscience  drapés  en  robes  de 
fantômes,  vices  et  vertus,  sentiments  et  symboles  incarnés  en  un 
"peu  de  chair  pour  un  terrestre  purgatoire2.  Noble  et  virile,  à  coup 

s'est  pourvu  d'une  morale...  Quand  des  «  romances  »  enseignent  réellement 
quelque  chose  ou  exercent  quelque  influence  effective,  c'est  d'ordinaire  par 
des  moyens  bien  plus  subtils  que  ceux  qui  semblent  évidents.  Une  noble 
vérité  qui  se  développe  avec  charme,  avec  finesse,  avec  habileté,  qui  luit 
davantage  à  chaque  pas  et  qui  couronne  l'évolution  complète  d'une  œuvre  de 
fiction  peut  assurément  ajouter  à  la  beauté  artistique  sans  être  jamais  plus 
vraie  ou  rarement  plus  évidente  à  la  dernière  page  qu'à  la  première.  »  Si 
nous  prenons  les  meilleurs  contes  d'Hawthorne,  nous  voyons  dans  le  Grain 
de  beauté  (the  Birthmark)  le  touchant  symbole  de  l'imperfection  humaine,  dans 
le  Manteau  de  Lady  Eléonore  le  perfide  symbole  de  l'orgueil,  dans  le  Voile 
noir  du  Pasteur,  comme  dans  la  Lettre  Rouge  l'indestructible  symbole  du 
péché,  dans  le  papillon  de  Y  Artiste  du  Beau  le  fragile  symbole  de  l'idéal  réa- 
lisé, dans  la  Mascarade  de  Howe  et  dans  le  Portrait  d'Edward  Randolph  les 
éloquents  et  vains  symboles  de  la  philosophie  de  l'histoire,  dans  les  belles 
fleurs  empoisonnées  de  la  fille  de  Rappacini  les  symboles  maudits  de  toute 
science  égoïste. 

1.  Hawthorne  dit  lui-même  en  sa  préface  de  la  Maison  aux  sept  pignons  : 
«  L'auteur  de  «  romances  »  doit  user  d'une  très  grande  modération  à  l'égard 
du  fantastique;  il  doit  mêler  le  merveilleux  plutôt  comme  un  aro'me  (flavor) 
léger,  délicat,  fugitif  (evanescent)  que  comme  une  portion  du  plat  substan- 
tiel qu'il  offre  au  public.  »  «  C'est  une  légende,  dit-il  de  même  de  son  élément 
historique,  qui  se  prolonge  d'une  époque  maintenant  grise  dans  le  lointain 
jusqu'en  notre  pleine  lumière  d'aujourd'hui,  et  qui  apporte  avec  elle  un  peu 
de  sa  brume  légendaire  qu'à  son  gré  le  lecteur  peut  dédaigner  ou  laisser 
flotter,  presque  imperceptible,  sur  les  caractères  et  sur  les  événements  par 
amour  du  pittoresque.  » 

2.  L'inexpérience  du  monde  explique  assez  chez  Hawthorne  l'impuissance 
à  créer  des  personnages  vivants.  «  Je  me  trouve,  écrivit-il  à  Longfellow,  dans 
le  plus  grand  embarras  faute  de  matériaux;  car  je  connais  si  peu  le  monde 
que  je  n'ai  rien  que  l'air  léger  pour  toute  matière  littéraire  et  il  n'est  point 
facile  de  donner  quelque  consistance  à  de  telles  brumes.  Il  m'est  parfois 
arrivé  d'avoir  comme  par  un  trou  de  serrure  quelque  aperçu  du  monde  réel, 
et  les  deux  ou  trois  articles  où  j'ai  reproduit  ces  aperçus  sont  ceux  qui  me 
plaisent  le  mieux  »  (Conway's  life  of  Hawthorne,  p.  78).  Comprend-on  mainte- 
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sûr,  mais  triste  et  touchante  est  la  rude  morale  qui  se  dégage  de 
ce  sombre  iatalisme  puritain1;  mais  belle  est  l'œuvre,  spontané- 
ment logique  en  sa  grise  monotonie  comme  en  son  impassible 
froideur2,  aussi  exquise  dans  le  raffinement  de  ses  plus  menus 
traits  d'humour  ou  de  poésie  que  sainement  équilibrée  dans 
l'agencement  de  ses  plus  amples  ensembles,  contes  ou  romans. 
C'est  au-dessus  du  temple  extravagant  des  folies  poesques 
comme  un  noble  édifice  aérien  qu'un  calme  enchanteur  fait  gra- 
vement surgir  entre  terre  et  cieux  :  là  se  démenait  avec  une  fré- 
nésie calculée  l'âpre  déclamateur  du  Midi,  ici  prêche  avec  une 
discrète  onction  l'insinuant  moraliste  du  Nord  ;  celui-là  ne  vise 
qu'à  l'art,  dût-il  être  sensationnel;  celui-ci,  même  ironique,  qu'au 
bien  par  l'art 3. 

nant  pourquoi  au  monde  réel  se  substitue  un  irréel  monde  de  visionnaire? 
«  Nous  ne  sommes  vraiment  que  des  ombres,  dit-il  en  son  Note  Book  ;  nous 
ne  sommes  pas  doués  de  vie  réelle,  et  tout  ce  qui  semble  le  plus  réel  en 
nous  n'est  que  la  ténue  substance  de  rêve,  jusqu'à  ce  que  notre  cœur  soit 
touché.  » 

1.  L'optimiste  par  principe,  Emerson,  fuyait  le  pessimiste  par  nature,  Haw- 
thorne,  tout  comme  Hawthorne  fuyait  Emerson.  «  Il  se  cramponne  à  son  noir 
coursier  »,  disait  le  philosophe,  qui  voyait  une  propensité  morbide  dans 
toute  la  casuistique  puritaine  des  fautes  secrètes,  des  destinées  héréditaires, 
de  la  jutice  immanente.  Hawthorne  avait  beau  nier  son  pessimisme,  il  avait 
beau  dire  à  sa  sœur  :  «  Quand  j'ai  écrit  quelque  chose  de  morbide,  il  me 
semble  que  j'ai  fait  un  mensonge.  »  (Conway's  life  of  Havjthorne),  l'ensemble 
de  son  œuvre  n'en  est  pas  moins,  en  dépit  des  sourires  et  de  l'humour,  pénible 
à  force  d'austérité,  et  il  a  bien  raison,  le  pauvre  puritain  inconscient,  de  s'écrier 
en  ses  dernières  années  :  «  Ah!  si  seulement  je  pouvais  écrire  un  livre  enso- 
leillé. »  {lbid.,  p.  20S). 

2.  Plus  impersonnel  que  celui  de  Poe,  l'art  de  Hawthorne  est  parfois  aussi 
impassible  :  lui  aussi  s'efforce  d'assister  à  ses  contes  comme  à  un  spectacle 
extérieur,  mais  il  ne  leur  impose  pas  dès  le  début  l'énergique  logique  de  son 
rival.  «  M.  Hawthorne,  disait  sa  femme,  est  mené  par  sa  Muse;  il  ne  la  mène 
pas;  et  je  l'ai  vu  dans  la  plus  grande  perplexité  au  milieu  d'un  livre  ou  d'une 
esquisse  sur  l'issue  probable,  attendant  que  sa  Muse  voulût  bien  achever 
cet  le  sphère  parfaite  que  doit  être  toute  œuvre  d'art.  »  (Richardson's  Ame- 
rican literature,  II,  382).  On  s'explique  ainsi  l'imperfection  de  certains  dénoue- 
ments comme  celui  de  ce  chef-d'œuvre  le  Faune  de  marbre,  dont  l'auteur  dit 
lui-même  :  «  Quant  au  dernier  chapitre  de  Transformation,  dans  la  seconde 
édition,  ne  le  lisez  pas;  il  ne  vaut  rien.  Cette  histoire  ne  comporte  pas  d'ex- 
plication :  tout  cela  est  du  pays  des  nuages.  »  {Ibid.,  382). 

3.  Dès  1842,  alors  que  Hawthorne  n'avait  encore  publié  que  ses  Twice-told 
Taies  si  froidement  accueillis,  Poe  en  proclame  hautement  l'incontestable 
supériorité,  les  déclarant  «  du  plus  haut  domaine  de  l'art  »,  en  signalant 
comme  trait  caractéristique  la  calme  aisance  dans  la  plus  parfaite  originalité, 
remarquant  même  derrière  le  fort  courant  d'allusions  morales  une  mélancolie 
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En  dépit  de  cette  rivalité  contemporaine  et  posthume,  l'œuvre 
de  Poe  n'en  eut  pas  moins,  dès  que  Griswold  en  commença 
la  publication,  un  succès  aussi  rapide  qu'imprévu.  Aux  trois  pre- 
miers volumes  de  1850,  il  fallut  en  1853  en  ajouter  un  quatrième  ; 
et,  chose  rare  pour  l'époque,  quinze  éditions  se  succédèrent  en 
huit  ans,  en  dépit  de  la  concurrence  d'éditions  partielles  données 
en  Amérique,  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  En  Angleterre, 
même  succès  :  Gordon  Pym  n'eut  pas  seulement  à  lui  seul  huit 
éditions  à  Londres  de  1838  à  1862,  les  contes  en  eurent,  outre 
celle  de  1845,  une  autre  dès  1852  à  qui  vingt  autres  publications 
parmi  lesquelles  il  ne  faut  pas  oublier  la  complète  édition  de 
John  Ingram  (1874-1875)  disputèrent  bientôt,  et  disputent  encore 
le  succès.  Il  faut  avouer,  —  et  cet  aveu  ne  manque  pas  d'in- 
térêt, —  que  l'influence  de  Poe  ne  fut  pas  proportionnée  à  ces 
succès  de  librairie.  En  Amérique,  le  mélodramatique  roman 
d'aventures  continua,  lent  et  .compliqué,  avec  Simms  et Melville ; 
le  Dr  Mayo  ajouta  aux  violences  de  son  merveilleux  des  inten- 
tions franchement  satiriques  ;  mais  ce  n'est  guère  ,que  dans  les 
brèves  et  suggestives  nouvelles  du  réaliste  Henry  James  que  l'on 
peut  retrouver  ces  solides  qualités  de  logique  et  de  style  plus 
admirées  chez  Poe  par  ses  critiques,  comme  M.  Stedman  et 
M.  Woodbery,  qu'imités  par  ses  rivaux1.  De  même,  en  Angle- 

et  une  indolence  constitutionnelles.  «  M.  Hawthorne  est,  conclut-il,  original  à 
tous  égards  »  (VII,  28-37).  En  mai  1846,  même  indignation  contre  l'indifférence 
du  public  à  l'égard  de  «  cet  extraordinaire  génie  »,  bien  que  son  domaine  soit 
déclaré  étroit  et  son  ton  d'insinuation  rêveuse  maniéré  (VIII,  5).  Mais,  après 
l'apparition  des  Mosses  from  an  old  Manse,  Poe  ne  voit  plus  que  monotonie 
en  ce  style  trop  reposé,  que  singularité  en  cette  originalité  incapable  de  se 
renouveler,  que  mysticisme  en  ces  perpétuelles  intentions  allégoriques  et  il  en 
déduit  l'impopularité  d'Hawthorne  (VII.  19-28).  Bref,  Poe  avait,  dès  les  débuts, 
très  bien  vu  le  fort  et  le  faible  de  son  rival,  mais  son  instabilité  d'humeur  les 
lui  montrait  successivement  et  non  simultanément  ;  de  là  ses  apparentes  con- 
tradictions non  dénuées,  du  reste,  de  malveillance. 

1.  «  Ce  «  romancer  »  se  trouve  donc  être,  dit  M.  Stedman  (Introduction  to  Edg. 
Poe's  Works,  I.  119)  le  précurseur  du  genre  analytique.  En  tant  que  conteur 
poétique,  dont  l'àme  fut  hantée  de  rêves  artistiques  en  un  pays  où  la  beauté 
constructive  n'existait  pas  encore,  il  ne  cesse  d'exciter  un  intérêt  plus  qu'or- 
dinaire, quoique  son  influence  ne  soit  pas,  autant  qu'on  puisse  la  mesurer, 
porportionnée  à  l'importance  de  son  nom,  à  l'idéalisation  de  ses  traits  et  de  sa 
vie  en  plus  d'un  pays.  Ses  «  romances  »  étaient,  en  réalité,  une  brillante  rangée 
de  fanaux  disposés  au  terme  bien  plutôt  qu'au  début  d'une  ère  littéraire.  S'il 
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terre,  la  complexe  influence  de  Poe  se  fit  plus  apparemment 
sentir,  comme  il  arrive  toujours,  par  ses  défauts  que  par  ses  qua- 
lités :  par  le  brusque  essor  du  brutal  roman  policier  dont  les 
complications  inartistiques  échappent  à  la  littérature  plutôt  que 
par  l'adoption  dans  l'école  préraphaélite  du  symbolisme  médiéval 
et  platonique  dont  l'amant  des  Éléonore,  des  Ligéia,  des  Morella 
et  des  Bérénice  fut  pourtant  l'un  des  incontestables  précurseurs. 
L'Allemagne,  comme  ses  tributaires  Scandinaves,  ne  fut  pas 
moins  prompte  que  les  pays  saxons  à  accueillir  l'œuvre  fantastique 
du  grand  conteur  américain,  préparée  qu'elle  était  par  son  propre 
romantisme1.  L'école  romantique  allemande  présente  en  effet  la 
même  analogie  profonde  avec  la  prose  qu'avec  la  poésie  de  Poe.  Un 
culte  outré  de  la  pure  fantaisie  l'avait,  dès  l'abord,  poussée  dans  le 
fantastique  vague,  mystique,  symbolique.  Mais  alors  que  les  Tieck, 
les  Novalis,  les  Chamisso  et  les  La  Motte-Fouqué,  érigeant  en 
principe  leur  extravagante  spontanéité,  aboutissaient  à  des  œuvres 
diffuses  et  confuses,  creuses  et  ennuyeuses,  notre  conteur  amé- 
ricain, se  faisant  un  devoir  de  concentrer  logiquement  toutes  ses 
divagations,  ne  produit  guère  que  des  œuvres  courtes,  intenses, 
fortement  organisées  :  tous  ces  «  troubadours  somnambules  », 
selon  la  dédaigneuse  expression  de  Heine,  ne  sont,  malgré 
quelque  charme  épisodique,  en  dépit  de  leurs  vaines  prétentions 
à  l'ironie,  à  l'idéalisme,  à  la  profondeur  et  à  la  poésie,  que  d'in- 
cohérents et  pédants  rêveurs,  tandis  que  Poe  reste  incontestable- 
ment l'artiste  sincère  et  consistant.  Le  plus  naturel  de  ces  roman- 

y  eut  quelque  tendance  à  les  imiter,  elle  fut  réprimée  par  le  développement 
croissant  de  ce  naturalisme  qui  les  reléguait  au  rang  d'artifices  épuisés...  Ce 
qui  subsiste.  —  doué  peut-être  d'une  plus  haute  valeur,  —  c'est  l'influence 
indirecte  sur  notre  littérature  actuelle  des  théories  et  de  la  carrière  de  Poe.  Il 
organisa  la  révolte  contre  le  didactisme,  et  une  propagande  nationale  en 
faveur  du  principe  maintenant  banal  de  l'art  pour  l'art,  et  du  dogme  de  la 
suprême  vérité  dans  la  parfaite  beauté.  L'étude  de  son  influence  à  cet  égard 
sur  de  récents  prosélytes  nous  entraînerait  bien  vite  dans  la  voie  des  aveux 
personnels,  des  expériences  et  des  résultats  individuels.  » 

1.  Sans  parler  des  diverses  éditions  publiées  en  anglais  à  Leipzig  en  4  854  e 
en  1855,  il  y  eut  force  traductions  allemandes  ;  en  1853  (Leipzig.  3  vol.),  en 
1855  (Leipzig,  2  vol.),  en  1859  (Stuttgart,  1  vol.)  en  1861  (Stuttgart,  1  vol.)..  en 
1879  (Iéna,  2  vol.),  en  1881  (Stuttgart,  1  vol.),  en  1883  (Leipzig,  3  vol.).  Le 
Danemark  donne  une  traduction  dès  1855  et  une  autre  en  1868;  la  Suède, 
trois  ;  en  1860,  en  1881  (2  vol.)  et  en  1882. 
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tiques  à  tous  crins,  Hoffmann,  qu'on  a  trop  comparé  à  Poe, 
présente  le  môme  trait  différentiel*  Comme  Poe,  dégénéré  de 
naissance,  il  mena,  à  coup  sur,  une  vie  tout  aussi  déséquilibrée1 
quoique  plus  heureuse,  dont  l'alcoolisme  presque  permanent  est 
la  tare  dominante2;  mais,  bien  que  la  maladie  fût  plus  profonde 


1.  Père  déséquilibré  qui  abandonne  femme  et  enfants;  mère  mélancolique 
et  méticuleuse,  qui  finit  dans  l'apathie  impuissante;  oncle  méticuleux,  tante 
rabougrie  et  excentrique.  Lui-même,  presque  aussi  minuscule  que  Pope, 
toujours  en  mouvement,  pétulant,  bavard,  bouffon,  incapable  de  rien  prendre 
au  sérieux,  ni  le  monde,  ni  la  vie,  ni  la  mort,  rien  si  ce  n'est  ses  exaltées  théo- 
ries poétiques,  artistiques  et  musicales  auxquelles  il  sacrifie  les  exigences 
du  monde  et  de  sa  propre  existence;  aptitudes  aussi  remarquables  que  pré- 
coces, du  reste,  pour  la  peinture,  (il  décore  à  fresque  la  salle  des  concerts 
de  Varsovie,  dessina  héros  et  scènes  de  ses  contes,  caricaturait  tout  le 
monde.)  pour  la  musique,  (il  fut  à  Bamberg,  à  Dresde  et  à  Berlin  chef  d'or- 
chestre en  même  temps  que  ténor,  régisseur,  décorateur  et  machiniste,  et 
composa  force  ariettes,  sonates,  symphonies,  ouvertures,  des  partitions 
d'opéra,  entre  autres  celle  d'Ondine  que  Weber  déclarait  pleine  de  vie  et  de 
mouvement  dramatiques),  comme  pour  les  lettres,  (il  a  laissé  douze  volumes 
compacts  qui  contiennent,  outre  les  contes  et  revues  musicales,  des  vues  par- 
fois aussi  justes  qu'élevées  sur  l'art,  sur  la  poésie  et  sur  la  musique);  tour  à 
tour  magistrat  à  Posen,  à  Berlin,  en  disgrâce  à  Glogau,  en  avancement  à  Var- 
sovie, errant  pendant  les  campagnes  de  Napoléon,  conseiller  à  la  Cour  d'appel 
de  Berlin  où  il  siégeait  gravement  deux  fois  par  semaine  en  dépit  d'excès 
alcooliques  presque  permanents;  finit  par  une  sorte  de  paralysie  générale 
accompagnée  d'hallucinations  paniques;  telle  est  la  fiche  psychiatrique  du 
grand  conteur  fantastique  de  Kœnigsberg. 

2.  Alors  qu'en  vrai  dipsomane  Poe  maudissait  l'alcool,  Hoffman  en  bon 
alcoolique  célébrait  le  vin,  «  le  noble  vin  ».  «  ce  don  précieux  du  Ciel  »,  «  le 
plus  charmant  génie  de  la  terre,  »  «  qui  répand  la  joie  dans  les  banquets,  » 
«  qui  délie  la  langue  des  amoureux  transis,  »  etc..  {Maitre  Martin  et  ses 
ouvriers).  Alors  que  les  violents  excès  de  Poe  le  terrassaient  anéanti,  Hoff- 
mann buvait  pour  «  se  monter  >»,  pour  se  mettre,  comme  il  le  disait,  «  en 
humeur  exotique  »,  pour  accélérer  «  la  roue  »  de  son  imagination  et  il  a, 
en  fin  dilettante  de  cabaret,  donné  une  amusante  gamme  des  vins  appropriés 
aux  diverses  intentions  de  l'artiste  :  «  S'il  était  réellement  à  conseiller,  dit-il. 
de  verser  quelques  spiritueux  sur  la  roue  intérieure  de  l'imagination,  (et  je  le 
crois,  car  cela  procure  à  l'artiste,  outre  l'allure  plus  rapide  des  idées,  un 
certain  bien-être,  une  gaieté  qui  rendent  le  travail  plus  facile),  on  pourrait 
établir  certains  principes,  une  certaine  méthode,  pour  l'usage  des  boissons. 
Par  exemple,  je  recommanderais,  pour  la  musique  d'église,  les  vieux  vins  de 
France  ou  du  Rhin,  pour  l'opéra  sérieux  le  meilleur  bourgogne,  pour  l'opéra 
comique  le  Champagne,  pour  les  canzonettas  les  vins  chaleureux  d'Italie  et 
enfin  pour  une  composition  éminemment  romantique  comme  le  Don  Juan  un 
verre  modéré  de  la  boisson  issue  du  combat  entre  les  salamandres  et  les 
gnomes  »  (le  punch).  La  morale  suit.  «  Cependant  je  laisse  à  chacun  son 
appréciation  individuelle.  Je  crois  seulement  devoir  me  faire  remarquer  à  moi- 
môme,  discrètement,  que  l'Esprit,  fils  de  la  lumière  et  du  feu  souterrain,  domi- 
nateur insolent  de  l'homme  est  extrêmement  dangereux  et  qu'on  ne  doit  pas 
se  fier  à  sa  bienveillance  :  car  il  a  vite  fait  de  changer  d'attitude  et  devient 
un  tyran  terrible  d'ami  agréable  et  bienfaisant  qu'il  était.  » 
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chez  Poe  dont  les  écarts  de  la  personnalité  sont  autrement  inquié- 
tants, elle  est  plus  apparente  chez  Hoffmann  parce  qu'en  dépit  de 
toutes  ses  défaillances  le  conteur  américain  gouvernait  son 
délire,  tandis  que  le  conteur  allemand  s'y  abandonnait  librement. 
La  peur  domine  l'une  et  l'autre  œuvre;  mais  muette  ici,  sour- 
noise, brutale,  et  là  loquace,  convulsive,  désordonnée.  Alors  que 
le  héros  caractéristique  de  Poe  est  un  léthargique  songeur  qui,  en 
proie  aux  obsessions  extatiques  ou  paniques,  ne  sort  de  sa  per- 
sistante mélancolie  que  pour  éclater  en  violences  frénétiques,  le 
personnage  favori  d'Hoffmann  est  un  aimable  agité  dont  la  mobile 
gaieté  foncière  ne  cède  pas  plus  à  ses  envolées  vers  un  idéal 
purement  artistique  qu'à  ses  intermittents  accès  d'hypocondrie  l. 
De  même,  les  héroïnes  :  exsangues  chez  l'un,  immatérielles,  séra- 
phiques;  alertes  chez  l'autre,  joyeuses,  pleines  de  sang  et  de  vie. 
Nos  deux  conteurs  ont  eu  le  rare  mérite,  plus  ou  moins  incons- 
cient, de  ramener  le  fantastique  du  traditionnel  bric-à-brac  merveil- 
leux à  ses  vraies  sources  pathologiques 2  ;  mais  tandis  que  celui  de 

1.  Voyez  dans  JV/llc  de  Scudéry  :  les  personnages,  entre  autres  l'orfèvre  Car- 
dillac,  s'exclament,  tressaillent,  trépignent,  grimacent,  bondissent  :  c'est  une 
exagération  perpétuelle  d'émotion,  de  mouvement,  de  vie;  une  permanente 
danse  Saint-Guy.  De  même  l'infatigable  maître  de  musique  Kreisler  qui  va, 
vient,  pérore,  fait  des  vers,  met  en  musique  toutes  ses  émotions  et  dont  l'au- 
teur, non  sans  songer  à  lui-même,  nous  dit  :  «  La  nature  a  essayé,  en  le  créant, 
d'une  recette  nouvelle  et  l'essai  n*a  pas  réussi.  Il  aurait  fallu  ajouter  à  son 
âme  surexcitée,  à  la  flamme  dévorante  de  son  imagination  un  mélange  d'hu- 
meur flegmatique  :  cela  n'a  pas  eu  lieu  et  l'équilibre  nécessaire  à  l'artiste  a 
été  rompu.  »  De  même,  le  héros  de  Cœur  de  pierre  et  bien  d'autres.  «  Tout  ce 
qui  est  pensée  en  nous  est  action  dans  Krespel,  »  lit-on  dans  le  Violon  de  Cré- 
mone. Quelle  différence  entre  cette  fébrile  nervosité  et  la  raide  contrainte  d'un 
Montrésor  ou  d'un  Wilson.  Perclus  par  la  paralysie,  Hoffmann  disait  encore 
de  lui-même  ;  «  Il  a  beau  être  très  malade,  la  roue  de  son  imagination  tourne 
toujours  dans  sa  tète;  il  invente,  invente  malgré  toutes  les  souffrances.  Mais 
quand  il  s'agit  de  faire  prendre  aux  idées  le  chemin  du  papier,  le  méchant 
démon  de  la  maladie  a  barré  le  passage.  »  (La  Fenêtre  d'angle  du  cousin.) 

2.  Il  y  a  dans  Don  Juan  un  cas  d'hallucination,  dans  le  Cœur  de  Pierre  un 
cas  de  dédoublement  avec  illusions,  dans  le  Serment'ùn  cas  de  télépathie, 
dans  le  Spectre  fiance'  un  cas  de  suggestion  magnétique,  dans  MUo  de  Scudéry 
un  cas  de  kleptomanie,  dans  la  Femme  vampire  un  cas  d'impulsion.  On  sait 
que  Hoffmann  était  épouvanté  par  ses  hallucinations  au  point  d'appeler  sa 
femme  Micheline  auprès  de  son  bureau  et  que  les  illusions  se  mêlaient  chez 
lui  si  intimement  aux  exagérations  de  ses  sens  qu'il  en  arrivait  à  hésiter  sur 
la  réalité  des  deux  mondes  :  «  N'est-ce  pas  l'esprit  seul,  dit  le  Père  Sérapion, 
qui  est  capable  de  saisir  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  dans  le  temps  et 
dans  l'espace?  Qu'est-ce  en  nous  qui  entend,  qui  voit,  qui  sent?  Est-ce  l'œil. 
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Poe,  apparemment  inséparable  de  sa  nature  se  raidi!  comme  un 
inflexible  démon  furieux,  celui  d'Hoffmann, apparemment  postiche 
à  sa  personne,  se  démène  comme  un  grotesque  lutin  narquois  A 
part  de  rares  et  radieuses  éclaircies,  le  conte  de  Poe  est  sombre, 
violent,  hautainement  impérieux;  à  part  quelques  épisodes  tra- 
giques, la  nouvelle  d'Hoffmann  est  vive,  décousue  S  pleine  de 
bonhomie.  Sous  le  flot  des  généreux  vins  du  Rhin  tournait  inlas- 
sablement la  bavarde  roue  du  moulin  allemand;  le  gin  meurtrier 
et  l'abrutissant  opium  font  rauquement  grincer  les  rouages  acérés 
du  mécanisme  américain.  Poe  a  la  vigueur  nerveuse;  Hoffmann, 
la  verve  fiévreuse2. 

En  dépit  de  ces  succès  septentrionaux,  ce  fut  encore  en  pays 
latin,  en  France  surtout,  que  Poe  trouva  le  plus  chaleureux 
accueil.  Nos  romantiques  ne  pouvaient  pas  plus,  du  reste,  que 
leurs  prédécesseurs  d'outre-Manche  et  d'outre-Rhin  manquer  de 
retrouver  dans  les  mystérieuses  profondeurs  du  moyen  âge  le 
fantastique  cher  à  leur  imagination  émancipée.  Aussi  presque 
tous,  grands  et  petits,  en  leurs  moindres  comme  en  leurs  plus 
grandes  œuvres,  se  livrent-ils  complaisamment  à  tous  les  égare- 
ments de  la  folle  du  logis  :  Victor  Hugo  en  sa  Légende  des  Siècles 
comme  dans  le  Rhin  et  dans  Han  d'Islande;  Th.  Gautier  dans 
Spirite,  le  Roman  de  la   Momie,  en  force  contes  et  quelques 


l'oreille,  la  main?  Mais,  si  c'est  l'esprit,  pourquoi  ce  que  l'esprit  reconnaît 
comme  réel  ne  serait-il  pas  réel  en  effet?  »  De  là,  le  réalisme  de  son  fantas- 
tique :  les  personnages  imaginaires  se  mêlent  indistinctement  aux  person- 
nages observés. 

1.  En  bon  écrivain  primesautier,  Hoffmann  excelle  surtout  en  ses  débuts;  le 
reste  n'est  souvent  qu'enchevêtrement,  extravagances  ou  platitudes.  Le  Chat 
Miirr,  si  aimablement  commencé,  finit  en  incohérence  fastidieuse,  ou  plutôt 
ne  finit  pas.  L'homme  au  sable  est  peut-être  le  meilleur,  en  même  temps  que 
le  plus  caractéristique  de  ses  contes.  Vie  d'artiste  est  le  plus  charmant,  mais 
sans  rien  de  fantastique.  Maître  Martin  est  trop  long.  Le  Majorât  est  gâté  par 
l'imbroglio  de  la  fin.  Bref  rien  qui  approche  de  la  perfection  ni  de  l'intensité 
de  Bérénice,  Morella,   Usher,  l'Ombre,  Silence,  le  Chat  Noir,  Èléonora,  etc. 

2.  Barbey  d'Aurevilly  a  justement  dit  avec  son  exagération  drolatique  :  «  Le 
but  caché  de  Poe  était  de  terrasser  l'imagination  de  son  temps  à  l'aide  de 
combinaisons  enragées  et  d'excentricités  réfléchies.  Hoffmann  n'a  pas  cette 
puissance  terrible  :  il  perdait  de  vue  son  public  comme  on  perd  les  con- 
vives quand  on  glisse  sous  la  table...  Ce  sont  les  deux  chinois  du  même 
opium.  »  {Les  œuvres  et  les  hommes:  Littérature  étrangère,  p.  185). 
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poésies;  Mérimée  dans  Lokis  et  la  Vénus  dllle-,  Nodier  dans 
Trilby,  Inès  de  las  Serras  et  maintes  nouvelles  ;  Balzac  dans  la 
magie  de  Peau-de-Chagrin  comme  clans  l'occultisme  de  Séraphite. 
Quatre  traductions  successives  n'épuisèrent  pas  le  succès  d'Hoff- 
mann dont  l'influence  rivalisa  si  longtemps  en  France  avec  celle 
de  l'auteur  de  Faust.  Il  en  fut  de  même  de  Poe.  Baudelaire  n'eut 
pas  plus  tôt  donné  en  1855  ses  premières  traductions  de  Poe  que  le 
Bomantisme  déclinant  se  crut  rajeuni.  «  Vous  dotez  le  ciel  de  l'art 
don  ne  sait  quel  rayon  macabre,  vous  créez  un  frisson  nouveau  », 
déclare  Victor  Hugo  en  un  compliment  qui  ne  s'applique  pas 
moins  aux  traductions  qu'aux  œuvres  originales  de  Baudelaire. 
«  Ce  qui  a  fait  surtout  son  nom  célèbre,  ajoute  Th.  Gautier,  c'est 
sa  traduction  d'Edgar  Poe...  La  curiosité  fut  surexcitée  au  plus 
haut  point  par  ces  mystérieuses  histoires  si  mathématiquement 
fantastiques,  qui  se  déduisent  avec  des  formules  d'algèbre  et  dont 
les  expositions  ressemblent  à  des  enquêtes  judiciaires  menées 
par  le  magistrat  le  plus  perspicace  et  le  plus  subtil.  V Assassinat 
de  la  Rue  Morgue,  la  Lettre  volée,  le  Scarabée  d'Or,  ces  énigmes 
plus  difficiles  à  deviner  que  celles  du  sphinx  et  dont  le  mot 
arrive  à  la  fin  d'une  façon  si  plausible,  intéressèrent  jusqu'au 
délire  le  public  blasé  sur  les  romans  d'aventure  et  de  mœurs.  On 
se  passionna  pour  cet  Auguste  Dupin  d'une  lucidité  divinatoire  si 
étrange,  qui  semble  tenir  entre  ses  mains  le  fil  rattachant  les  unes 
aux  autres  les  pensées  les  plus  opposées,  et  qui  arrive  à  son  but 
par  des  inductions  d'une  justesse  si  merveilleuse...  Le  Puits  et  le 
Pendule  causèrent  une  suffocation  de  terreur  égale  aux  plus 
noires  inventions  d'Ann  Badcliffe,  de  Lewis  et  du  révérend  père 
Maturin  et  l'on  prit  le  vertige  à  regarder  au  fond  de  ce  gouffre 
tournoyant  du  Maelstrom,  colossal  entonnoir  aux  parois  duquel 
les  vaisseaux  courent  en  spirale  comme  les  brins  de  paille  dans 
un  tourbillon.  La  Vérité  sur  le  Cas  de  M.  Valdemar  ébranla  les 
nerfs  les  plus  robustes,  et  la  Chute  de  la  Maison  Usher  inspira  de 
profondes  mélancolies.  Les  âmes  tendres  furent  particulièrement 
touchées  par  ces  figures  de  femmes,  si  vaporeuses,  si  transpa- 
rentes, si  romanesquement  pâles  et  d'une  beauté  presque  spec- 
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traie  que  le  poète  nomme  Morella,  Ligéia,  lady  Rowena  Treva^ 
nion,  de  Tremaine,  Eléotiore,  mais  ( j ni  ne  sont  que  l'incarnation 

sous  toutes  les  formes  d'un  unique  amour  survivant  à  la  mort  de 
l'objet  adoré,  et  se  continuant  à  travers  des  avatars  toujours 
découverts  '  ». 

La  vérité,  c'est  que  Baudelaire  s'était  subitement  reconnu  en 
Poe  :  ce  fut  là  un  de  ces  cas  de  possession  comme  il  s  en 
produit  quelquefois  en  littérature  et  ailleurs.  «  Je  puis  vous  mar- 
quer, écrit  Baudelaire  à  un  correspondant,  quelque  chose  de  plus 
singulier  et  de  presque  incroyable.  En  1846  ou  47,  j  eus  connais- 
sance, de  quelques  fragments  d'Edgar  Poe2  :  j'éprouvai  une  com- 
motion singulière.  Ses  œuvres  complètes  n'ayant  été  rassemblées 
qu'après  sa  mort  en  une  édition  unique,  j'eus  la  patience  de  me 
lier  avec  des  Américains  vivant  à  Paris  pour  leur  emprunter  des 
collections  de  journaux  qui  avaient  été  édités  par  Poe.  Et  alors, 
je  trouvai,  croyez-le,  si  vous  le  voulez,  des  poèmes  et  des  nou- 
velles dont  j'avais  eu  la  pensée,  mais  vague  et  confuse,  mal 
ordonnée  et  que  Poe  avait  su  combiner  et  mener  jusqu'à  la  per- 
fection3. )>  «  Dès  les  premières  lectures,  nous  confirment  les  bio- 

1.  Th.  Gautier  dans  la  Préface  des  Fleurs  du  Mal  (49-51). 

2.  Traduits  dans  le  feuilleton  du  Commerce,  les  Crimes  de  la  Rue  Morgue. 
avaient  été  reproduits  dans  celui  de  la  Quotidienne;  (¥ où  procès  signalé  dans 
Y  Entre- Acte  du  20  octobre  1846.  M"*»  Meunier  profita  de  cette  circonstance 
pour  traduire  quelques  autres  nouvelles  de  Poe  dans  la  Démocratie  pacifique. 
Ce  furent  là  les  premières  traductions  de  Poe  en  France  :  c'est  à  elles  que 
Baudelaire  fait  sans  doute  allusion.  Remarquons  toutefois  que  l'article  élo- 
gieux  de  Forgues  sur  Edgar  Poe  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  est  du 
15  octobre  1846. 

3.  Baudelaire  à  Armand  Fraisse;  Salut  Public,  de  Lyon,  août  1869.  On 
trouve,  dans  les  Œuvres  posthumes  de  Baudelaire  (éd.  Crépet),  des  esquisses 
de  nouvelles  et  de  drames  tout  à  fait  dans  le  goût  de  Poe.  Nous  relevons,  du 
reste,  dans  ce  curieux  ouvrage,  des  notes  confidentielles  de  Baudelaire  qui 
montrent  bien  l'intime  parenté  de  ces  deux  grands  dégénérés  :  «  Mes  ancê- 
tres, fous  ou  maniaques,  dans  des  appartements  solennels,  morts  tous  vic- 
times de  leurs  furieuses  passions.  »  (Fusées,  XII).  «  Sentiment  de  solitude, 
dès  mon  enfance,  malgré  la  famille,  et  au  milieu  de  camarades  surtout,  — 
sentiment  de  destinée  éternellement  solitaire.  Cependant  goût  très  vif  de  la 
vie  et  du  plaisir.  »  (Mon  cœur  mis  à  nu,  XIV).  «  J'ai  pris  l'habitude  depuis 
mon  enfance  de  me  considérer  comme  infaillible.  »  (Ibid..  LXXIl).  «  Depuis 
assez  longtemps,  je  suis  au  bord  du  suicide...  Depuis  deux  mois  surtout,  je 
suis  tombé  dans  une  atonie  et  une  désespérance  alarmantes.  »  «  Au  moral 
comme  au  'physique,  j'ai  toujours  eu  la  sensation  du  gouffre.  »  (119).  «  Tout 
enfant,  j'ai  senti  dans  mon  cœur  deux  sentiments  contradictoires  :  l'horreur 
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graphes  de  Baudelaire1,  il  s'enflamma  d'admiration  pour  ce  génie 
inconnu  qui  affinait  au  sien  par  tant  de  rapports.  J'ai  peu  vu  de 
possessions  aussi  complètes,  aussi  rapides,  aussi  absolues.  A 
tout  venant,  où  qu'il  se  trouvât,  clans  la  rue,  au  café,  dans  une 
imprimerie,  le  matin,  le  soir,  il  allait  demandant  :  «  Connaissez- 
vous  Edgar  Poe  ?  »  et,  selon  la  réponse,  il  épanchait  son  enthou- 
siasme ou  pressait  de  questions  son  auditeur.  »  On  voit,  dèsJors, 
pendant  des  années,  ce  fantastique  enthousiaste  se  perfectionner 
dans  la  langue  anglaise  dont  il  devait  les  éléments  à  sa  mère  et  à 
son  voyage  aux  Indes,  fréquenter  les  tavernes  anglaises  où  il 
assiégeait  de  questions  patrons,  clients  et  garçons,  surprendre 
au  débotté  en  quelque  hôtel  des  boulevards  des  hommes  de  lettres 
américains  effarés  par  un  zèle  si  matinal.  En  pleine  révolution,  le 
15  juillet  1848,  il  donne  à  la  Liberté  de  penser  la.  Révélation  mesmé- 
rienne;  en  1855,  commence  dans  le  feuilleton  du  Pays  la  publica- 
tion des  Histoires  extraordinaires  ;  en  1856,  recueille  en  un  pre- 
mier volume  de  Michel  Lévy  cette  traduction  minutieusement 
revue  et  corrigée;  en  ajoute  un  second  en  1857,  Nouvelles  his- 
toires extraordinaires;  un  troisième  en  1858,  les  Aventures  d'Ar- 
thur Gordon  Pym  ;  un  quatrième  en  1864,  Eurêka,  et  un  cinquième 
en  1865,  les  Histoires  grotesques  et  sérieuses.  Baudelaire  était, 
comme  il  l'écrivait  à  Sainte-Beuve,  résolu  à  doter  la  France  de 
Poe  *2,  de  même  que  Loève-Weimars  avait  doté  la  Franee  d'Hoff- 
mann; et  il  y  a  réussi.  «  Les  Histoires  extraordinaires,  les  Aven- 
tures d'Arthur  Gordon  Pym,  les  Histoires  grotesques  et  sérieuses 
et  Eurêka  ont  été,  dit  Th.  Gautier,  traduites  par  Baudelaire  avec 
une  identification  si  exacte  de  style  et  de  pensée,  une  liberté  si 
fidèle  et  si  souple  que  ces  traductions  produisent  l'effet  d'ouvrages 

de  la  vie  et  l'extase  de  la  vie.  »  (115).  «  J'ai  cultivé  mon  hystérie  avec  jouis- 
sance et  terreur.  »  (LXXIII). 

1.  Charles  Baudelaire,  par  Asselineau,  chapitre  Edgar  Poe,  p.  40-53;  Crépet, 
( TE Hvres  posthumes  de  Charles  Baudelaire. 

2.  Cf.  la  correspondance  de  Beaudelaire  avec  Sainte-Beuve,  dans  le  livre 
de  Crépet.  Baudelaire  en  très  bons  termes  avec  Sainte-Beuve  tenait  à  ce  que 
l'éminent  critique  consacrât  à  Poe  un  de  ses  lundis;  Sainte-Beuve  le  promit, 
mais  ne  tint  jamais  cette  promesse. 
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originaux  et  en  ont  toute  la  perfection  géniale.  »  Parfois,  <mi  effet, 
comme  dans  Ligéia,  supérieures  par  la  pureté  du  style  au  texte 
même,  ces  incomparables  traductions  ont,  selon  l'expression  du 
même  critique,  «  naturalisé  chez  nous  ce  singulier  génie  d'une 
individualité  si  rare,  à  tranchée,  si  exceptionnelle  »;  Baudelaire  a 
francisé  Poe.  En  vain  de  nombreux  rivaux  ont  voulu  compléter 
ou  surpasser  l'œuvre  de  Baudelaire  :  sans  parler  des  œuvres  com- 
plètes de  celui-ci  où  les  traductions  se  trouvent  incorporées,  cinq 
éditions  spéciales  de  son  Pym,  huit  de  ses  Nouvelles  histoires 
extraordinaires  et  dix  de  ses  Histoires  extraordinaires  se  sont, 
tout  d'abord,  succédé;  le  Poe  de  Baudelaire  est  resté  le  vrai  Poe 
français1.  • 

Malgré  tant  de  succès,  l'influence  de  notre  auteur  s'est  en  prose 
comme  en  poésie  encore  moins  manifestée  par  l'imitation  que 
par  l'admiration.  L'énergique  laconisme  de  la  nouvelle  avait  été 
porté  par  Mérimée  à  un  haut  degré  de  perfection  avant  que  Poe 
qui  en  profita  peut-être  ne  l'eût  remis  en  vogue.  La  brusque  fer- 
meté de  Barbey  d'Aurevilly  semble  toute  spontanée,  et  son  fantas- 
tique de  l  Ensorcelée  n'est  que  folk-lore  bas-normande.  Contem- 
poraine de  Poe,  la  douce  âme  de  Gérard  de  Nerval  ne  présente 
que  l'aspect  mystique,  symbolique,  platonique  du  génie  autre- 
ment complexe  et  robuste  de  notre  Américain,  de  même  que  sa 


1.  Parmi  les  diverses  traductions  françaises  d'œuvres  en  prose  de  Poe, 
nous  remarquons  Nouvelles  choisies  (Scarabée  d'Or,  V Aéronaute  hollandais), 
par  Borghers,  chez  Hachette,  in-16,  1853;  Contes  inédits,  par  W.  Hughes,  chez 
Hetzel,  in-18,  1862;  Œuvres  choisies,  par  Ernest  Guillemot,  chez  Degorce- 
Gadot,  Paris,  in-16,  1884;  Œuvres,  par  G.  D.,  chez  Bardin,  à  Saint-Germain, 
in-18,  1881  ;  Nouvelles  américaines,  par  Lavergnolle,  Limoges.  in-8°,  1879-1893 
(4  éditions);  Derniers  Contes,  par  Rabbe,  chez  Savine.  Paris,  1887;  Contes 
extraordinaires  (collection  des  Auteurs  célèbres);  Contes  grotesques,  par  Hen- 
nequin,  chez  Ollendorff,  in-8°,  Paris  1882  (3  éditions)  ;  Quinze  histoires  d'Edgar 
Poe  (Collection  des  Amis  des  livres)  Paris,  1897,  grand  in-4°;  Le  Scarabée  d'Or 
et  autres  contes,  chez  Dentu,  Paris.  1891,  in-16;  les  Aventures  extraordinaires 
d'Arthur  Gordon  Pym,  par  Ch.  Simond,  chez  Lecène-Oudin,  in-8°.  Paris.  1877- 
1892  (5  éditions)  ;  les  mêmes,  par  Armand  Juin  (collection  A.  Guyot).  Nous  ne 
parlons  pas  des  nombreuses  traductions  de  contes  isolés,  comme  celles  du 
Scarabée  d'Or  qui  a  particulièrement  tenté  J.-H.  Rosny  (Dentu.  in-32.  1892).  Le 
sombre  et  énergique  génie  de  Poe  ne  pouvait  manquer  de  plaire  à  L'Espagne 
qui  donna  dès  1858  une  traduction  en  deux  volumes,  une  autre  en  1859.  d'au- 
tres encore  en  1863  et  1887.  Nous  remarquons  enfin  trois  traductions  italiennes 
en  1869,  1876  et  1885,  et  une  traduction  grecque  en  1879. 
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verve  dévergondée  n'est  auprès  du  flot  torrentiel,  quoique  con- 
tenu de  Poe,  qu'un  pauvre  ruisselet  vaguant  en  de  malsaines 
prairies;  son  idéale  amante  prend,  du  reste,  sous  le  gracieux 
masque  des  Sylvie,  des  Octavie  et  des  Aurélie,  des  formes 
plus  tendres  et  plus  humaines,  à  la  fois  moins  enfantines  que 
celles  d'Éléonore  et  plus  féminines  que  celles  de  Ligéia,  de  Béré- 
nice et  de  Morella1.  Seul,  le  trop  plastique  talent  de  Villiers  de 

1.  Gérard  Labrunie  (naïvement  dénommé  par  lui-même  Gérard  de  Nerval 
en  authentique  descendant  de  l'empereur  Nerva),  était  le  fils  d'un  vieux  gro- 
gnard de  l'Empire  bizarre  et  hypocondriaque.  Enfant  aussi  précoce  en  ses  dis- 
positions littéraires  qu'en  sa  sentimentalité  amoureuse,  il  se  distingua  dès  le 
Collège  Charlemagne,  puis  parmi  les  romantiques,  en  publiant  force  traduc- 
tions allemandes,  entre  autres  le  Faust  de  Gœthe  et  en  collaborant  au  feuil- 
leton de  Gautier  dans  le  journal  la  Presse  et  à  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Nature  douce,  aimante,  sympathique  à  tous,  qui  n'en  succomba  pas  moins  trois 
fois  à  la  plus  irrémédiable  folie.  C'est  un  des  plus  beaux  types  du  rêveur  mys- 
tique qui  aient  existé,  d'autant  plus  intéressant  qu'il  nous  a  naïvement  fait 
lui-même  dans  le  Rêve  et  la  Vie,  Sylvie  et  ses  poésies  toutes  ses  confidences 
pathologiques.  Apparue  pour  la  première  fois  en  son  enfance  sous  les  traits 
d'une  fillette  de  village,  Adrienne,  saLaure  idéale,  lui  réapparaît,  sans  parler 
de  plus  éphémères  incarnations  en  une  charmante  dentellière  de  Senlis, 
Sylvie,  puis  en  une  pâle  Anglaise  poitrinaire  de  Rome,  Octavie,  puis  en  une 
brillante  actrice  de  Paris,  Aurélie,  et  enfin  en  une  Druse  du  Liban  qu'il  faillit 
épouser.  La  hantise  de  ce  radieux  fantôme  finit  par  animer  son  rêve  au  point 
d'en  faire  une  seconde  réalité  et  de  dédoubler  sa  propre  vie.  Toujours  errant 
en  France,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Italie,  en  Turquie,  en  Asie-Mineure, 
en  Egypte,  sans  feu,  ni  lieu,  ni  vivres,  mêmeà  Paris,  on  rencontrait,  disent  ses 
amis,  ce  doux  chemineau  des  lettres  «  plus  souvent  seul  qu'en  société,  le  pas 
alerte,...  l'œil  souriant  à  ses  imaginations  intérieures.  On  l'arrêtait,  sa  physio- 
nomie changeait  tout  à  coup;  c'était  un  homme  qu'on  tirait  d'un  rêve  agréable 
et  dont  les  yeux  tenaient  du  réveil  et  de  l'étonnement...  »  «  Quelquefois  on 
l'apercevait  au  coin  d'une  rue,  le  chapeau  à  la  main,  dans  une  sorte  d'ex- 
tase, absent  évidemment  du  lieu  où  il  se  trouvait.  »  (Champfleury,  Grandes 
figures  d'hier  et  d'aujourd' hui  ;  Th.  Gautier,  Histoire  du  romantisme) .  «  Le  rêve, 
dit-il  lui-même,  est  une  seconde  vie...  Un  engourdissemment  nébuleux  saisit 
notre  pensée,  et  nous  ne  pouvons  déterminer  l'instant  précis  où  le  moi,  sous 
une  autre  forme,  continue  l'œuvre  de  l'existence.  C'est  un  souterrain  vague 
qui  s'éclaire  peu  à  peu,  et  où  se  dégagent  de  l'ombre  et  de  la  nuit  les  pâles 
figures  gravement  immobiles  qui  habitent  le  séjour  des  limbes.  Puis  le 
tableau  se  forme,  une  clarté  nouvelle  illumine  et  fait  jouer  ces  apparitions 
bizarres,  le  monde  des  Esprits  s'ouvre  pour  nous.  »  «  Pourquoi,  me  dis-je, 
ne  point  enfin  forcer  ces  portes  mystiques,  armé  de  toute  ma  volonté,  et 
dominer  mes  sensations  au  lieu  de  les  subir?  N'est-il  pas  possible  de  dompter 
cette  chimère  attrayante  et  redoutable  et  d'imposer  une  règle  à  ces  esprits 
des  nuits  qui  se  jouent  de  notre  raison?...  Qui  sait  s'il  n'existe  pas  un  lien 
entre  ces  deux  existences,  et  s'il  n'est  pas  possible  à  l'àme  de  le  nouer  dès  à 
présent?  »  «  Ici  a  commencé  pour  moi  ce  que  j'appellerai  répanehemenl  du 
songe  dans  la  vie  réelle.  A  dater  de  ce  moment,  tout  prenait  parfois  un  aspeet 
double,  —  et  cela  sans  que  le  raisonnement  manquât  jamais  de  logique,  sans 
que  la  mémoire  perdit  les  plus  légers  détails  de  ce  qui  m'arrivait.  Seulement 
mes  actions,  insensées  en  apparence,  étaient  soumises  à  ce  qu'on   appelle 
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I Isle-Adam  s'est  franchement  appliqué  à  l'imitation  de*  contes 
extraordinaires  :  de  même  que  son  Convive  des  dernières  fêtes 
rappelle  la  manière  d'Hoffman,  de)  même  les  sentiments,  comme 

l'exécution,  de  Véra  et  du  Duc  de  Portland  font  songer  à  Usher, 
à  Ligéia  et  à  l Assignation  ;  la  Torture  par  l  Espérance  fait  pen- 
dant au  Puits  et  au  Pendule,  le  Secret  de  l  Echafaud  rivalise  en 
macabre  pseudo-science  avec  Valdemar  et  Bedloe,  et  l'hu- 
mour compliqué  des  contes  grotesques  ricane  dans  la  Machine 
à  gloire  comme  dans  les  Deux  Augures.  Disciple  de  Mallarmé 
qui  l'initia  aux  plus  subtils  charmes  de  Poe,  M.  de  Régnier  laisse, 
lui  aussi,  tour  à  tour  flotter  ou  peser  sur  ses  contes  de  la  Canne 
de  Jaspe  un  fantastique  mystère  qui  tantôt  nous  étreint,  pathé- 
tique et  terrifiant,  dans  les  Contes  de  M.  dy  Amercœur  {la  Lettre  de 
M.  de  Simandre,  les  Dîners  singuliers,  la  mort  de  M.  de  Nouâtre 
et  surtout  le  Signe  de  la  Clef  et  de  la  Croix),  et  tantôt  nous 
obsède,  symbolique  et  fuyant,  dans  les  mornes  songeries  hallu- 
cinées des  Contes  à  soi-même  apparemment  écrits  en  quelque 
autre  maison  Usher  perdue  au  fond  des  landes  bretonnes  l.  Que 
Guy  de  Maupassant  ait  ou  n'ait  pas  subi  l'influence  de  Poe,  il 
avait  en  sa  propre  personne  de  trop  bonnes  raisons  de  connaître 

illusions,  selon  la  raison  humaine.  »  {le  Rêve  et  la  Vie,  éd.  Dentu,  p.  115,  219, 
122, 116).  Telles  sont  «  les  impressions  d'une  longue  maladie  qui  s'est  passée 
tout  entière  dans  les  mystères  de  mon  esprit;  —  et  je  ne  sais  pourquoi  je  me 
sers  de  ce  mot  maladie,  car  jamais,  quant  à  ce  qui  est  de  moi-même,  je  ne 
me  suis  senti  mieux  portant.  Parfois,  je  croyais  ma  force  et  mon  activité  dou- 
blées, il  me  semblait  tout  savoir,  tout  comprendre  :  l'imagination  m'apportait 
des  délices  infinies.  En  recouvrant  ce  que  les  hommes  appellent  la  raison, 
faudra-t-il  regretter  de  les  avoir  perdues?...  »  On  voit  tout  ce  que  cette  sur 
activité  mystico-érotique  contient  d'analogue  avec  l'état  d'àme  des  dialogues 
métaphysiques  et  des  poèmes  ou  contes  amoureux  de  Poe  ;  mais  «  le  bon 
Gérard  »  n'a  que  cette  note,  et  Poe  en  a  bien  d'autres. 

1.  M.  Henri  de  Régnier,  qui  dit  de  ses  contes  qu'ils  sont  écrits  «  tourné 
vers  le  visage  des  songes,  »  ajoute  :  «  Un  roman  ou  un  conte  peut  n'être 
qu'une  fiction  agréable.  S'il  présente  un  sens  inattendu  au  delà  de  ce  qu'il 
semble  signifier,  il  faut  jouir  de  ce  surcroît  à  demi-intentionnel  sans  y  exiger 
trop  de  suite  et  en  le  considérant  comme  né  fortuitement  des  concordances 
mystérieuses  qu'il  y  a,  malgré  tout,  entre  toutes  choses.  »  (Préface,  p.  5).  Ne 
dirait-on  pas  du  symbolisme  de  Poe  interprété  par  Mallarmé  ?  Nous  lisons 
ailleurs  :  «  A  qui  ne  comprenait  pas  le  geste  et  l'emblème.  Eustan  disait  : 
«  Je  l'ai  trouvé  dans  le  Domaine  d'Arnheim  ;  Psyché  et  Liait/ me  le  tinrent  dans 
leurs  mains  merveilleuses;  »  et  il  ajoutait  plus  bas  :  «  Je  n'y  bois  point;  il 
est  fait  pour  qu'y  boive  à  jamais  les  seules  lèvres  de  la  Solitude  et  du  Silence.  » 
(Contes  à  soi-même,  237.) 
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«  le  Mystère  de  l'Invisible  »,  pour  n'en  point  parler  avec  une 
éloquence  toute  spontanée.  Aussi  a-t-il  su,  en  quelques-unes  de 
ces  intenses  nouvelles  où  l'art  est  pourtant  aussi  naturel  que 
celui  de  Poe  est  artificiel,  tour  à  tour  décrire,  par  exemple,  dans 
Fou?  et  un  Fou,  avec  un  style  trépidant  le  crime  impulsif  par 
idée  fixe  ou  monomanie,  et  montrer  dans  le  Horla  avec  une  fié- 
vreuse logique  le  lent  développement  dune  implacable  folie  hal- 
lucinée. Quelques  pages  de  Sur  VEau  nous  donnent  la  clef  de 
cette  énigme  :  il  y  avait  en  cette  tête  apparemment  si  saine  un 
morbide  élément  que  léther  et  la  morphine  devaient  exaspérer 
jusqu'à  la  catastrophe  finale  i.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  analogies 
plus  ou  moins  spontanées,  on  peut  dire  que,  n'était  le  roman 
policier  et  le  roman  scientifique  auxquels  Gaboriau,  Jules  Verne 2 
et  tant  d'autres  ont  donné  et  donnent  encore  un  essor  inlassable 
et  une  popularité  universelle,  Poe  prosateur  n'a  pas  plus  été 
chef  d'école  en  France  qu'ailleurs.  Et  la  raison  en  est  la  même, 
croyons-nous,  que  pour  sa  poésie  :  une  originalité  excessive  ne 
s'imite  pas  ;  on  peut  en  donner  le  pastiche  ou  la  parodie,  mais 
l'égaler  en  l'imitant,  jamais.  Pour  arriver  à  l'intensité  d'horreur, 

1.  Dans  le  Hovla,  il  insiste  sur  «  cet  énervement  fiévreux  »,  «  cette  sensation 
affreuse  d'un  danger  menaçant  »,  «  cette  appréhension  d'un  malheur  qui 
vient  ou  de  la  mort  qui  approche  »,  «  ce  pressentiment  qui  est  sans  doute 
l'atteinte  d'un  mal  encore  inconnu,  germant  dans  le  sang  et  la  chair,  »  et 
dans  Sur  l'Eau,  sur  cette  monotonie  de  la  vie,  ce  besoin  d'en  sortir,  cette 
soif  d'absolu  dans  la  jouissance  physique  ou  mentale  qui  fut  le  perpétuel 
tourment  du  pauvre  neveu  de  Flaubert.  «  Ah  î  si  les  poètes  pouvaient  tra- 
verser l'espace,  explorer  les  astres,  découvrir  d'autres  univers,  d'autres 
êtres,  varier  sans  cesse  pour  mon  esprit  la  nature  et  la  forme  des  choses, 
me  promener  sans  cesse  dans  un  inconnu  changeant  et  surprenant,  ouvrir 
des  portes  mystérieuses  sur  des  horizons  inattendus  et  merveilleux,  je  les 
lirais  jour  et  nuit.  Mais  ils  ne  peuvent,  ces  impuissants,  que  changer  la  place 
d'un  mot  et  me  montrer  mon  image  à  moi  comme  des  peintres.  A  quoi 
bon  !  »  (p.  60).  «  Certes,  en  certains  jours,  j'éprouve  l'horreur  de  tout  ce  qui 
est  jusqu  à  désirer  la  mort.  Je  sens  jusqu'à  la  souffrance  suraiguë  la  mono- 
tonie invariable  des  paysages,  des  figures  et  des  pensées.  La  médiocrité  de 
l'univers  m'étonne  et  me  révolte,  la  petitesse  de  toutes  choses  m'emplit  de 
dégoût,  la  pauvreté  des  êtres  humains  m'anéantit.  »  (p.  86).  Il  décrit  quel- 
ques pages  plus  loin  les  inlenses  jouissances  que  lui  donnent  Péther  après 
tant  de  marasme. 

2.  On  sait  que  les  romans  de  ces  deux  auteurs  ont  été  traduits  dans  pres- 
que toutes  les  langues:  aucun  n'est  plus  populaire  parmi  la  jeunesse  de 
tous  les  pays  que  notre  inépuisable  Jules  Verne  :  son  récent  Sphinx  des 
glaces  qui  a  obtenu  le  succès  habituel  est  une  continuation  des  Aventures  de 
Gordon  Pym. 
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d'impulsion  ou  d'extase  de  ces  œuvres  suprêmes,  il  faut  plus  que 
toutes  les  ressources  ordinaires  de  la  logique,  de  l'imagination  et 

du  goût  :  il  faut  une  force  anormale  qui,  funeste  et  féconde,  génie 
ou  folie,  est  un  don  fatal  de  la  nature. 

A  défaut  d'imitateurs,  les  admirateurs,  du  moins,  n'ont  pas 
manqué,  surtout  en  notre  pays.  Après  les  acclamations  de  For- 
gues  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  dès  1846,  le  «  diabolique  » 
Barbey  d'Aurevilly  n'a  pas  consacré  moins  de  quatre  revues  à 
a  cet  Hoffmann  du  matérialisme  américain  »,  «  cerveau  étrange, 
puissant  et  malade  »,  qui  requiert  «  une  anatomie  morale  »,  «  un 
de  ces  esprits  chez  qui  les  sensations,  les  manières  de  voir,  et 
presque  la  manière  de  souffrir,  tout  enfin  est  marqué  au  coin 
d'une  originalité  effrayante.  »  «  C'est  surtout,  ajoute-t-il,  pour  des 
hommes  comme  Poe  que  les  observateurs  déconcertés  ne  savent 
plus  où  placer  dans  la  tête  humaine  la  ligne  mystérieuse  et  sub- 
tile qui  sépare  si  souvent  l'intensité  de  la  pensée  de  la  maladie 
et  l'aberration  du  talent...  Peut-être  leur  talent  individuel, 
anormal  et,  à  cause  de  cela,  d'autant  plus  mordant  sur  les  imagi- 
nations communes,  plonge-t-il  sa  racine  dans  quelque  sombre 
et  fixe  manie,  comme  une  fleur  qui  gagnerait  des  couleurs  et  des 
taches  inconnues  à  tremper  ses  pieds  en  quelque  poison1  ».  Il  fau- 
drait des  volumes,  dit  Arvède  Barine,  pour  recueillir  tout  ce  qui 
a  été  publié  en  France  sur  le  rival  d'Hoffmann,  et  elle  ajoute 
avec  trop  peu  de  générosité  pour  Poe,  croyons-nous  :  «  Il  n'y  a 
de  vraiment  important  chez  un  poète  ou  un  romancier  que  ce 
qu'ils  nous  apportent  de  neuf,  de  non  encore  exprimé,  sur  les 
quelques  grands  événements  de  la  vie  humaine,  les  quelques 
sentiments  éternels  de  l'humanité  qui  valent  la  peine  qu'on  s'en 
occupe.  Poe  a  apporté  du  neuf,  du  très  neuf,  mais  sur  deux  sen- 
timents seulement,  celui  de  la  peur  et  celui  du  mystérieux,  et 
sur  un  seul  événement  la  mort.  Son  domaine  a  été  l'un  des  plus 
restreints,  parmi  tous  les  écrivains  qui  comptent.  En  revanche, 
il  y  a  été  unique,  et  en  art,  encore  une  fois,  c'est  l'unique  qui 

1.  Les  hommes  et  les  œuvres  (Littératures  étrangères),  Paris,  1890;  p.  340, 
347,  348. 
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importe  et  qui  importe  seul  *.  )>  Restreint  ou  non,  ce  domaine  de 
Poe  n'en  a  pas  moins  paru  à  Jules  Lemaitre  si  rare  et  si  élevé 
que  l'émment  critique  a  osé  lui  faire  dire  en  un  Dialogue 
des  morts  :  «  Vous  dites  bien.  J'ai  vécu  vingt-trois  siècles 
après  Platon  et  trois  cents  ans  après  Shakespeare,  à  quelque 
douze  cents  lieues  de  Londres  et  à  quelque  deux  mille  lieues 
d'Athènes,  dans  un  continent  que  nul  ne  connaissait  au  temps  de 
Platon.  J'ai  été  un  malade  et  un  fou;  j'ai  éprouvé  plus  que  per- 
sonne avant  moi  la  Terreur  de  l'inconnu,  du  noir,  du  mystérieux, 
de  Tinexpliqué.  J'ai  été  le  poète  des  hallucinations  et  des  ver- 
tiges; j'ai  été  le  poète  de  la  Peur.  J'ai  développé  dans  un  style 
précis  et  froid  la  logique  secrète  des  folies,  et  j'ai  exprimé  des 
états  de  conscience  que  l'auteur  QÏHamlet  lui-même  n'a  pressenti 
que  deux  ou  trois  fois.  Peut-être  aurait-on  raison  de  dire  que  je 
diffère  moins  de  Shakespeare  que  de  Platon;  mais  il  reste  vrai 
que  nous  présentons  trois  exemplaires  de  l'espèce  humaine 
aussi  dissemblables  que  possible.  »  Poe  en  compagnie  de  Sha- 
kespeare et  de  Platon,  voilà  certes  un  compliment  peu  banal, 
bien  que  l'extase  rapproche  plus  de  l'auteur  du  Banquet  l'amant 
des  Una  et  des  Ligéia  que  ne  semble  le  croire  notre  généreux  cri- 
tique. Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  en  toutes  ces  proclamations  de 
gloire  sinistre  bien  plus  que  le  pauvre  ivrogne  famélique  n'eût 
jamais  pu  le  prévoir  et  qui  sait  si,  étrange  aberration,  ce  misé- 
rable poète  de  l'orgueil  eût  cru  payer  trop  cher,  de  tous  ses  mal- 
heurs et  de  toute  sa  folie,  cet  équivoque  hommage  d'une  huma- 
nité qu'il  méprisait  à  son  intense  génie  d'artiste  fou  ? 

1.  Névrosés-,  Paris,  1898,  p.  263. 
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«  Ceux  qui  rêvent  en  plein  jour  sont  au  courant  de 
bien  des  choses  qui  échappent  à  ceux  qui  ne  rêvent  que 
la  nuit.  En  leurs  grises  visions,  ils  jouissent  d'aperçus 
sur  l'éternité  et  vibrent,  en  s'éveillaul,  à  l'idée  qu'ils  ont 
été  sur  le  bord  du  grand  secret.  » 

Eléonore. 


La  curiosité,  qu'on  a  si  justement  appelée  un  appétit  de  l'âme, 
caractérise  la  vie  mentale  de  Poe.  De  sa  naissance  à  sa  mort,  il 
fut  en  proie  à  la  torturante  soif  de  savoir  :  il  voulut  avec  une 
âpreté  douloureuse  tout  connaître,  tout  comprendre,  tout  démon- 
trer. Rien  ne  l'arrête  ni  le  sens  des  difficultés  ni  l'appréhension 
de  l'impossible  ni  les  disproportions  de  l'effort  :  il  n'est  pas,  avons- 
nous  vu,  de  question  si  vaste  ou  si  futile,  pas  de  problème  si 
complexe  ou  si  abstrus  qui  n'exerce  sur  son  âme  inquiète  un 
attrait  fascinant  ;  il  n'a  de  répit,  il  n'a  de  repos  qu'il  n'ait  trouvé 
quelque  réponse,  ou  quelque  solution  capable  de  le  satisfaire.  A 
cette  clairvoyante  intelligence  qu'obsèdent  les  ténèbres  du  mys- 
tère, il  faut  atout  prix  des  lueurs  qui,  soit  d'en  haut,  soit  d'en  bas, 
viennent  illuminer  jusqu'à  iéblouissement  la  vérité  toute  nue.  Il 
n'est  peut-être  pas  en  l'humanité  de  passion  à  la  fois  plus  utile  et 
plus  noble  que  celle  qui,  l'arrachant  à  sa  torpeur  native,  la  mène 
par  tous  les  progrès  de  la  science  à  la  lente  conquête  de  l'uni- 
vers matériel  et  spirituel.  Il  n'en  est  peut-être  pas  non  plus  dont 
les  excès  soient  plus  funestes  à  l'individu  qui  s'y  abandonne  isolé- 
ment :  s'il  cède,  s'il  veut  à  lui  seul  tout  déchiffrer  en  la  vaste 
énigme  du  monde,  s'il  veut  par  lui-même  tout  explorer  sur  les 
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obscurs  confins  de  lame  humaine,  il  se  voue  fatalement  au  mal- 
heur comme  à  l'erreur;  il  se  condamne  à  périr,  victime  dédai- 
gnée d'une  folie  qui  égare,  épuise  et  dévore.  Poe  en  est  un 
exemple  :  aussi  fiévreusement  impatient  qu'intrépidement  orgueil- 
leux, il  était  clés  sa  naissance,  par  la  précocité*  même  de  ses  témé- 
rités intellectuelles,  prédestiné  à  finir  en  dupe  méconnue  d'une 
morbide  curiosité  insatiable. 

Nous  l'avons  vu,  dès  l'école,  étonnant  maîtres  et  camarades 
par  son  entêtement  à  poursuivre  l'impossible  solution  des  grands 
problèmes.  Ses  premières  poésies  nous  le  montrent,  dès  la  prime 
adolescence,  en  proie  aux  perfides  illusions  de  l'extase  ;  il  se  croit 
à  tout  instant  sur  les  bords  du  grand  secret,  en  compagnie  spiri- 
tuelle avec  ces  anges,  en  communion  intime  avec  Dieu  ;  il  a  foi  en 
l'intervention  céleste  ;  il  se  sent  marqTTé-^oiiJ^-^c^âirclivin  pour 
les  révélations  surnaturelles,  et  les  plus  lyriques  élans  de  sa  Muse 
ne  sont  qu'impatients  essors  sur  les  ailes  de  la  Musique  vers 
l'empyrée,  vers  les  idéales  régions  éthérées,  à  jamais  inaccessibles 
au  commun  des  mortels.  Quand  la  grâce  lui  manque,  quand  les 
brutalités  ou  les  platitudes  de  l'existence  tuent  en  lui  l'ineffable 
émotion,  la  même  curiosité  anxieuse  n'en  survit  pas  moins:  seule- 
ment, au  lieu  de  s'élever  vers  les  grandes  questions  qui  dominent 
le  monde,  elle  se  rabat  sur  les  menues  problèmes  d'ici-bas  et,  à 
défaut  de  la  divine  intuition,  se  fait  de  la  logique  humaine  son 
humble  servante.  C'est  tantôt  un  jouet  compliqué,  comme  l'au- 
tomate joueur  d'échecs,  qui  excite  les  facultés  analytiques  de  sa 
dialectique  minutieuse1;  c'est  tantôt  une  découverte  récente, 
comme  l'impression  anastatique,  qui  ouvre  à  son  imagination 
ingénieuse  une  perspective  infinie  d'applications  industrielles  et 
économiques2.  La  cryptographie  tente  à  plusieurs  reprises3  sa 
patiente  et  tenace  sagacité  par  la  provocante  énigme  de  ses  com- 
binaisons compliquées  :  car  l'ingéniosité  humaine,  ose-t-il  dire 

1.  Maelzel's  Chess-player,  avril  1836  ;  Works,  IX,  141. 

2.  Anastatic  printing  ;  IX,  279. 

3.  Philadelphia  Weekly  Messenger,  janvier  1840;  Graham's  Magazine,  juil- 
let 1841  ;  the  Gold  Bug,  111. 
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après   Bacon,    ne  saurait   composer  de  chiffre   que   l'ingéniosité 
humaine  ne  puisse  déchiffrer1  ;  cl  il  relève  la  dignité  de  ces  jeu* 
d  esprits,  apparemment  aussi  stériles  qu'énervants,  en  montrant 
un  Ghampollion  guidant  1  humanité  vers  les  trésor-  de  sciences 
enfouis  dans  les  tombes  hiéroglyphiques  de  l'Égypte2.Le  mystèn 
non  moins  impénétrable  des  caractères  individuels  le  hante  aussi, 
et  il  est  si   convaincu  qu'on  peut,   comme   il  le  fait,  l'éclaircir 
par  la  graphologie3  et  la  phrénologie   qu'il    en    veut,  même  à 
des  hommes  qu'il  estime,  de  leur  dédaigneuse  ironie  pour  ces 
sciences  nouvelles4.  Nous  savons  enfin  que  de  tous  ces  contes 
fameux  il  en  est  peu  qui  ne  prétendent,   par  la  logique  ou  par 
l'intuition,  par  les  sciences  occultes  ou  par  quelque  pénétrante 
introspection,  franchir  quelque  frontière  réputée  infranchissable 
des  terras  incognitx  de  l'empire  humain.  Gomment,   dès   lors, 
s'étonner  qu'aux  inlassables  investigations  d'une  âme  si  perpé- 
tuellement inassouvie  ait  pu  échapper  la  question  suprême  de 
toute  science,  le  grand  point  d'interrogation  que  se  posera  éter- 
nellement l'humanité,  le  problème  métaphysique  de  la  création  ? 
La  cosmogonie  est,  en  effet,  l'une  des  plus  attirantes  des  demi- 
sciences.   Tout  en  prétendant  s'appuyer  sur  de    solides   bases 
scientifiques,  elle  ne  cesse  d'entraîner  l'esprit   humain,    par  le 
miroitement  de  ses  ambitieuses  promesses,  vers  ces  infinis  de 
l'espace  et  du  temps  où  il  n'est  plus  rien  de  stable  ni  de  sur  ;  elle 
le  tient  en  suspens,  entre   terre  et  cieux,   tour  à   tour  fasciné, 
alarmé  et  ébloui  par  le  mirage  de  ces  palais  [métaphysiques  qui 
surgissent,  brillent  et  croulent  au  moindre  souffle  scientifique.  En 
dépit  de  toutes  leurs  doctes  prétentions,  les  temps  modernes 
n'ont  encore  pu  faire  de  toute   cosmogonie  qu'une  mythologie 
abstraite  qui,  remplaçant  les  légendes  par  des  hypothèses  et  les 
dieux  par  des  forces,  fait  succéder  aux  naïves  péripéties    des 
romans  antropomorphiques   les  minutieuses  combinaisons   des 

1.  Crytography,  IX,  262. 

2.  Eurêka,  IX,  17. 

3.  IX,  183. 

4.  Walsh's  Didacticst    VI.  122. 
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mécaniques  célestes.  Il  est  naturel  qu  aussi  ingénieux  que  curieux 
Poe  ait  voulu  lui  aussi  se  livrer  au  jeu  passionnant  de  ces  construc- 
tions aériennes.  Dès  1835,  Hans  Pfaall^  nous  le  montre  le  regard 
levé  vers  la  grande  énigme  des  deux.  En  4837,  la  Conversation 
d'Eiros  et  de  Charmion  2  nous  le  montre  aux  prises  avec  le  pro- 
blème connexe  de  la  fin  du  monde.  En  1841,  sirritant  du  scepti- 
cisme de  Macaulay  à  l'égard  de  ces  «  augustes  sujets  »,  il 
déclare  : 

«  Qu'aujourd'hui  nous  ne  connaissions  de  la  nature  de  Dieu,  de 
ses  desseins  et,  partant,  de  l'homme  lui-même,  rien  de  plus  qu'd  y  a 
seulement  une  douzaine  d'années,  c'est  là  une  affirmation  honteuse- 
ment absurde  ;  il  n'est  pas  d'astronome  qui  ne  puisse  l'assurer  a 
M  Macaulay.  Or,  à  notre  avis,  le  seul  argument  irréfutable  en  faveur 
de  l'immortalité  de  l'âme,  ou  plutôt  la  seule  preuve  concluante  de  la 
dissolution  et  du  rajeunissement  alternés  de  l'homme  adinfimtum  se 
trouve  en  des  analogies  déduites  de  la  récente  théorie  de  la  cosmo- 
gonie nébulaire.  3  » 

En  1844,  Poe  envoie  à  Lowell  une  véritable  profession  de  foi 
philosophique  qui  montre,  en  dépit  de  ses  préocupations  maté- 
rielles, la  persistance  de  ses  méditations  abstraites  : 

«  Je  n^j^rptre-àd^^  »,  dit-il>  Je  Pense  <Iue  ce  n'est 

là  qu'un  irïot.  Personne  n'a  pu  se  faire  une  conception  de  l'esprit. 
Nous  ne  pouvons  imaginer  ce  qui  n'est  pas.  Nous  nous  trompons 
nous-mème  par  l'idée  d'une  matière  infiniment  raréfiée.  La  matière 
échappe  aux  sens  par  degrés  :  une  pierre,  un  métal,  un  liquide,  l'at- 
mosphère, un  gaz,  l'éther  transmetteur  de  la  lumière.  Par  delà  il  y 
a  d'autres  modifications  plus  raréfiées.  Mais  nous  attachons  à  toutes 
la  notion  d'une  constitution  de  parties,  d'une  composition  atomique. 
Ce  n'est  que  pour  cette  raison  que  nous  croyons  l'esprit  différent  : 
car  l'esprit,  nous  disons-nous,  n'est  point  fait  de  parties  et  n'est  donc 
point  de  la  matière.  Mais  il  est  clair  que  si  nous  procédons  suffisam- 
ment loin  en  nos  idées,  nous  en  arriverons  à  un  point  où  les  parties 
fusionnent;  car,  bien  que  les  atomes  soient  infinis,  l'infinité  delà 
petitesse  dans  les  espaces  intermédiaires  est  une  absurdité.  — _La_ 
matière  non  atomlq^^qmpénètre  elanime  toutes^lms3-c^estD]eu. 
Son  activité,  c'est  la  pensée  de  Dieu~quTTreëTT7Tmmme  et  les  autres 

1.  Works,  II,  133. 

2.  Works,  ï,  228. 

3.  Works,  VIT,  12(i. 
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êtres  pensants  sont  des  individualisations  de  la  matière  non  atomique. 
t^Unmnif  f>vi*to  prMnn»  #jiw>  «  personne  »,  parce  qu'il  est  revêtu  de 
matière  (de  malièrcatohiiqiWj  qui  I  individualise.  "Ainsi  revêtu,  sa 
vTcest  ruïïiïncnïïure.Cèlfue  nous  appetons  la  nïort  n'estque  la  trans- 
formation pénible.  Les  étoiles  sont  les  habitations  d'êtres  rudimen- 
taires.  N Clail  la  nécessité  de  la  vie  rudimentaire,  il  n'y  aurait  pai 
eu  de  mondes.  A  la  mort,  le  ver  devient  le  papillon  encore  maté- 
riel, mais  d'une  matière  que  ne  reconnaissent  pas  nos  organes,  peut- 
être  reconnue  à  l'occasion  par  l'extatique  (sleep-waker)  directement, 
sans  organes,  par  une  intervention  mesmérique.  C'est  ainsi  qu'un 
extatique  peut  voir  des  fantômes.  Dépouillé  de  son  enveloppe  rudi- 
mentaire, l'être  habite  l'espace  (ce  que  nous  supposons  être  l'uni- 
vers immatériel)  passant  partout,  imprimant  à  toutes  choses  son 
action  par  la  seule  volonté,  au  courant  de  tous  les  secrets  sauf  celui 
de  la  nature  de  la  volonté  divine,  le  mouvement  ou  l'activité  de  la 
matière  non  atomique.  1  » 

En  dépit  de  l'incohérence  qui  caractérise  cette  curieuse  élucu- 
bration  métaphysique  où  se  confondent  si  étrangement  esprit  et 
matière,  atome  et  parties,  on  y  démêle,  pourtant,  le  germe  informe 
de  ce  panthéisme  matérialiste  qui  devait  brusquement  se  déve- 
lopper en  le  vaste  système  &  Eurêka. 

C'est  en  1847  que  cette  théorie  prit  soudain  sa  forme  définitive. 
En  voici  l'analyse.  —  Au  commencement,  Dieu  créa  une  particule 
sans  particularité,  sans  forme,  sans  vide,  absolument  unique  : 
cette  particule  fut  le  germe  de  toutes  choses.  Elle  s'irradia  dans 
l'espace  en  une  onde  d'atomes  de  formes  diverses  inégalement 
répartis  ;  puis  une  autre  onde  suivit,  dont  les  atomes  sont  venus, 
sous  une  moindre  poussée,  se  déposer  à  l'intérieur  de  la  pre- 
mière, puis  d'autres  ondes  moins  fortes,  et  d'autres  encore, 
jusqu'à  ce  que  le  vaste  espace  sphérique  se  fût  plus  ou  moins 
rempli  de  la  multitude  des  atomes.  Proportionné  à  la  fois  au 
nombre  des  atomes,  aux  surfaces  des  sphères,  et,  partant,  au  carré 
des  distances  entre  ces  surfaces  et  le  centre,  la  force  diffusive  n'a 
cessé  de  décroître.  Dès  qu'elle  s'est  trouvée  épuisée,  une  force 
attractive  qui  en  est  la  réaction  naturelle  et,  comme  telle,  inver- 

1.  Poe  à  Lowell,  2  juillet  1844;  Woodberry  210,  211.  Tout  préoccupé  de 
ces  idées,  Poe  faisait  justement  paraître  en  août  1844  dans  le  Columbian 
Magazine  sa  Révélation  mesmérique  qui  n'est  que  l'exposé  in  articulo  mortis 
par  un  sleep-waker  de  toutes  ses  idées  métaphysiques. 
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sèment  proportionnée  au  carré  des  mêmes  distances,  s'esta  son 
tour  développée,  entraînant  la  foule  des  atomes  vers  leur  centre 
commun.  C'est  alors  que  pour  empêcher  le  retour  immédiat  des 
atomes  à  l'unité  primitive,  s'est  manifestée  une  troisième  force,  la 
force  répulsive  qui,  les  agglomérant  en  masse,  a  lentement  formé 
les  corps  sidéraux  avec  l'infinie  diversité  de  leurs  corps  hétéro- 
gènes. Cette  force  répulsive,  sorte  d'éther  immatériel,  que  Poe 
appelle,  faute  d'un  autre  nom,  électricité  se  révèle  dans  la  chaleur, 
dans  la  lumière,  dans  le  magnétisme,  et  jusque  dans  la  vitalité  et 
dans  la  mentalité *  ;  c'est  l'élément  spirituel  des  choses,  de  nature 
divine  et,  comme  tel,  réfractaire  à  toute  analyse  humaine  ;  c'est  le 
souffle  même  de  Dieu  animant  tous  les  êtres  de  ce  monde  en  autant 
d'individualisations  plus  ou  moins  conscientes  de  la  divinité.  Notre 
univers  où  se  succèdent  actuellement  tous  ces  phénomènes  est 
en  pleine  phase  de  réaction,  c'est-à-dire  de  condensation  et,  par- 
tant, d'évolution  :  car,  tandis  que  la  force  d'attraction  le  condense 
lentement,  la  force  de  répulsion  le  façonne  en  combinaisons  de 
plus  en  plus  compliquées.  Mais,  lorsqu'à  la  longue  se  trouvera 
épuisé  le  jeu  de  ces  combinaisons,  lorsque  seront  accomplies  les 
vues  divines  sur  la  création,  la  force  d'attraction,  conséquence 
inévitable  de  la  diffusion  primitive,  ne  pourra  que  s'accroître  de 
tout  ce  que  la  force  de  répulsion,  simple  intervention  temporaire 
de  Dieu,  aura  perdu;  et  il  en  résultera  fatalement  que  les  mondes 
créés  viendront  un  à  un  se  confondre  en  une  conflagration  cen- 
trale où  la  matière,  qui  n'est,  en  réalité,  que  la  résultante  des  deux 
forces  attractive  et  répulsive,  sombrera  au  sein  de  la  particule 
initiale  en  la  confusion  même  de  ses  deux  forces  constituantes 2. 

1.  «  Nous  révélons,  dit-il,  notre  ignorance  de  son  auguste  caractère  par  la 
vacillation  même  de  cette  phraséologie  en  laquelle  nous  nous  efforçons  de  la 
comprendre  »  (p.  33).  Cette  force  répulsive,  électrique,  vitale,  mentale,  est 
proportionnelle  à  la  différence  atomique  et,  partant,  à  l'hétérogénéité  des 
corps  (p.  34).  Or,  cette  hétérogénéité  est  elle-même  en  raison  directe  de  la 
condensation  des  astres,  d'où  Poe  conclut  la  possibilité  de  quelque  race 
surhumaine  en  l'évolution  ultérieure  de  notre  planète  (p.  80,  81).  Voir  égale- 
ment p.  113. 

2.  «  Ecartons  les  deux  termes  équivoques,  gravité  et  électricité,  dit-il 
adoptons  les  expressions  plus  définies,  attraction  et  répulsion.  Celle-là  est  le 
corps,  celle-ci  est  l'âme  ;  l'une  est  le  principe  matériel,  l'autre  le  principe 
spirituel  de  l'Univers.  Il  n'existe  pas  d'autre  principe.  Tous  les  phénomènes 
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C'en  sera  fait,  dès  Iops,  de  noire  univers  présent  D'autres  sur- 
viendront peut-être,  comme  d'autres  oui  peut-être  précédé, 
comme  d'autres  coexistent  peut-être  dans  les  espaces  infinis J  •. 
car  chaque  création  n'est,  en  somme,  que  le  résultat  éphémère 
d'une  diffusion  et  d'une  résorption  de  l'Être  divin.  —  Telle  est  la 
conception  cosmogoniquc  de  Poe. 

On  devine  quelle  en  est  la  base  scientifique.  Poe  n'était  pas  un 
savant.  Son  éducation  décousue  no  lui  avait  donné  pour  tout 
bagage  technique  que  les  connaissances  générales  d'un  cadel  de 
West-Point.  La  vie  d'adulte  n'y  avait  guère  ajouté  que  dc<  notions 
hétérogènes  d'astronomie.  Un  article  sur  Richard  Locke  nous 
montre  Poe  dès  1834  dévorant  avec  avidité  la  récente  édition  amé- 
ricaine du  Traité  sur  V Astronomie  de  Sir  John  Herschel  -.  Il  lit 
avec  la  même  ardeur  les  œuvres  vulgarisatrices  du  Dr  Nichol  qu'il 
compare,  commente  et  discute3.  Il  s'éprend  pour  le  Cosmos 
d'Alexandre  de  Humboldt  d'une  telle  admiration  qu'il  dédie  à  l'au- 

peuventse  ramener  à  l'un  ou  à  l'autre  ou  aux  deux  combinés  ».  (p.  34).  «  La 
matière,  ajoute-t-il  ailleurs,  n'est  pas  le  but,  mais  le  moyen  de  la  création. 
Elle  n'a  été  créée  que  pour  servir  les  desseins  del'Ether  »  (p.  131).  Cf.  la  Rére- 
lation mesmérique. 

1.  Il  est  remarquable  que,  concevant  son  monde,  c'est-à-dire  son  «  Univers 
d'Etoiles  »  comme  limité  sous  forme  de  sphère  (conception  qu'il  trouve  naï- 
vement prouvée  par  la  limitation  de  notre  champ  visuel,  v.  p.  91),  Poe  est 
forcé  d'en  conclure  l'existence  d  autres  créations  qui  occupent  1'  «  Univers  de 
l'Espace  »  ;  si  bien  qu'il  en  arrive  à  accepter  la  fameuse  formule  de  Pascal  : 
«  L'univers  est  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence 
nulle  part.  »  a  Tandis,  ajoute-t-il.  que  nous  trouvons  difficile  d'imaginer  une 
limite  à  l'espace,  nous  ne  trouvons  point  difficile  de  nous  représenter  l'un 
quelconque  de  ces  innombrables  commencements.  »  (p.  2o).  a  Parce  que, 
ajoute-t-il  encore,  sur  les  confins  de  cet  Univers  d'Etoiles,  nous  sommes  forcés 
de  nous  arrêter  faute  d'autres  témoignages  des  sens,  est-il  juste  de  conclure 
qu'en  fait  il  n'est  pas  de  point  matériel  au  delà  de  celui  que  nous  pouvons 
ainsi  atteindre?  Avons-nous  ou  n'avons-nous  pas  un  droit  analogue  d'inférer 
que  cet  Univers  visible,  ce  groupe  de  groupes,  n'est  que  l'un  d'une  série 
d'autres  groupes  invisibles  en  leur  distance  »  (p.  1)7).  «  Je  me  sens  personnel- 
lement poussé  à  m'imaqiner,  —  pour  ne  pas  dire  plus,  —  qu'il  existe  réelle- 
ment une  succession  illimitée  d'Univers  plus  ou  moins  semblables  à  celui  dont 
nous  avons  connaissance,  au  seul  dont  nous  aurons  jamais  connaissance,  — 
du  moins  jusqu'au  retour  de  notre  propre  Univers  en  l'Unité  (p.  98).  »  Ajoutons 
que  cette  étrange  conception  d'Univers  limités  cadre  naturellement  chez  Poe 
avec  celles  de  la  limitation  de  la  force  diffusive,  de  la  naissance  de  la  force 
contractive,  et  enfin  de  la  nécessité  d'une  conflagration  finale  par  attraction 
centrale. 

2.  Literati,  VIII,  137. 

3.  Eurêka,  IX,  43,  84,  120. 
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teur  son  propre  Eurêka1.  Il  connaît,  au  moins,  la  partie  cosmo- 
gonique  des  œuvres  d'Auguste  Comte  2.  Il  a  incontestablement 
médité  les  lois  de  Kepler  et  de  Newton3.  Il  emprunte  plus  ou 
moins  directement  à  Boscovich  qui  la  formula  en  1758  et  à  Fara- 
day qui  la  reprit  en  1844,  la  théorie  de  la  matière  centre  de 
forces4.  Il  s'est  enfin  assimilé,  au  point  de  la  faire  sienne,  l'hypo- 
thèse nébulaire  de  Laplace.  C'est  cette  hypothèse  qui  forme,  à 
n'en  point  douter,  le  noyau  même  d' Eurêka,  l'œuvre  de  4848 
n'étant  que  la  réalisation  des  promesses  de  1841  3.  On  connaît 
l'hypothèse  de  Laplace  :  une  vaste  nébuleuse  aurait,  par  sa  con- 
densation compliquée  de  rotation,  graduellement  donné  naissance 
à  notre  système  solaire  dont  le  soleil  serait  la  masse  centrale  et 
chacune  des  planètes  la  sphérification  d'un  anneau  détaché  de  la 
masse  nébuleuse.  Cette  fameuse  hypothèse,  dont  la  simplicité  de 
conception  séduisait  autant  Poe  que  la  complexité  de  ses  appli- 
cations, notre  métaphysicien  improvisé  prétend,  par  ses  seuls 
raisonnements  mieux  que  par  tous  les  calculs  de  Laplace,  la 
fortifier,  la  perfectionner,  l'amplifier  à  l'infini.  Laplace  l'avait  pru- 
demment réduite  à  notre  seul  monde  solaire  ;  Poe  l'étend  hardi- 
ment à  tout  l'univers  des  étoiles6.  Laplace  avait  supposé  à  l'ori- 
gine l'état  diffus  des  atomes  ;  Poe  déclare  expliquer  par  sa  force 
de  diffusion  cet  état  même  7.  Laplace  attribue  le  détachement  suc- 
cessif des  anneaux  de  la  nébuleuse  à  la  disproportion  croissante 
des  forces  centrifuge  et  centripète  ;  Poe  croit  renforcer  cette 
explication  en  y  ajoutant  l'encroûtement  graduel  des  surfaces8. 
La  grande  lunette  de  Rosse  récemment  construite  venait,  en  révé- 
lant dans  les  prétendues  nébuleuse  de  simples  agglomérations 

1.  Eurêka,  IX,  3,  7. 

2.  Eurêka,  IX,  81,  84,  note. 

3.  La  plus  grande  partie  {YEureka  et  de  ses  Addenda  en  est  le  commen- 
taire. 

4.  Woodberry,  d'après  Prof.  Stringham,  de  Calif'ornia  University  ;  IX,  notes, 
311. 

5.  Voir  supra  p.  341. 

6.  IX,  66. 

7.  IX.  66. 

8.  IX,  78. 
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d'étoiles  lointaines,  de  porter  un  coup  fatal  aux  hardies  spécula- 
tions deLaplace;  Poe,  nullement  ébranlé,  affirme  avec  plus  d'in- 
trépidité que  jamais  (pic  c'est,  au  contraire,  la  présence  au  ciel 
d'une  seule  vraie  nébuleuse  qui  serait  la  réfutation  péremptoire 
de  tout  son  système  :  car  il  ne  saurait  y  avoir  maintenant,  en 
pleine  période  condensatrice,  au  milieu  de  notre  univers  tout 
organisé,  des  masses  de  matière  amorphe  capables  de  survivre  à 
la  période  diffusive  de  la  création1.  Ce  n'est  pas  tout  :  non  content 
de  consolider  l'œuvre  de  Laplace,  Poe  prétend  donner  à  la  loi  de 
gravitation  de  Newton  son  principe,  son  insaisissable  principe 
que  les  efforts  combinés  des  plus  grands  philosophes  et  des  plus 
grands  savants  n'ont  encore  jamais  pu  atteindre,  et  ce  principe, 
c'est  tout  bonnement  sa  force  attractive,  c'est  la  loi  de  condensa- 
tion 2.  Aussi  modifie-t-il  la  simple  formule  de  Newton  :  Les  corps 
s  attirent  en  raison  directe  de  leurs  masses  et  en  raison  inverse 
du  carré  des  distances,  en  cette  autre  mieux  adaptée  à  son  propre 
système  :  Chaque  atome  de  chaque  corps  attire  chaque  autre 
atome  de  son  corps  et  de  tout  autre  corps  avec  une  force  qui  varie 
en  raison  inverse  du  carré  des  distances;  à  quoi  il  ajoute  cette 
conclusion  qui  ruine  toutes  les  conséquences  de  la  conception 
newtonienne  :  Le  résultat  général  étant  une  tendance  de  tous  les 
atomes  avec  une  force  égale  vers  un  centre  commun*.  Par  l'at- 
traction des  masses,  la  loi  de  Newton  concourt,  en  effet,  à  l'équi- 
libre stable  d'un  univers  infini,  tandis  que,  dans  l'univers  limité 
de  Poe,  l'attraction  des  atomes  vers  un  centre  commun  ne  peut 
qu'aboutir  à  une  conflagration  finale4.  On  voit  que,  pour  s'être  égaré 
en  métaphysique,  notre  conteur  sensationnel  n'en  restait  pas 
moins  fidèle  aux  dénouements  tragiques.  Quant  à  la  mystérieuse 
force  répulsive  que  Poe  se  déclare  lui-même  incapable  de  décrire, 
on  devine  qu'elle  procède  à  la  fois  des  vagues  théories  courantes, 
d'autant  plus  informes  qu'elles  étaient  plus  contradictoires,  sur 

1.  IX,  85,  86,  87. 

2.  IX,  35. 

3.  IX,  38,  42. 

4.  IX,  63,  56. 
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l'impénétrabilité  de  la  matière,  sur  l'électricité  des  corps,  sur  le 
magnétisme  animal  :  l'auguste  caractère  divin  qu'il  lui  prête 
n'est  peut-être,  au  fond,  qu'une  prudente  réserve  de  logicien  aux 
abois.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  avouer  qu'en  tous  ces  emprunts 
plus  ou  moins  scientifiques,  Poe  ne  joua  pas  de  chance  :  l'hypo- 
thèse nébulaire  est  aujourd'hui,  au  moins  sous  cette  forme,  à  peu 
près  complètement  abandonnée  ;  la  théorie  de  la  matière  centre 
de  forces  reste  au  nombre  des  hypothèses  métaphysiques  ;  la  phy- 
sique a  découvert  en  l'électricité  un  autre  principe  que  celui  de 
répulsion  ;  il  ne  subsiste  donc  de  tout  ce  curieux  amalgame 
pseudo-scientifique  que  la  loi  de  gravitation,  et  Poe  a  encore  eu 
le  malheur  de  la  fausser  en  se  l'adaptant.  Bref,  l'apport  scienti- 
fique du  pauvre  chercheur  dévoyé  se  réduit  à  néant1. 

Mais  une  métaphysique,  et  toute  cosmogonie  l'est,  avons-nous 
dit,  plus  ou  moins,  n'est  pas,  après  tout,  une  science,  puisqu'elle 
ne  commence  que  là  même  où  la  science  finit.  C'est  quand  l'esprit 
humain  ne  peut  plus  ni  constater  ni  prouver  qu'il  invente,  préfé- 
rant un  simulacre  de  connaissance  à  l'absence  de  tout  savoir. 
L'édifice  aérien  ainsi  construit  peut  encore,  à  défaut  de  fondement 
solide,  posséder  une  certaine  cohésion  qui  plaitassezà  l'œil  pour 
faire  illusion.  Poe  était  justement  pour  la  cohésion  logique  2;  il  ne 
cesse  de  vanter  la  cohésion  de  son  système  où  tout,  à  son  gré,  se 
lie  et  s'adapte  merveilleusement3;  c'est  même  lorsqu'entre  deux 
arguments  apparemment  irréconciliables,  se  dessine  quelque  grave 
fissure  qu'il  en  appelle  le  plus  ingénument  à  la  solidité  de  l'en- 
semble*. Voyons  donc  un  peu  ce  que  vaut  cette  logique.  11  n'est 
pas  douteux  que  Poe  possède  de  réelles  qualités  de  dialecticien. 
Maint  passage  de  cette  œuvre,  comme  de  bien  d'autres,  en  est 
la  preuve.  Son  humoristique  condamnation  des  méthodes  déduc- 

\ .  Ajoutons  encore  que,  pour  les  détails  techniques,  Poe  se  trompe  en  d'im- 
portants calculs  sur  les  densités  des  planètes,  en  particulier,  de  Jupiter  et 
sur  les  conditions  de  la  rotation  de  ces  planètes.  {Addenda,  IX,  295,  2(J(J.) 

2.  «  Une  parfaite  consistance,  ne  cesse-t-il  de  répéter,  ne  peut  être  qu'une 
absolue  vérité.  »  (16,  125). 

?,.  IX,  114,  115. 

4.  IX,  115. 
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tive  «'I  inductive  montre  avec  quelle  aisance  il  savait  manier  Les 
idées  les  plus  abstraites1  :  il  y  rappelle  tour  à  tour  Swift  et  Carlyle. 
Sa  définition  de  l'infini,  sa  démonstration  de  l'égale  impossibilité 
de  concevoir  l'espace  soit  fini,  soit  infini,  comme  d'affirmer  ou  de 
nier  l'existence  d'une  cause  première,  sont  d'une  dialectique  subtile 
digne  des  meilleurs  sophistes  grecs  2.  Sa  démolition  des  prétendus 
axiomes3,  sa  restauration  imprévue  de  l'hypothèse  nébulaire  f,  sa 
subtilisation  finale  de  la  matière  dans  la  confusion  des  deux  forces 
constituantes  5  sont  d'une  prestigieuse  adresse  qui  révèle  les  iné- 
puisables ressources  d'un  esprit  à  la  fois  alerte  et  tenace.  11  y  a 
donc  en  cette  souple  logique  obstinée  un  fort  beau  don  intellec- 
tuel qu'une  plus  sûre  méthode,  fortifiée  et  enrichie  par  de  pru- 
dentes observations,  aurait  pu  faire  servir  à  quelques  progrès 
scientifiques  ;  mais,  faute  d'éducation  régulière  et  d'acquisitions 

1.  IX,  S,  18. 

2.  «  Le  mot  «  Infini  »,  comme  celui  de  «  Dieu  »,  a"  «  Esprit  »  et  quelques 
autres  expressions  dont  les  équivalents  existent  dans  toutes  les  langues, 
n'est  nullement  l'expression  d'une  idée,  mais  d'un  effort  vers  une  idée.  Il 
représente  une  tentative  possible  vers  une  conception  impossible.  L'homme 
avait  besoin  d'un  terme  pour  marquer  la  direction  de  cet  effort,  —  le  nuage 
derrière  lequel  se  trouve,  à  jamais  invisible,  l'objet  de  cet  effort.  Un  mot 
enfin  était  requis,  au  moyen  duquel  un  être  humain  put  se  mettre  rapidement 
en  rapport  avec  un  autre  être  humain  au  sujet  d'une  certaine  tendance  de 
l'intelligence  humaine.  De  cette  exigence  est  résulté  le  mot  «  Infini  »  qui  ne  fait 
ainsi  que  représenter  la  pensée  d' une  pensée.  »  (p.  20)  «Il  m'est  permis,  en  tant 
qu'individu,  de  dire  que  je  ne  puis  pas  concevoir  l'Infini,  et  je  suis  convaincu 
qu'aucun  être  humain  ne  le  peut.  Un  esprit,  qui  n'a  pas  une  entière  cons- 
cience de  lui-même,  qui  n'est  pas  habitué  à  faire  une  analyse  intérieure  de 
ses  propres  opérations,  se  leurra  souvent,  il  est  vrai,  en  supposant  qu'il  a 
réellement  conçu  l'idée  dont  nous  parlons.  En  nos  efforts  pour  la  concevoir, 
nous  procédons  pas  à  pas,  nous  imaginons  toujours  un  point  au  delà  d'un 
autre  point  ;  et  tant  que  nous  continuons,  on  peut,  en  réalité,  dire  que  nous 
tendons  vers  la  formation  de  l'idée  en  question  ;  alors  'que  la  force  de  1  im- 
pression que  nous  parvenons  ou  que  nous  sommes  parvenus  à  créer  est  en 
raison  de  la  période  de  temps  durant  laquelle  nous  maintenons  cet  effort 
intellectuel.  Mais  c'est  par  le  fait  d'interrompre  l'effort,  —  de  compléter  (à  ce 
qu'il  nous  semble)  l'idée,  —  de  mettre  (croyons-nous)  un  trait  final  à  la  con- 
ception, —  que  nous  renversons  soudain  tout  l'édifice  de  notre  imagination  en 
nous  arrêtant  à  quelque  point  ultime  et,  partant,  défini.  Ce  fait  nous  échappe, 
toutefois,  par  suite  de  la  coïncidence  absolue  dans  le  temps  entre  l'arrêt  sur 
le  point  ultime  et  la  cessation  de  notre  pensée.  En  essayant,  au  contraire, 
de  former  la  conception  d'un  espace  limité,  nous  ne  faisons  que  procéder  en 
sens  inverse  pour  arriver  à  la  même  impossibilité  »  (p.  23). 

3.  IX,  13,  15. 

4.  IX,  85,  87. 

5.  IX,  132. 
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personnelles,  tout  ce  mécanisme  rationnel  fonctionne  à  vide,  et  la 
dialectique  de  Poe,  condamnée  à  s'attacher  aux  formes  plus  qu'au 
fond,  aux  idées  plus  qu'aux  faits,  aux  mots  plus  qu'aux  choses, 
ne  prend  que  trop  souvent  un  air  de  sophistique  captieuse.  Or,  ce 
n'est  ni  avec  de  dextres  jongleries  de  presdigitateur,  ni  avec  de 
prestes  ripostes  d'improvisateur  qu'on  vient  à  bout  des  énormes 
difficultés,  auxquelles  Poe  s'acharne.  Bien  au  contraire,  plus 
l'œuvre  est  grande,  plus  l'insuffisance  éclate  :  c'est  le  cas  de  Poe 
cosmogoniste. 

Le  premier  mérite  d'une  bonne  métaphysique,  c'est  l'absence 
aussi  complète  que  possible  de  tout  postulat  :  l'art  suprême  con- 
siste à  faire  pivoter  l'oeuvre  entière  sur  un  seul  axiome,  comme 
l'univers  sur  un  axe.  Poe  prétend  à  cet  art  :  il  affirme  que  tout 
son  système  n'a  besoin  que  d'un  seul  principe  ;  et  ce  principe, 
c'est  l'absolue  simplicité  de  la  matière  première.  Il  serait  mer- 
veilleux que  pareille  simplicité  impliquât  la  complexité  entière 
des  choses.  Telle  est  cependant  l'affirmation  de  Poe,  d'autant 
plus  obstinée  sans  doute  qu'elle  est  en  son  cas  plus  inaccep- 
table. «  Dans  l'Unité  Originelle  de  la  première  Chose,  déclare-t-il 
dès  sa  première  page,  se  trouve  la  Cause  Seconde  de  Toutes  Choses 
avec  le  Germe  de  l'Inévitable  Anéantissement1.  »  Et  il  s'en  va 
répétant  :  «  La  supposition  d'Unité  absolue  dans  la  Particule  pri- 
mitive implique  celle  de  l'infinie  divisibilité  2.  »  Il  faut  avouer  que, 
pour  un  démolisseur  d'axiomes,  ce  sont  là  de  bien  audacieux  apho- 
rismes.  Si  encore  ils  suffisaient?  Mais  il  lui  faut,  dès  le  début,  de 
nouvelles  concessions.  Comment,  une  fois  créée,  sa  particule 
va-t-elle  sortir  de  son  unité  primitive  ?  Mystère  qui  ne  s  explique 
que  par  une  intervention  divine.  Lorsqu'à  la  force  diffusive  suc- 
cède la  force  attractive,  une  nouvelle  intervention  est  encore 
nécessaire,  avons-nous  vu,  pour  empêcher,  sous  forme  de  force 
répulsive,  le  retour  immédiat  des  atomes  en  leur  centre  d'attrac- 
tion, c'est-à-dire  l'avortement  subit  de  la  créai  ion.  Pour  expli- 
quer l'épuisement   de    cette   force   répulsive  comme  celui  dr   la 

1.  IX,  b. 

2.  IX.  21,  28. 
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forer  diffusive,  il  n'y  a  encore  que  la  volonté  divine  puisque 
deux  forces  sont  également  d'origine  surnaturelle.  Voilà,  il  faut 
l'avouer,  bien  plus  de  recours  au  dens  ex  machina  cju  il  n'en  est 
nécessaire  pour  ruiner  le  fameux  principe  de  simplicité.  Il  est  vrai 
qu'après  de  si  indiscrets  appels  à  sa  complaisante  divinité,  Poe 
finit  par  y  mettre  plus  de  réserve  :  pour  rendre  compte  de  l'agglo- 
mération des  atomes,  il  ne  demande  quune  certaine  différence 
de  forme  et  qu'tme  certaine  inégalité  de  répartition,  comme  si 
cette  limitation  tout  arbitraire  n'impliquait  pas  un  autre  appel, 
naïvement  dissimulé,  à  la  volonté  divine1.  Bref,  il  faut  à  toute 
cette  défectueuse  mécanique  céleste  la  vigilante  sollicitude  d'une 
Providence  toujours  penchée  sur  des  rouages  rebelles:  la  machine 
de  Poe  a  beau  grincer,  elle  ne  va  pas  toute  seule. 

Une  autre  erreur  logique  de  Poe,  la  plus  grave  peut-être,  c'est 
de  méprendre  constamment  la  cause  finale  pour  la  cause  effi- 
ciente. Alors  qu'on  cherche  le  comment,  il  répond  étourdi- 
ment  par  le  pourquoi.  De  la  nécessité  logique  d'une  unité  primi- 
tive, il  conclut  à  l'existence  positive  de  sa  particule2;  hésitez- 
vous,  il  se  récrie  et  vous  met  au  défi  de  trouver  mieux.  C'est 
encore  de  la  nécessité  logique  d'une  hétérogénéité  ultérieure  qu'il 
conclut  la  différenciation  des  atomes  dès  la  période  diffusive3. 
C'est  de  même  l'impérieuse  nécessité  d'empêcher  l'avortement 
de  sa  création  qui  fait  surgir  à  point  sa  force  répulsive4,  tandis 
que  la  nécessité  d'une  conflagration  finale  l'oblige  à  mettre  un 
terme  non  moins  propice  à  la  durée  de  cette  force5.  En  somme, 
c'est  de  la  constatation  même  des  difficultés  du  problème  que  Poe 
prétend  tirer  la  confirmation  de  ses  propres  solutions.  Il  faut 
avouer  que  de  tous  les  cercles  vicieux  il  n'en  est  guère  de  plus 
fâcheux  :  cela  seul  pourrait  dispenser  de  chercher  toute  autre  erreur 
dialectique.  Remarquons,  pourtant,  que,  dans  le  prestigieux  esca- 

1.  IX,  29,  30. 

2.  IX,  27. 

3.  IX,  29. 

4.  IX.  31,  32,  50,  58,  63,  6i. 

5.  IX,  27,  31,32. 
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motage  de  la  matière  par  la  seule  suppression  des  deux  forces 
attractive  et  répulsive,  il  n'est  plus  parlé  des  atomes  qui  sont  pour- 
tant, de  l'aveu  de  Poe,  antérieurs  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  forces  ; 
qu'ont-ils  bien  pu  devenir? Poe  les  aurait-il  oubliés?  ou  créés  par 
méprise  ?  Curieuse  énigme  !  Quant  aux  contradictions,  elles  abon- 
dent ;  une  seule  suffit  :  après  avoir  refusé  à  l'évidence  des  axiomes 
toute  valeur  logique,  Poe  ne  cesse,  avons-nous  dit,  d'avoir  recours 
à  cette  même  évidence,  pour  ses  principes  ultimes,  par  exemple, 
comme  pour  ses  lois  géométriques1.  Bref,  en  dépit  de  tout  son 
pédantesque  appareil,  comme  en  dépit  de  toutes  ses  adroites 
manœuvres  stratégiques,  la  logique  de  Poe  n'est  pas  plus  efficace 
que  sa  science  ;  elle  aussi  est  plus  spécieuse  que  sérieuse  ;  et  le 
vaste  mouvement  qu'elle  prétend  soutenir  n'est,  en  somme,  si 
l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  qu'un  frêle  château  de  cartes  qui 
s'écroule  au  premier  souffle. 

Bien  que  dans  le  feu  de  la  discussion,  Poe  affecte  parfois  de 
prendre  sa  logique  fort  au  sérieux,  il  n'en  était,  en  réalité,  qu'à 
moitié  dupe,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  proclame,  à  tout  propos  et 
hors  de  propos,  la  vanité  de  toute  logique. 

«  Laissez-moi,  dit-il  dès  le  début  de  son  œuvre,  proclamer  aussi 
nettement  que  possible  non  pas  le  théorème  que  je  prétends  démontrer, 
—  car,  en  dépit  de  toutes  les  affirmations  des  mathématiciens,  il  n'est 
absolument  rien,  en  ce  monde  du  moins,  qu'on  puisse  appeler  démons- 
tration, —  mais  l'idée  maîtresse  que  je  ne  cesserai,  d'un  bout  à  l'autre 
de  ce  volume,  de  m'efforcer  de  suggérer2.  » 

Et  les  dix  premières  pages  d' Eurêka  s'emploient  ingénument  à 
confondre  tous  les  logiciens  du  monde,  déductifs  ou  inductifs, 
aristotéliens  ou  baconiens,  qu'ils  s'appellent  Kant  ou  Mill.  Notre 
philosophe  retrouve  même  en  cette  bonne  occasion  toute  sa  verve 
d'humoriste  drolatique.  Un  curieux  message  vient  justement  de 
lui  arriver  de  la  fameuse  Mare  Tenebrarum  :  c'est  un  philosophe 
de  l'an  2  8-48  qui  lui  annonce  qu'on  en  est  enfin  revenu  des  vieilles 
méthodes  ;  on  a  désormais  découvert  autre  chose  que  la  lente 

1.  IX,  41,  46,  125. 

2.  IX,  5. 
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voie  majestueuse  d'Ariès,  surnommé  Tottl<\  et  que  l'étroite  roule 
tortueuse  de  Hog1;  on  sait  maintenant,  au  lien  de  se  perpétuelle- 
ment traîner  de  prémisse  en  conclusion  ou  de  fait  en  fait,  procé- 
der par  bonds  rapides  vers  l'infini. 

«  Non,  mon  cher  ami,  dit  ce  précieux  correspondant  de  l'avenir, 
on  ne  peut  maintenir  que  c'est  en  adoptant  exclusivement  cette  allure 
rampante  que  les  hommes  en  arriveraient  au  maximum  de  vérité, 
même  après  une  longue  série  de  siècles:  car  la  répression  de  l'imagi- 
nation était  un  mal  que  ne  compenserait  pas  même  la  certitude  absolue 
due  à  ces  procédés  d'escargot.  Cette  certitude  était,  du  reste,  loin 
d'être  absolue.  L'erreur  de  nos  ancêtres  était  tout  à  fait  analogue  à 
celle  de  ce  faux  sage  qui  s'imagine  voir  d'autant  plus  nettement  un 
objet  qu'il  le  tient  plus  près  de  ses  yeux.  Ils  s'aveuglaient  avec  cette 
impalpable  poussière  de  détails  aux  effets  sternutatoires....  »  Leur 
lamentable  erreur...  «  c'était  cette  tendance  à  n'accorder  de  valeur 
et  d'estime  qu'à  des  gens  qui  voient  sans  comprendre,  à  tout  un  menu 
fretin  de  minuscules  savants,  à  des  fouilleurs  et  colporteurs  de  menus 
faits...  de  faits  qu'ils  débitaient  tous  au  même  prix  sur  la  grande 
route  et  dont  toute  la  valeur  venait,  croyait-on,  du  seul  fait,  que 
c'étaient  des  faits,  qu'ils  fussent  ou  non  applicables  au  dévelop- 
pement des  seuls  faits  légitimes,  de  ces  faits  ultimes  qu'on  appelle 
Loi2...  » 

«  Quiconque  se  permettait  de  déranger  leurs  faits  dans  le  but  de  les 
mettre  en  ordre  et  de  les  utiliser,  se  voyait  traité  par  les  disciples 
de  Hog  sans  la  moindre  pitié.  Toute  tentative  de  généralisation  sou- 
levait aussitôt  les  cris  de  :  «  théorie,  théorique,  théoricien  ;  »  bref, 
toutepensée  passait  pour  un  impardonnable  affront  personnel.  Culti- 
vant les  sciences  naturelles  à  l'exclusion  de  la  métaphysique,  des 
mathématiques  et  de  la  logique,  beaucoup  de  ces  philosophes  dégé- 
nérés de  Bacon,  avec  leur  unique  idée,  leur  unique  point  de  vue, 
leur  infirmité  d'allures  se  trouvaient  plus  misérables  en  leur  impuis- 
sance et  en  leur  ignorance  en  face  de  toutes  les  matières  accessibles 
à  la  connaissance  que  le  dernier  rustre  qui  prouve  qu'il  sait,  du  moins, 
quelque  chose  en  admettant  qu'il  ne  sait  absolument  rien. 3  » 

Mais  par  quoi  donc  remplacer  ces  vieux  systèmes  démodés  ? 
Que  peut-on  bien  mettre  à  la  place  de  l'induction  et  de  la  déduc- 
tion? Poe  ou  plutôt  un  philosophe  du  xixe  siècle  va  vous  le  dire  : 

1 .  Inutile  de  remarquer  que  Poe  joue  sur  les  mots  aries,  bélier,  en  grec 
(Aries-tottle  =  Aristote)  et  Hog,  pourceau,  en  anglais,  (Bacon  voulant  dire  lard). 

2.  IX,  11. 

3.  IX,  12. 
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«  Est-ce  parce  que  l'escargot  ne  perd  jamais  pied,  qu'il  faut 
rogner  à  l'aigle  ses  ailes1?  »  Non,  s'écrie  fougueusement  notre 
arrière-neveu  ;  «  pour  l'âme  qui  n'aime  rien  tant  que  de  prendre 
son  essor  vers  ces  régions  illimitées  de  l'intuition,  vierges  de  tout 
sentier  »,  il  est  autre  chose  que  ces  deux  obscures  impasses  où 
Hogs  et  Rams  prétendent  parquer  le  troupeau  asservi  des 
hommes  :  il  est 

«  Une  route,  la  plus  ample,  la  plus  droite,  la  plus  accessible  de 
toutes,  la  grande  voie  de  communication,  la  majestueuse  avenue  de 
la  Consistance.  N'est-il  pas  prodigieux  que  tous  ces  savants  n'aient 
jamais  pu  déduire  des  œuvres  de  Dieu  cette  considération  d'un 
intérêt  vital,  à  savoir  qu'il  ne  peut  y  avoir  en  une  cohérence  parfaite  que 
vérité  absolue  ? 

Combien  nos  progrès  sont  devenus  manifestes,  combien  rapides 
depuis  la  récente  proclamation  de  ce  principe  !  C'est  grâce  à  lui  qu'on  a 
enlevé  l'investigation  aux  taupes  souterraines  pour  la  confier  comme 
un  devoir,  bien  plutôt  que  comme  une  tâche,  aux  vrais,  aux  seuls  vrais 
penseurs,  aux  hommes  d'une  culture  générale,  mais  d'imagination 
ardente.  Ceux-ci,  nos  Kepler,  nos  Laplace,  se  livrent  à  des  spécu- 
lations et  à  des  théories,  puisque  ce  sont  là  les  termes  ;  ne  pouvez- 
vous  pas  vous  imaginer  les  clameurs  de  mépris  dont  les  accueille- 
raient nos  ancêtres,  s'il  leur  était  donné  de  regarder  par-dessus  mon 
épaule  pendant  que  j'écris  ?  Les  Kepler  font,  je  le  répète,  spécula- 
tions et  théories,  et  leurs  théories  n'ont  besoin  que  d'être  corrigées, 
réduites,  clarifiées  et  débarrassées  peu  à  peu  de  leurs  impuretés 
hétérogènes  pour  apparaître  enfin  en  leur  consistance  parfaite,  con- 
sistance telle  que  les  plus  bornés  sont  [bien  forcés  puisqu'elle  est 
consistante,  de  la  reconnaître  comme  l'incontestable  Vérité  absolue.-» 

On  le  voit  :  Poe  a  beau  user  alternativement  de  l'induction  et 
surtout  de  la  déduction,  il  a  beau  déclarer  ses  conclusions  «  impo- 
sées à  son  esprit  de  toute  nécessité,  par  une  chaîne  de  raisonne- 
ments aussi  rigoureusement  logiques  que  ceux  qui  établissent  une 
démonstration  d'Euclide8  »  ;  il  n'a,  au  fond,  en  toute  dialectique, 
même  la  sienne,  qu'une  confiance  des  plus  bornées.  Induction  et 

1.  IX,  10. 

2.  IX,  16.  Un  an  pins  lard,  avec  plus  de  passion  encore,  Poe  dans  Mellonta 
Tauta  s'emportait  contre  les  méthodes  inductives  et  déductives  des  savants 
et  célébrait  les  gloires  et  les  beautés  de  l'intuition  et  de  la  cohérence  logique. 

3.  IX,  59. 

LAUVRIÈRE.  43 
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déduction  ne  sont  pour  lui  que  des  moyens  humains  et,  partant, 
impuissants  de  s'approcher  de  la  vérité,  des  moyens  d'explication 
bien  plutôt  que  d'investigation  ;  le  seul  moyen  vraiment  efficace, 
le  moyen  réellement  révélateur,  le  moyen  divin,  c'est  l'intuition, 
c'est  «  l'irrésistible  »,  quoique  «  inexprimable1  »  intuition,  c'est 
la  mystérieuse  intuition  «  faite  de  déductions  et  d'inductions  si 
fugaces  qu'elles  échappent  à  notre  conscience,  esquivent  notre 
raison,  et  défient  nos  moyens  d'expression2  ».  La  vérité  n'est  donc 
pas  au  bout  de  nos  savants  raisonnements  ni  au  fond  de  nos  minu- 
tieuses observations  ;  la  vérité  n'est  pas  le  laborieux  produit  d'une 
lente  et  froide  argumentation  rationnelle  ;  la  vérité  ne  se  démontre 
pas,  la  vérité  ne  se  prouve  pas.  Non,  la  vérité,  c'est  le  fruit  spon- 
tané d'une  intime  et  intense  suggestion  personnelle  ;  la  vérité- 
c'est  l'expression  intellectuelle  d*  un  profond  état  affectif  où  triom- 
phent d'invincibles  tendances,  d'impérissables  instincts,  vague- 
ment appelés  «analogie»,  «  symétrie  »,  «  sens  artistique  »,  «  sens 
poétique  »;  la  «  vérité  »,  c'est  l'inéluctable  croyance  d'une  foi  qui 
croît  bien  moins  en  raison  de  la  certitude  logique  qu'en  raison  de 
l'intensité  émotionnelle  ;  la  vérité,  c'est  la  grâce  mystique  qu'on 
pressent,  qu'on  perçoit,  qu'on  éprouve  comme  on  pressent,  comme 
on  perçoit,  comme  on  éprouve  le  bonheur;  c'est  l'intuition,  sœur 
de  l'extase3. 

1.  IX,  26. 

2.  IX,  26. 

3.  Il  est  naturel  qu'en  cette  intuition,  qui  est  un  fonctionnement  plus  ou 
moins  inconscient  de  l'esprit,  domine  le  sens  esthétique  de  Poe.  Il  est  pour  lui 
une  beauté  logique,  comme  il  est  une  beauté  poétique,  ou  plutôt  ces  deux 
beautés  n'en  font  qu'une  :  ainsi  «  la  théorie  nébulaire  de  Laplace  est  bien  trop 
belle  pour  ne  pas  avoir  la  vérité  comme  essence,  —  et  je  suis  ici,  ajoute-t-il, 
très  profondement  sérieux  en  ce  que  je  dis  ».  (74).  La  parfaite  réciprocité 
d'adaptation  entre  les  causes  et  les  effets  est  à  ses  yeux  l'idéal  de  la  simplicité 
dans  la  complexité.  Or,  cette  parfaite  adaptation,  il  se  réjouit  de  l'avoir,  grâce 
à  son  flair  intuitif,  découverte  clans  le  plan  divin  de  l'Univers  qui  est  pour  lui 
comme  une  suprême  intrigue  de  poème  ou  de  roman  (p.  114,  115).  «  L'instinct 
poétique  de  l'humanité,  —  son  instinct  du  symétrique...  l'âme,  dit-il,  non  seu- 
lement de  l'Homme,  mais  de  tous  les  êtres  créés,  l'a  dérivé,  dès  l'origine,  de 
la  base  géométrique  de  la  radiation  Universelle  (p.  115)  ;  »  et  il  ajoute  :  «  Le 
sens  du  symétrique  est  un  instinct  sur  lequel  on  peut  compter  avec  une  con- 
fiance presque  aveugle.  Il  est  l'essence  poétique,  de  l'Univers,  —  de  l'Univers 
qui, -en  la  suprême  perfection  de  sa  symétrie,  n'est  que  le  plus  sublime  des 
poèmes.  Or,  symétrie  et  cohérence  sont  des  termes  synonymes  ;  Poésie  et 
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C'est  à  cette  intuition  que  Poe  a  recours,  dès  le  début  de  son 
œuvre,  pour  le  postulat  fondamental  de  sa  Particule,  c'est  à  cette 
même  intuition  qu'il  en  appelle  encore  chaque  fois  que  les  res- 
sources de  sa  logique  déductive  ou  inductive  se  trouvent  à  court; 
son  langage  mérite  ici  d'être  cité  : 

«  Ainsi,  dit-il,  selon  les  écoles,  je  ne  prouve  rien.  Soit,  je  ne  veux  que 
suggérer  et  convaincre  par  la  suggestion.  J'ai  cette  org^ueilleuse  con- 
fiance qu'il  existe  beaucoup  d'esprits  les  plus  profonds  et  les  plus 
sagement  perspipaces  qui  ne  pourront  s'empêcher  d'être  abondam- 
ment satisfaits  par  nos  suggestions.  Pour  ces  esprits,  —  comme  pour 
le  mien,  —  il  n'est  pas  de  démonstration  mathématique  qui  puisse 
apporter  la  moindre  vraie  preuve  additionnelle  à  la  grande  Vérité 
que  j'ai  avancée,  la  vérité  de  l'Unité  originelle,  comme  source  et  principe 
des  Phénomènes  Universels.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  plus  sûr  que  je 
vois  et  que  je  parle,  —  je  ne  suis  pas  plus  sur  que  mon  cœur  bat  et 
que  mon  âme  vit;  je  ne  suis  pas  plus  sûr  que  le  soleil  se  lèvera 
demain,  —  probabilité  qui  se  cache  encore  dans  l'Avenir  ;  je  ne  pré- 
tends pas  en  être  pour  la  millième  partie  plus  sûr  que  je  ne  le  suis  du 
Fait,  que  toutes  choses  et  toutes  pensées  des  choses,  avec  toute  leur 
ineffable  multiplicité  de  Relation,  ont  soudain  tiré  leur  existence  de 
l'Unité  primordiale  absolue1.  » 

Vérité  ne  font  donc  qu'un.  Une  chose  est  cohérente  en  raison  de  sa  vérité,  et 
vraie  en  raison  de  sa  cohérence.  Une  parfaite  cohérence  ne  peut  être,  je  le 
répète,  qu'une  vérité  absolue.  Nous  pouvons  donc  considérer  comme  admis 
que  l'Homme  ne  peut  ni  longtemps  ni  beaucoup  errer  s'il  consent  à  être 
guidé  par  son  instinct  poétique,  que  j'ai  déclaré  être  son  instinct  de  la  vérité 
en  tant  qu'étant  son  instinct  de  la  symétrie.  Il  doit  cependant  veiller  à  ce 
qu'en  poursuivant  trop  distraitement  la  symétrie  superficielle  des  formes  et 
des  mouvements  il  ne  perde  pas  de  vue  la  symétrie  réellement  essentielle  des 
principes  qui  les  détermine  et  les  gouverne...  La  symétrie  de  principe  voit 
la  fin  de  toutes  choses  métaphysiquement  impliquée  dans  la  pensée  d'un 
commencement  :  elle  cherche  et  trouve,  en  cette  origine  de  toutes  choses,  le 
rudiment  de  cette  fin  ;  elle  perçoit  l'impiété  qu'il  y  a  à  supposer  cette  fin 
comme  pouvant  être  amenée  moins  simplement,  moins  directement,  moins 
manifestement,  moins  artistiquement  que  par  la  réaction  de  l'Acte  créateur  » 
(p.  129).  «  S'il  avait  été  démontré  que  la  fin  (du  monde)  pût  provenir  d'une 
cause  aussi  purement  accessoire  que  l'éther,  l'instinct  qu'a  l'homme  de  la 
Divine  puissance  d'adaptation  serait  révolté  contre  cette  démonstration.  Nous 
aurions  été  forcés  de  considérer  l'Univers  avec  un  sentiment  de  méconten- 
tement analogue  à  celui  que  nous  éprouvons  en  contemplant  un  ouvrage 
d'art  humain  inutilement  compliqué.  La  création  nous  aurait  affectés  comme 
un  plan  imparfait  dans  un  roman,  où  le  dénouement  est  gauchement  amené 
par  l'interposition  d'incidents  externes  et  étrangers  au  sujet  principal,  ;ui  lieu 
de  jaillir  du  fond  même  du  thème,  —  du  cœur  de  l'idée  dominante,  — au  lieu 
de  naître  comme  un  résultat  de  la  proposition  primitive,  comme  partie  et  por- 
tion intégrante  et  inévitable  de  la  conception  fondamentale  du  livre  »  (p.  129). 
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On  voit  ici,  comme  chez  l'intuitif,  la  foi  se  développe  presque  en 
raison  inverse  de  la  certitude  logique.  «  L'hypothèse,  dit  Ribot, 
ne  lui  semble  pas  seulement  une  approximation  de  la  réalité, 
mais  la  réalité  même.  Moins  il  a  de  preuves,  plus  il  croit.  Cette 
attitude,  si  illégitime  quelle  soit  pour  le  logicien,  paraît  naturelle 
au  psychologue.  L'esprit  adhère  énergiquement  à  l'hypothèse, 
parce  que,  étant  sa  création,  elle  s'harmonise  pleinement  avec 
ses  dispositions  intimes1.  »  Cette  proposition  ne  saurait  évidem- 
ment mieux  se  prouver  que  par  le  cas  même  de  Poe. 

Poe  fait  mieux,  du  reste,  que  nous  parler  de  l'intuition  :  il  nous 
la  montre  à  l'œuvre,  opérant  en  lui-même,  la  foi  intuitive  précé- 
dant l'argumentation  rationnelle  et  la  menant,  la  force  incons- 
ciente régente  de  la  raison  lucide. 

«  Le  sentiment  de  mes  pensées,  dit-il,  peut  ici  brièvement  se 
résumer  :  —  Je  me  dis  —  «  L'Unité,  telle  que  je  l'ai  expliquée  est 
une  vérité  ;  je  le  sens.  La  Diffusion  est  une  vérité  ;  je  le  vois.  L'Irra- 
diation, qui  peut  seule  concilier  ces  deux  vérités,  est  une  vérité  qui 
en  découle;  je  le  perçois.  L'égalité  relative  de  la  diffusion  d'abord 
déduite  à  priori,  et  puis  confirmée  par  l'inspection  des^phénomènes, 
est  aussi  une  vérité  ;  je  l'admets  pleinement.  Jusqu'ici  tout  est  clair 
autour  de  moi  ;  il  n'y  a  pas  de  nuages  derrière  lesquels  le  secret, 
—  le  grand  secret  du  modus  operandi  de  la  gravitation,  —  peut  bien 
se  cacher  ;  mais  ce  secret  se  trouve,  à  coup  sûr.  quelque  part  par  là  ; 
et  pour  peu  qu'il  y  eut  quelque  nuage  en  vue,  je  serais  porté  à 
soupçonner  ce  nuage.  »  Et  voilà  qu'au  moment  même  où  je  dis  ceci, 
un  nuage  survient.  Ce  nuage,  c'est  l'impossibilité  apparente  de  con- 
cilier ma  vérité,  l'irradiation,  avec  ma  vérité,  l'égalité  relative  de 
diffusion.  Or,  je  me  dis  :  «  C'est  derrière  cette  apparente  impossibilité 
que  doit  se  trouver  ce  que  je  désire.  »  Je  ne  dis  pas  «  impossibilité 
réelle  »  ;  car  une  foi  invincible  en  mes  vérités  m'assure  que  ce  n'est 
là,  après  tout,  qu'une  simple  difficulté.  Mais  je  poursuis,  disant  avec 
une  inébranlable  confiance  que.  quand  cette  difficulté  sera  résolue,  nous 
trouverons,  enveloppée  dans  les  replis  de  cette  solution,  la  clef  du 
secret  que  nous  cherchons.  Bien  plus,  je  sens  que  nous  ne  trouverons 
qu'une  seule  solution  possible  de  cette  difficulté  ;  et  pour  la  raison  que, 
s'il  y  en  avait  deux,  l'une  serait  superflue,  —  serait  vaine,  —  serait 
inutile,  —  ne  serait  pas  la  clef,  —  puisqu'il  ne  peut  être  besoin 
de  double  clef  pour  atteindre  un  secret  quelconque  de  la  nature  2.  » 

1.  Essai  sur  l'Imagination  créatrice,  Paris.  1900,  p.  203. 
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Est-il  rien  de  plus  édifiant  que  ces  confessions  ?  L'intuitif,  on  le 
voit,  ne  doute  pas  un  instant  :  il  n'y  a  pas  en  son  âme  aussi 
impatiente  qu'intransigeante  la  moindre  place  pour  l'hésitation. 
Des  problèmes  que,  selon  ses  propres  expressions  S  ni  le  grand 
esprit  patient  et  profond  de  Newton,  ni  la  sagacité  plus  souple  et 
plus  compréhensive  de  Laplace,  ni  l'imagination  plus  métaphy- 
sique de  Leibnitz,  ni  les  efforts  répétés  de  tous  les  philosophes 
transcendentalistes  n'ont  pu  résoudre,  il  prétend  le  plus  aisément 
du  monde  en  venir  à  bout,  et  lorsqu'il  vous  en  apporte  la  plus 
puérile  des  solutions,  c'est  avec  une  charmante  naïveté  qu'il 
ajoute  :  «  Qu'une  si  féconde  solution  ait  pu  si  longtemps  rester 
stérile  n'en  est  pas  moins  un  mystère  que  je  trouve  difficile  d'ex- 
pliquer2. »  Bref,  éminemment  affranchi  de  toute  entrave  intérieure 
ou  extérieure,  ennemi  de  toute  «  servilité  mentale3  »,  de  toute 
«  lâcheté  de  pensée4  »,  le  penseur  intuitif  est  d'autant  plus 
libre  qu'il  a  plus  de  confiance  en  ses  facultés  mystiques.  L'impos- 
sibilité n'est  pour  lui  qu'un  mot,  la  difficulté  qu'un  stimulant; 
infaillible  jusqu'en  ses  contradictions,  sa  conviction  précède  sa 
logique  docile;  la  raison  n'est  pour  lui  qu'une  esclave  qui  doit 
obéir. 

De  cette  imperturbable  foi  en  une  puissance  intuitive  au  don 
catégorique  de  prophétie,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  il  suffit  au  révéla- 
teur de  se  porter  du  passé  vers  l'avenir,  sans  rien  changer  en  son 
attitude  inspirée.  Ce  pas,  sous  le  coup  de  fouet  de  la  critique,  Poe 
l'a  franchi. 

«  Dans  la  révolution  [des  satellites  d'Uranus,  je  sais  bien,  dit-il, 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  semble  apparemment  en  désaccord  avec 
les  théories  de  Laplace;  mais  qu'une  seule  contradiction  puisse 
ébranler  une  théorie  qui  résulte  d'un  million  d'adaptations  compli- 
quées, c'est  là  une  supposition  bonne  tout  au  plus  pour  des  esprits 
fantasques.  En  prophétisant  avec  confiance  que  l'apparente  anoma- 
lie en  question  se  trouvera  tôt  ou  tard  l'une  des  plus  fortes  confir- 

1.  IX,  44. 
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mations  possibles  de  l'hypothèse  générale,  je  ne  prétends  à  aucun 
don  spécial  de  divination  '.  o 

N'allez  pas  vous  moquer  dé  celle  façon  cavalière  de  demander 
à  l'avenir  des  preuves  que  refuse  le  présent;  non,  vous  vous 
exposeriez  à  voir  se  dresser  devant  vous  un  pontife  solennel, 
arrogant,  intransigeant,  qui,  non  content  de  vous  traiter  de  a  phi- 
losophe rampant2  »,  de  «  sceptique  par  métier3  »,  de  «  penseur 
minuscule4  »,  voire  de  «  simple  fou8  »,  laissera,  du  haut  de  sa 
morgue  sacro-sainte,  tomber  sur  votre  pauvre  tête  humiliée  ces 
dédaigneuses  paroles  : 

«  Parmi  une  engeance  de  philosophes  qui  s'enorgueillissent  de  la 
valeur  positive  de  leurs  faits,  c'est  une  mode  bien  trop  répandue 
que  de  se  moquer  de  toute  spéculation  en  la  désignant  du  sobriquet 
si  compréhensif  de  divination.  11  s'agit  de  savoir  qui  devine.  En 
devinant  avec  Platon,  nous  tirons  parfois  meilleur  parti  de  notre 
temps  qu'en  écoutant  une  démonstration  par  Alcmion0.  » 

Il  est  bien  évident,  que  l'auteur  &  Eurêka  n'est  pas  un  vulgaire 
Alcmion.  Aussi,  non  content  de  démêler  le  chaos  des  faits  accom- 
plis, sait-il  dévoiler  la  suite  des  faits  à  venir. 

«  Est-il  impossible,  dit-il  avec  une  gradation  de  certitude  remar- 
quablement croissante,  est-il  impossible  que  les  révolutions  géolo- 
giques successives  qui  ont,  au  moins  accompagné,  sinon  directe- 
ment causé  ces  élévations  successives  du  |caractère  de  la  vitalité,  — 
est-il  improbable  que  ces  révolutions  aient  été  elles-mêmes  produites 
par  les  décharges  planétaires  successives  du  soleil,  en  d'autres 
termes  par  les  variations  successives  de  l'influence  du  soleil  sur  la 
terre  ?  Si  cette  idée  est  soutenable,  on  a  quelque  droit  de  supposer 
que  la  décharge  d'une  nouvelle  planète,  plus  proche  du  soleil  que 
Mercure,  peut  amener  une  nouvelle  modification  de  la  surface  ter- 
restre, —  une  modification  d'où  peut  naître  une  race  matériellement 
et  spirituellement  supérieure  à  l'Homme.  Ces  pensées  s'imposent  à 
moi  avec  toute  la  force  de  la  vérité,  mais  je  ne  les  émets  ici  qu'en 
tant  que  pures  suggestions7.  » 
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Nous  verrons  bientôt  que,  non  content  de  prédire,  notre  divinateur 
inspiré  va  jusqu'à  décrire  la  fin  du  monde.  Bien  plus,  dans  ces 
«  Addenda  »,  il  annonce  délibérément,  sous  le  titre  de  «  prédic- 
tion »,  que 

«  Dès  le  commencement  du  siècle  prochain  seront  enregistrées 
dans  les  livres  »,  toutes  ses  prétendues  découvertes  astronomiques, 
et  il  ajoute  candidement  :  «  J'en  ai  dit  assez,  sans  parler  des  autres 
planètes,  pour  vous  donner  un  aperçu  de  mon  hypothèse,  ce  qui 
était  toute  mon  intention.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  fournir 
aucune  preuve  de  sa  plausibilité,  puisqu'en  réalité  je  n'en  ai  réuni 
d'aucune  sorte,  si  ce  n'est  qu'elle  flotte  sous  une  forme  nébuleuse 
en  mon  cerveau  l.  » 

On  voit  donc  que,  sans  s'abandonner  pleinement  à  la  proclamation 
des  oracles  sybillins,  l'intuition  de  Poe  prend  déjà  des  attitudes 
nettement  prophétiques.  Écoutez-le  citer  l'exemple  de  son  grand 
devancier,  du  «  divin  »  Kepler,  dont  il  ne  peut  rappeler  sans  une 
sainte  émotion  les  prophétiques  paroles  :  «  Qu'importe  que  mon 
œuvre  soit  lue  maintenant  ou  par  la  postérité  ?  Il  ne  m'en  coûte 
pas  d'attendre  un  siècle  pour  trouver  des  lecteurs  alors  que  Dieu 
a  attendu  pendant  six  mille  ans  un  observateur.  Je  triomphe, 
j'ai  dérobé  le  secret  d'or  des  Égyptiens.  Je  veux  m'abandonner 
à  ma  sainte  furie 2  ». 

Poe  s'est  donc  abandonné  à  sa  sainte  furie  :  lui  aussi  a  triom- 
phé ;  lui  aussi  a  dérobé,  ou  du  moins  cru  dérober,  le  secret  d'or. 
D'aucuns  même  lui  reprochent  de  ne  s'être  que  trop  livré  au  «  feu 
sacré3  »  qui  consume  les  victimes  désignées  ;  ils  auraient  voulu 
qu'il  écartât  complètement  d'une  œuvre  de  froide  raison  toutes 
les  troublantes  émotions  de  la  passion  et  de  l'inspiration  ;  ils 
croient  que  sa  dialectique  aurait  été  d'autant  plus  forte  qu'elle 
eût  été  plus  calme  et  son  système  d'autant  plus  solide  qu'il  eût 
été  plus  strictement  rationnel.  Nous  ne  saurions  être  de  cet  avis  : 
nous  faisons  trop  peu  cas  de  la  seule  logique  de  Poe,  si  mal  servie 
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par  d'insuffisantes  connaissances  techniques,  pour  croire  qu'une 
entreprise  aussi  disproportionnée  ail  jamais  pu  prendre  quel- 
que valeur  scientifique  ;  nous  croyons  que  tout  l'intérêt  d'une  telle 
œuvre;  forcément  impuissante  au  point  de  vue  rationnel,  ne  pou- 
vait résider  chez  Poe  que  dans  l'état  d'esprit  quelle  révèle  ;  et  ce 
sont,  au  contraire,  les  manifestations  de  cet  état  que  nous  trou- 
vons trop  rares,  parce  qu'elles  sont  trop  entravées  par  des  préoc- 
cupations étroitement  intellectuelles.  C'est  à  peine  si,  pris  du 
vertige  de  l'espace,  Poe  ose  s'abandonner  à  la  fascination  si 
entraînante  des  grands  nombres  astronomiques1,  s'il  ose  jongler 
de  temps  à  autre  avec  les  astres  et  leurs  planètes  au  sein  des 
vastes  nébuleuses2,  s'il  ose  se  livrer  au  capiteux  étourdissement 
des  rotations  et  des  girations  célestes3.  C'est  à  peine  s'il  ose, 
dans  le  débordement  de  sa  foi,  communiquer  un  peu  de  sa  propre 
vie  humaine  à  la  foule  éparse  des  atomes,  animés  de  leur  «  pas- 
sion spirituelle  pour  l'unité4  »,  mus  par  leur  «  appétit3  »,  par  leur 

4.  IX,  100,  112. 

2.  IX,  100,  112. 

3.  Poe  dit  dès  le  début  qu'on  ne  saurait  avoir  une  vue  d'ensemble  sur  la 
création  qu'en  accomplissant  une  rapide  évolution  mentale  analogue  aux  pi- 
rouettes que  ferait  sur  son  talon  un  touriste  au  sommet  de  l'Etna  (p.  T).  Ces 
pirouettes  mentales,  {mental  gyration  on  the  heel.,  p.  7)  Poe  semble  se  com- 
plaire à  les  imprimer  à  son  lecteur  apparemment  pour  le  seul  plaisir  de  se 
sentir,  en  ces  vastes  mouvements  giratoires,  la  tête  tourner  en  même  temps 
que  l'univers  entier.  A  peine  a-t-il  dit  qu'il  faut  lutter  contre  «  la  monomanie 
qui  nous  pousse  à  vouloir  saisir  l'infini  »,  qu'il  ajoute  :  «  Nous  avons  vu  les 
lunes  tourner  autour  des  planètes  :  les  planètes  autour  des  étoiles  :  et  l'ins- 
tinct poétique  de  l'humanité...  nous  pousse  à  imaginer  une  extension  illimi- 
tée de  ce  système  de  cycles.  Fermant  également  nos  yeux  à  la  déduction  et  à 
l'mduction,  nous  nous  obstinons  à  concevoir  une  révolution  de  tous  les  astres 
qui  composent  la  Galaxie  autour  de  quelque  globe  gigantesque  que  nous 
prenons  pour  le  pivot  central  du  tout.  Nous  nous  figurons  naturellement 
chaque  groupe,  dans  le  grand  groupe  des  groupes,  comme  pourvu  et  cons- 
truit d'une  matière  analogue  ;  tandis  que,  pour  qu'il  ne  manque  rien  à  «  l'ana- 
logie »,  nous  persistons  à  concevoir  ces  groupes  eux-mêmes  comme  tournant 
à  leur  tour  autour  de  quelque  sphère  plus  auguste,  —  et  cette  dernière  elle- 
même,  avec  sa  ceinture  de  groupes  comme  une  simple  unité  d'une  série  encore 
plus  magnifique  d'agglomérations  tourbillonnant  autour  d'un  autre  globe  qui 
leur  est  central,  —  quelque  globe  encore  plus  ineffablement  sublime,  — 
quelque  globe,  disons  mieux,  d'une  infinie  sublimité  infiniment  multipliée  par 
l'infini  sublime  »  (p.  115). 
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«  désir  de  s'unir  »>,  conscients  de  cette  «  évidente  fraternité  »2 
qui  les  met  «  en  quête  de  leur  parent  perdu3  ».  C'est  à  peine  enfin 
si  le  puissant  descripteur  de  Maelstrom  ose  user  des  ressources 
de  son  intense  imagination  de  visionnaire  pour  nous  donner  le 
spectacle  de  la  conflagration  finale  des  mondes. 

«  Quant  à  l'avenir  encore  plus  effroyable,  se  contente-t-il  de  dire, 
une  analogie  rationnelle  peut  nous  aider  à  en  former  l'hypothèse. 
L'équilibre  entre  les  forces  centripète  et  centrifuge  de  chaque  sys- 
tème étant  nécessairement  détruit  quand  il  arrive  à  se  rapprocher 
jusqu'à  un  certain  point  du  noyau  du  groupe  auquel  il  appartient, 
il  en  doit  résulter  subitement  une  précipitation  chaotique,  ou  du 
moins  apparemment  chaotique,  des  lunes  sur  les  planètes,  des  pla- 
nètes sur  les  soleils,  et  des  soleils  sur  les  noyaux,  et  le  résultat 
général  de  cette  précipitation  doit  être  l'agglomération  des  myriades 
d'étoiles  qui  existent  maintenant  dans  le  firmament  en  un  nombre 
presque  infiniment  moindre  de  sphères  presque  infiniment  supé- 
rieures. En  devenant  immensément  moins  nombreux,  les  mondes  de 
cette  époque  deviendront  immensément  plus  gros  que  ceux  de  la 
notre.  C'est  alors  qu'en  d'incommensurables  abîmes  luiront  d'inima- 
ginables soleils  ;  et  tout  cela  ne  sera  qu'une  magnificence  climaté- 
rique  présageant  la  grande  Fin.  De  cette  Fin,  la  nouvelle  genèse 
indiquée  ne  peut  être  qu'un  très  partiel  ajournement.  Tout  en  subis- 
sant leur  travail  de  consolidation,  les  groupes  eux-mêmes,  avec 
une  vitesse  prodigieusement  croissante,  n'ont  cessé  de  se  précipiter 
vers  leur  centre  commun,  et  voilà  qu'avec  une  vélocité  mille  fois 
plus  grande,  proportionnée  à  leur  grosseur  matérielle  et  à  leur  pas- 
sion spirituelle  pour  l'unité,  les  majestueux  survivants  de  la  tribu 
des  Etoiles  s'élancent  enfin  dans  un  commun  embrassement4.  » 

On  voit  l'erreur  de  Poe  :  la  timidité  scientifique  le  paralyse  ;  il 
a  voulu  faire  jusqu'en  pleine  chimère  œuvre  de  savant  et  sa  boi- 
teuse logique  entrave  l'essor  de  son  imagination  ailée. 

Heureusement  qu'une  fois  affranchie  de  la  tyrannie  de  ses 
hypothèses  astronomiques,  la  pensée  de  Poe,  enfin  libre  de  tout 
frein,  s'abandonne  brusquement  à  l'emportement  trop  longtemps 
contenu  de  ses  plus  impérieuses  tendances.  Telles  quelles,  si 
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imparfaites  qu'elles  soient,  les  dernières  pages  de  celle  œuvre 
manquer,  sont  si  suggestives  de  l'état  mental  de  Poe  qu'elles 
méritent  peut-être  plus  que  tout  le  reste  d'être  intégralement 
citées.  A  peine  a-t-il  dit  qu'  «  un  nouvel  univers  fera  explosion 
dans  l'existence  et  s'abîmera  à  son  tour  dans  le  non-être  à  chaque 
pulsation  du  Cœur  Divin  »  qu'il  ajoute  : 

«  Et  maintenant,  —  ce  Cœur  Divin,  —  quel  est-il  ?  C'est  le  nôtre. 

Que  l'irrévérence  purement  apparente  de  cette  idée  n'alarme  pas 
nos  âmes  au  point  de  perdre  ce  calme  usage  de  notre  conscience, 
cette  profonde  tranquillité  d'introspection  qui  peut  seule  nous  per- 
mettre de  constater  la  présence  de  cette  vérité,  la  plus  sublime  des 
vérités,  et  de  la  contempler  à  loisir  face  à  face. 

Les  phénomènes  sur  lesquels  nos  conclusions  doivent  désormais 
s'appuyer  ne  sont  que  des  ombres  qui,  pour  être  spirituelles,  n'en 
sont  pas  moins  parfaitement  substantielles. 

Nous  errons,  parmi  les  destinées  de  notre  existence  mondiale, 
enveloppés  des  vagues,  quoique  toujours  présentes  Réminiscences 
d'une  Destinée  plus  vaste,  perdue  dans  les  temps  passés,  d'un 
caractère  infiniment  auguste. 

Nous  vivons  une  Jeunesse  toute  hantée  de  ces  ombres,  sans 
jamais  les  prendre  pour  des  rêves.  Nous  savons  que  ce  sont  là  des 
Réminescences.  Durant  notre  Jeunesse,  c'est  là  une  distinction  trop 
claire  pour  qu'elle  puisse  nous  tromper  un  instant. 

Tant  que  dure  notre  Jeunesse,  le  sentiment  que  nous  existons  est  le 
plus  naturel  de  tous  les  sentiments.  Nous  le  comprenons  pleinement. 
Qu'il  fût  un  temps  où  nous  n'ayons  point  existé,  —  ou  qu'il  ait  pu  se 
faire  que  nous  n'ayons  jamais  existé  du  tout,  —  ce  sont  là,  en  vérité, 
des  considérations  qu'en  notre  Jeunesse,  nous  trouvons  difficile  de 
comprendre.  Pourquoi  n'existerions-nous  point?  c'est  jusqu'à  l'époque 
de  notre  Age  Mûr,  de  toutes  les  questions  la  plus  rebelle  à  toute 
réponse.  L'existence,  —  l'existence  par  soi,  —  l'existence  depuis 
l'origine  des  temps  et  pour  toute  l'Éternité,  —  semble,  jusqu'à 
l'époque  de  notre  Virilité,  une  condition  normale  incontestable  : 
—  elle  semble  ainsi,  parce  qu'elle  est  ainsi. 

Alors  survient  l'époque  où  la  conventionnelle  Raison  de  ce  Monde 
(World  Reason)  nous  éveille  de  la  vérité  de  notre  rêve.  Le  Doute, 
la  Surprise  et  l'Impossibilité  de  comprendre  arrivent  au  même 
moment.  Ils  vous  disent  :  «  Vous  vivez,  et  il  fut  un  temps  où  vous 
ne  viviez  point.  Vous  avez  été  créé.  Une  intelligence  existe  plus 
grande  que  la  vôtre  ;  et  ce  n'est  que  par  cette  seule  intelligence 
qu'il  vous  est  donné  de  vivre.  »  Tout  cela,  nous  nous  efforçons  de 
le  comprendre  sans  le  pouvoir,  et  nous  ne  le  pouvons  pas,  parce  que 
tout  cela  étant  faux,  est,  de  toute  nécessité,  incompréhensible. 
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Il  ne  vit  pas  d'être  pensant  qui,  en  quelque  période  lumineuse  de 
sa  vie  de  pensée,  ne  se  soit  senti  perdu  dans  le  ballottement  futile 
des  efforts  qu'il  fait  pour  comprendre  ou  croire  qu'il  existe  quelque 
chose  de  plus  grand  que  sa  propre  âme.  L'impossibilité  absolue  pour 
toute  âme  de  se  sentir  inférieur  à  toute  autre  ;  l'intense  sentiment 
accablant  de  mécontentement  et  de  révolte  que  cause  cette  pensée 
et,  d'autre  part,  les  aspirations  toujours  prédominantes  vers  la  perfec- 
tion ne  sont  que  les  efforts  de  l'esprit,  qui  coïncident  avec  ceux  de  la 
matière,  vers  l'Unité  originelle  ;  ce  ne  sont  là,  à  mon  avis  du  moins, 
qu'une  sorte  de  preuve,  bien  supérieure  à  ce  que  l'Homme  appelle 
démonstration,  qu'i7  n'y  a  pas  d'âme  inférieure  à  une  autre  ;  que 
rien  n'est  ni  ne  peut  être  supérieur  à  aucune  âme  ;  que  chaque  âme 
est,  en  partie,  son  propre  Dieu,  —  son  propre  créateur,  —  en  un 
mot,  que  Dieu,  —  le  Dieu  matériel  et  spirituel,  —  existe  maintenant 
uniquement  dans  la  matière  et  dans  l'Esprit  diffus  de  l'Univers  ;  -et 
que  la  résorption  de  cette  Matière  et  de  cet  Esprit  diffus  ne  seront 
que  la  reconstitution  du  Dieu  purement  Spirituel  et  Individuel. 

C'est  de  ce  point  de  vue,  et  de  ce  point  de  vue  seul,  que  nous 
pouvons  comprendre  les  énigmes  de  l'Injustice  Divine,  —  de  l'Inexo- 
rable Destin.  De  ce  point  de  vue  seul,  l'existence  du  mal  devient 
intelligible;  mais  de  ce  point  de  vue  elle  devient  plus  encore,  —  elle 
devient  supportable.  Nos  âmes  ne  se  révoltent  plus  contre  la  Douleur 
que  nous  nous  sommes  nous-mêmes  imposée  pour  l'accomplisse- 
ment de  nos  propres  desseins,  dans  le  but,  même  futile,  d'étendre 
notre  propre  Joie. 

J'ai  parlé  des  Réminiscences  qui  nous  hantent  en  notre  Jeunesse. 
Elles  nous  poursuivent  quelquefois  jusqu'en  notre  âge  mûr,  y 
prennent  graduellement  des  formes  de  moins  en  moins  indéfinies  et 
de  temps  à  autre  nous  y  parlent  à  voix  basse,  disant  : 

«  Il  fut  une  époque  dans  la  Nuit  des  Temps,  où  existait  un  Être 
encore  existant,  l'un  d'un  nombre  absolument  infini  d'Etres  sembla- 
bles qui  peuplent  les  domaines  absolument  infinis  de  l'espace  abso- 
lument infini.  Il  n'était  pas  et  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  cet  Être,  pas 
plus  qu'il  n'est  au  nôtre,  d'étendre,  par  un  réel  accroisssement,  la 
joie  de  Son  Existence;  mais,  de  même  qu'il  est  en  votre  pouvoir  de 
répondre  ou  de  concentrer  vos  plaisirs  (la  somme  absolue  du  bonheur 
restant  toujours  la  même),  de  même  il  appartient  une  faculté  sem- 
blable à  cet  Être  Divin,  qui  passe  ainsi  Son  Éternité  en  de  perpé- 
tuelles variations  de  sa  Concentration  à  sa  Diffusion  presque  Infinie. 
Ce  que  vous  appelez  l'Univers  des  Étoiles  n'est  que  Sa  présente  exis- 
tence expansive.  Il  sent  maintenant  Sa  vie  par  une  infinité  de  plaisirs 
imparfaits,  les  plaisirs  imparfaits,  entremêlés  de  douleur,  de  ces  êtres 
inconcevablement  nombreux  que  vous  appelez  Ses  créatures,  mais 
qui  ne  sont,  en  réalité,  que  d'infinies  individualisations  de  Lui-même. 
Toutes  ses  créatures  —  toutes,  —  celles  que  vous  appelez  animées  aussi 
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bien  que  celles  auxquelles  vous  refusez  la  vie  pour  la  seule  raison 
que  vous  ne  la  voyez  pas  en  actions,  toutes  ces  créatures  ont  à  un  plus 
ou  moins  grand  degré,  une  aptitude  au  plaisir  et  à  la  douleur;  mais  la 
somme  générale  de  leurs  sensations  est  précisément  cette  quantité  de  Bonheur 
qui  appartient  de  droit  à  l'Être  Divin  quand  il  est  concentré  en  lui-même.  Ces 
créatures  sont  toutes,  aussi  plus  ou  moins,  et  d'une  manière  plus  ou 
moins  évidente,  des  Intelligences  conscientes;  conscientes,  d'abord, 
d'une  identité  propre;  conscientes,  en  outre,  en  de  vagues  aperçus 
indécis,  d'une  identité  avec  l'Etre  Divin  dont  nous  parlons,  —  d'une 
identité  avec  Dieu.  De  ces  deux  sortes  de  conscience,  imaginez-vous 
que  la  première  aille  décroissant  et  la  dernière  croissant,  pendant 
la  longue  sueccession  des  âges  qui  doivent  s'écouler  avant  que  ces 
myriades  d'Intelligences  individuelles  ne  se  confondent,  —  avant 
que  les  brillantes  étoiles  ne  se  confondent,  —  en  Un.  Pensez  que  le 
sentiment  de  l'Identité  individuelle  s'évanouira  graduellement  dans  la 
conscience  générale,  que  l'Homme,  par  exemple,  cessant  impercep- 
tiblement de  se  sentir  Homme,  atteindra  enfin  cette  époque  d'auguste 
triomphe  où  il  reconnaîtra  en  son  existence  celle  de  Jéhovah.  En  atten- 
dant, ayez  présent  à  l'esprit  que  tout  est  Vie,  —  Vie,  —  la  Vie  dans 
la  Vie,  —  la  moindredans  la  plus  grande  et  tout  dans  V Esprit  Divin  * .  » 

Nous  y  voilà  :  bien  que  le  mot  n'en  soit  pas  une  seule  fois  pro- 
noncé, —  à  dessein  peut-être2,  —  nous  sommes  en  plein  pan- 
théisme; et  ce  panthéisme,  si  imprévu,  si  rudimentaire,  si  plein 
même  de  contradictions  qu'il  soit,  est  d'une  genèse  parfaitement 
logique,  étant  donnée  sa  nature  morbide.  Il  n'a  rien  de  factice  ni 
d'accidentel;  il  ne  dérive  ni  de  Plotin  ni  de  Spinoza  ni  de  Hegel 
qu'en  son  orgueilleuse  conviction  il  dédaigne  s'il  ne  les  ignore  ; 
il  ne  découle  ni  de  l'hypothèse  de  Laplace  ni  des  lois  de  Newton, 
mais  ne  fait,  au  contraire,  que  s'en  servir  pour  mieux  se  fonder 
dans  les  choses.  Il  ne  vient  pas  du  dehors;  il  vient  du  dedans.  Il 
sort  des  entrailles  mêmes  de  Poe  ;  il  est  le  produit  fatal  de  son 
organisation  mentale,  l'épanouissement  philosophique  de  son 
humeur  contemplative,  le  fruit  rationnel  de  l'extase.  N'avons-nous 
point  vu  que  la  première  et  la  plus  forte  de  ses  inspirations  poé- 
tiques était  cette  ineffable  émotion  qui  l'avait,  dès  l'enfance, 
plongé  en  une  communion  éperdument  ravie  avec  l'esprit  divin  au 

4.  IX,  134,  138. 

2.  Voir  (Vie,  252)  comment  un  ami  de  Poe  lui  conseilla  de  supprimer  toute 
profession  de  foi  panthéiste. 
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sein  du  grand  Tout?  N'avons-nous  point  vu  que,  dès  sa  jeunesse, 
le  premier  effort  de  sa  raison  fut  d'ériger  en  théorie  esthétique  ce 
rare  et  fragile  idéal  de  Beauté  extatique1?  Voilà  qu'en  sa  maturité 
le  poète  et  le  théoricien  de  l'extase  s'en  fait  le  philosophe  :  survi- 
vivant  aux  contrariantes  occupations  et  préoccupations  de  l'âge 
mùr,  la  morbide  prédisposition,  dégagée  de  toute  la  parure  des 
sentiments  poétiques  et  de  tout  le  cortège  des  théories  littéraires, 
aspire,  sous  l'influence  amplifiante  de  la  raison  genéralisatrice,  à 
s'ériger  en  un  vaste  système  métaphysique.  Pour  être  moins  fré- 
quentes, nous  dit  Poe,  les  manifestations  du  mal  n'en  sont  désor- 
mais que  plus  lucides.  Les  ombres  apparemment  spirituelles  du 
mystérieux  phénomène  sont  devenues  parfaitement  substantielles. 
Les  claires  réminiscences,  les  sûrs  pressentiments,  les  infaillibles 
intuitions  de  l'auguste  Destinée  qui  domine  les  pauvres  petites 
vies  humaines  en  arrivent  à  reconstituer  la  vraie  et  unique  réa- 
lité de  cette  vague  existence,  immortelle  et  infinie,  dont  rien  ne 
saurait  plus  distraire  ni  les  mesquines  [douleurs,  supportables 
puisqu'elles  ne  sont  que  les  conséquences  voulues  de  desseins 
antérieurs,  ni  les  vulgaires  erreurs,  éphémères  puisqu'elles  ne 
proviennent  que  de  l'extrême  diffusion  de  l'Esprit  Divin.  Le  lent 
affranchissement  des  âmes  personnelles  s'accomplit  donc  fatale- 
ment, puisqu'avec  le  retour  des  mondes  à  l'Unité  primitive  s'ac- 


1.  Sans  encore  rappeler  tous  les  passages  des  contes  concernant  cet  état 
extatique,  contentons-nous  de  citer  ces  deux  passages  du  Chapitre  des  Sug- 
gestions (VIII,  328,  331).  «  Il  se  présente  dans  la  vie  de  chaque  homme  au 
moins  une  époque  où  l'esprit  semble,  pendant  un  court  intervalle,  abandonner 
le  corps  et,  s'élevant  assez  au-dessus  des  affaires  humaines  pour  en  prendre 
une  vue  d'ensemble,  faire  de  son  humanité  une  estimation  aussi  précise  qu'il 
lui  est  jamais  possible  de  le  faire.  L'âme  se  sépare  alors  de  sa  propre  indi- 
vidualité et  se  considère  comme  n'appartenant  pas  seulement  à  elle-même, 
mais  comme  portion  de  l'Etre  universel.  Toutes  les  bonnes  résolutions  impor- 
tantes que  nous  prenons,  —  toutes  les  régénérations  subites  et  profondes  de 
caractère,  surviennent  en  ces  crises  de  la  vie.  C'est  donc  notre  sentiment  du 
moi  qui  nous  abaisse  et  nous  tient  abaissés.  »  «  Cette  faculté  (l'imagination) 
procure  souvent  à  l'àme  des  aperçus  sur  les  choses  éternelles  et  surnatu- 
relles, la  mène  au  bord  môme  des  grands  secrets.  Il  y  a  en  vérité,  des  moments 
où  elle  perçoit  les  vagues  parfums  et  entend  les  mélodies  d'un  monde  plus 
heureux.  Une  partie  des  connaissances  les  plus  profondes,  —  peut-être  toutes 
les  connaissances  très  profondes,  —  proviennent  d'une  imagination  fortement 
stimulée.  Les  grands  génies  devinent  bien.  Les  lois  de  Kepler  furent,  de  son 
aveu,  devinées.  » 
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centuela  consciente  concentration  de  l'Ame  divine.  Ultra-sensible^ 
Poe  sent  déjà  en  lui-même  l'auguste  présence.  Il  sait,  aux  heured 
de  paisible1  et  profonde  rétrospection,  percevoir  en  son  propre 
Cœur  cette  immense  pulsation  de  Vie  dont  chaque  dilatation 
et  chaque  contraction  s'exprime  en  l'épanouissement  et  en 
l'anéantissement  des  mondes.  Inférieure  à  nulle  autre,  son  âme 
sait  reconnaître  en  elle-même  une  parcelle  momentanément  maté- 
rialisée, une  passagère  individualisation  de  l'Ame  divine.  Poe  se 
sent  Dieu1. 

Non  moins  que  la  lente  genèse  de  ses  éléments,  la  brusque 
exécution  à1  Eurêka  est  franchement  pathologique.  C'est  lame 
encore  toute  endeuillée  par  la  mort  de  sa  chère  Virginie,  au  sortir 
d'une  fièvre  cérébrale  entrecoupée  de  dépressions  profondes, 
alors  qu'une  intense  suractivité  mentale  masquait  le  réel  délabre- 


1.  A  propos  des  Maladies  de  la  personnalité  (136,  137),  M.  Ribot  a  dit  : 
«  C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  mentionner  ce  fait  de  disparition  de  la  person- 
nalité que  les  mystiques  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays  ont  décrit 
d'après  leur  propre  expérience,  souvent  en  très  beaux  termes.  Sans  atteindre 
Fextase,  les  métaphysiciens  panthéistes  ont  aussi  parlé  d'un  état  où  l'esprit 
se  pense  «  sous  forme  de  l'éternité  »,  s'apparaît  comme  en  dehors  du  temps 
et  de  l'espace,  libre  de  toute  modalité  contingente  pour  ne  faire  qu'un  avec 
l'infini.  Cette  situation  psychologique,  bien  que  rare,  ne  peut  être  oubliée. 
Elle  me  paraît  la  confiscation  absolue  de  l'activité  mentale  par  une  seule  idée 
(positive  pour  les  mystiques,  négative  pour  les  empiriques),  mais  qui,  par  son 
haut  degré  d'abstraction,  son  absence  de  détermination  et  de  limites,  contre- 
dit, exclut  tout  sentiment  individuel.  Qu'une  seule  sensation  très  vulgaire  soit 
perçue  et  l'illusion  disparaît.  Cet  état  n'est  ni  au-dessus,  ni  au-dessous  de  la 
personnalité,  mais  au  dehors  et  au  delà.  »  Et  M.  Ribot  cite  à  ce  propos  le 
beau  passage  d'Amiel  :  «  11  me  semble  que  je  suis  devenu  une  statue  sur  les 
bords  du  fleuve  du  temps,  que  j'assiste  à  quelque  mystère  d'où  je  vais  sortir 
vieux  ou  sans  âge.  Je  me  sens  anonyme,  impersonnel,  l'œil  fixe  comme  un 
mort,  l'esprit  vague  et  universel  comme  le  néant  ou  l'absolu;  je  suis  en  sus- 
pens, je  suis  comme  n'étant  pas.  Dans  ces  moments,  il  me  semble  que  ma 
conscience  se  retire  dans  son  éternité...  elle  s'aperçoit  dans  sa  substance 
même,  supérieure  à  toute  forme  contenant  son  passé,  son  présent  et  son 
avenir,  vide  qui  renferme  tout,  milieu  invisible  et  fécond,  virtualité  d'un 
monde  qui  se  dégage  de  sa  propre  existence  pour  se  ressaisir  dans  son  inti- 
mité pure.  En  ces  instants  sublimes,  l'àme  est  rentrée  en  soi  ;  retournée  à 
l'indétermination,  elle  s'est  réimpliquée  au  delà  de  sa  propre  vie,  elle  redevient 
embryon  divin.  Tout  s'efface,  se  dissout,  se  détend,  reprend  l'état  primitif, 
se  replonge  dans  -la  fluidité  originelle,  sans  figure,  sans  angles,  sans 
dessin  arrêté.  Cet  état  est  contemplation  et  non  stupeur:  il  n'est  ni  doulou- 
reux, ni  joyeux,  ni  triste,  il  est  en  dehors  de  tout  sentiment  spécial  connu 
de  toute  pensée  finie.  Il  est  la  conscience  de  l'être  et  la  conscience  de  l'om- 
nipossibilité  latente  au  fond  de  cet  être.  C'est  la  sensation  de  l'infini  spiri- 
tuel. » 
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ment  de  son  être  physique,  que  Poe  lit  en  moins  de  six  mois l 
sortir  du  fond  chaotique  de  ses  pensées  le  hardi,  quoique  chan- 
celant édifice  &  Eurêka.  Mrs  Clemm  nous  a  décrit  l'acharnement 
de  son  labeur  intensif  qui,  stimulé  par  la  marche  et  le  café,  ne 
connaissait  plus  ni  repos  ni  distractions,  ni  les  exigences  de  la 
nuit,  ni  celles  du  jour2.  Qu'on  se  rappelle  l'intense  expression 
d'exaltation  concentrée,  — intense  jusqu'à  paraître,  selon  la  déli- 
catesse des  témoins,  ridicule  ou  douloureuse,  —  qui  se  dégageait 
de  toute  sa  mince  personne  nerveusement  tendue,  de  ses  yeux 
étincelants  en  leur  immuable  contemplation,  de  sa  voix  vibrante 
en  son  intrépide  monotonie  3.  Qu'on  se  rappelle  le  ton  de  solen- 
nelle fierté  ou  de  méprisant  orgueil  sur  lequel  il  s'adressait  à  ses 
auditeurs  alarmés,  proclamant  «  la  si  haute  importance  »  de  ses 
récentes  découvertes,  les  déclarant  immanquablement  destinées 
à  révolutionner  le  monde  des  sciences,  affirmant  qu'auprès  d'elles 
celles  de  Newton  et  de  Laplace  n'étaient  que  de  simples  incidents, 


1.  Les  derniers  de  l'année  1847,  Virginie  était  morte  le  30  janvier  1847.  Pour 
tout,  ce  paragraphe,  voir  le  chapitre  xiv  de  La  Vie. 

2.  «  II  faut  le  suivre,  disions-nous,  en  ses  studieuses  veilles  nocturnes 
comme  en  ses  infatigables  promenades  solitaires  sur  l'aqueduc  de  Harlem 
ou  au  petit  bois  de  pins.  Quand  vint  l'hiver,  on  le  voyait  la  nuit  par  le  plus 
grand  froid  enveloppé  de  son  vieux  manteau  de  soldat  aller  et  venir,  pen- 
dant de  longues  heures,  sous  la  petite  vérandah,  l'àme  hantée  par  la  solution 
du  grand  problème.  «  Comme  il  n'aimait  pas  être  seul,  dit  Mrs  Clemm,  j'avais 
coutume  de  veiller  avec  lui,  souvent  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  somno- 
lant sur  ma  chaise,  tandis  qu'il  écrivait  à  son  bureau.  Quand  il  composa 
Eurêka,  nous  allions  et  venions  dans  le  jardin,  lui  m'entourant  de  son  bras, 
moi  l'entourant  du  mien,  jusqu'à  ce  qu'épuisée  je  ne  puisse  marcher.  Il  ne 
cessait  de  s'arrêter  au  bout  de  quelques  minutes  pour  m'expliquer  ses  idées  et 
me  demander  si  j'avais  bien  compris.  Je  m'asseyais  toujours  avec  lui  quand 
il  écrivait,  et  je  lui  donnais  une  tasse  de  café  chaud  toutes  les  heures  ou 
toutes  les  deux  heures.  »  (Mrs  Clemm  à  M.  Shapley  ;  Woodberry,  301.) 

3.  «  Il  paraissait  inspiré,  dit  un  des  auditeurs  de  sa  fameuse  conférence,  et 
son  inspiration  était  ressentie  par  la  maigre  assemblée  presque  douloureuse- 
ment. Ses  yeux  semblaient  luire  comme  ceux  de  son  propre  Corbeau  »  (M.  B. 
Field  ;  Ingram.  348.)  «  Résolu,  dit  un  autre,  à  soumettre  au  public  une  œuvre 
qu'il  avait  l'orgueilleuse  conviction  de  croire  digne  de  son  auditoire...  il  pro- 
cédait intrépidement  d'une  solennelle  allure  uniforme,  ne  se  souciant  pas  plus 
déplaire  que  de  déplaire  à  ses  auditeurs,  parfois  même  inconscient  peut-être 
de  leur  présence,  tandis  qu'il  tournait  son  œil  froid,  au  regard  absorbé,  appa- 
remment éteint  en  dépit  de  l'ardeur  de  son  inspiration,  non  pas  vers  les 
hommes  et  les  femmes  qui  l'écoutaient,  mais  vers  ces  sublimes  sphères 
célestes  dont  il  exposait  en  un  langage  si  élevé  l'origine  et  les  destinées  » 
(Decius,  cité  par  Woodberry;  Works.  IX,  315). 
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des  gouttes  d'eau  en  un  vaste  océan1.  Qu'on  se  rappelle  enfin  ses 
mémorables  entrevues  avec  son  visiteur  de  Fordham  et  son  édi- 
teur <lo  New-lork2,  la  première  surtout  dans  laquelle  celui  qui 
naguère  encore  répétait  :  «  Nous  ne  connaissons  rien  de  la  nature 
de  Dieu  :  pour  savoir  ce  qu'il  est,  il  faut  être  Dieu  même  »,  en 
vint,  dans  le  feu  de  la  discussion,  à  s'écrier,  «  tout  frémissant 
d'orgueil  »,  avec  une  expression  «  digne  du  Satan  de  Milton  »  : 
«  Ma  nature  entière  se  révolte  à  l'idée  qu'il  peut  y  avoir  dans 
l'Univers  quelque  Être  qui  soit  supérieur  à  moi  3!  »  Qu'on  se 
rappelle  toute  cette  intense  exaltation  de  la  personnalité,  et  l'on 
ne  sera  pas  trop  surpris  de  trouver  dans  la  hâtive  improvisation 
<ï Eurêka  bien  des  symptômes  d'un  franc  accès  maniaque.  On 
sent  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  inégale  composition  où  le  ton 
passe  si  brusquement  de  la  plus  pompeuse  grandiloquence 
au  plus  puéril  humour,  de  la  plus  sèche  dialectique  aux  grands 
coups  de  théâtre  syllogistiques,  le  souffle  haletant  d'une  inspira- 
tion toute  fébrile  ;  on  le  sent  tantôt  dans  l'implacable  obstination 
d'une  logique  effrontément  ergoteuse  qui  ne  triomphe  jamais  plus 
intrépidement  que  dans  l'impossible,  tantôt  dans  le  mouvement 
purement  oratoire  d'un  style  tour  à  tour  décousu  ou  périodique, 
surchargé  d'incidentes  ou  d'interrogations,  entrecoupé  de  points 
de  suspension  aux  intentions  désespérément  -profondes  ou 
emporté  eh  des  exagérations  irrémédiablement  absurdes  \ 

1.  «  Si  vous  vous  êtes  jamais  intéressé  à  ces  sujets,  écrit-il  à  G.-W.  Eve- 
leth,  le  29  février  1848,  vous  reconnaîtrez  la  nouveauté  et  l'importance  de 
mes  vues.  Ce  que  j'ai  avancé  viendra  (en  temps  opportun)  révolutionner  le 
monde  des  sciences  physiques  et  métaphysiques.  Je  dis  ceci  avec  calme,  mais 
je  le  dis.  »  (Ingram,  349).  A  des  critiques  ironiques  du  Literary  World,  Poe 
répliquait  le  20  septembre  1848  qu'il  ne  saurait  «  répondre  à  la  légèreté  par 
la  légèreté,  au  sarcasme  par  le  sarcasme  ».  «  Le  terrain  couvert  par  le  grand 
astronome  français,  ajoutait-il,  n'est,  comparé  à  celui  que  couvre  ma  théorie, 
que  comme  une  bulle  d'eau  sur  le  vaste  océan  où  elle  flotte.  »  (Poe  à  Ch. 
Hoffman;  Ingram,  357).  «  La  découverte  de  la  gravitation  par  Newton,  disait-il 
à  son  éditeur  M.  Putnam,  n'est  qu'un  simple  incident  auprès  des  découvertes 
révélées  en  ce  livre...  Il  n'est  pas  dans  l'histoire  du  monde  un  événement 
scientifique  qui,  pour  l'importance,  approche  des  démonstrations  originales 
de  ce  livre.  »  (Ingram,  354). 

2.  Voir  là  Vie,  p.  253  ;  Ingram,  354. 

3.  Ibid.y  352,  353. 

4.  Voir  particulièrement  p.  26,  27,  40,  60,  61. 
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«  Eussions-nous  simplement  découvert,  dit-il,  que  chaque  atome 
tend  vers  un  certain  point  favori,  nous  serions  déjà  tombé  sur  une 
découverte  qui,  en  elle-même,  aurait  suffi  pour  accabler  l'esprit;  mais 
quelle  est  cette  vérité  que  nous  sommes  en  réalité  appelés  à  compren- 
dre ?  C'est  que  chaque  atome  attire  chaque  autre  atome,  —  sympathise 
avec  les  plus  délicats  de  ses  mouvements,  et  cela  à  l'égard  de  chacun 
des  atomes  et  de  tous  en  même  temps,  et  pour  toujours,  et  selon 
une  loi  déterminée  dont  la  complexité,  même  considérée  uniquement 
en  elle-même,  échappe  entièrement  à  la  portée  de  l'imagination.  Si 
je  me  propose  d'apprécier  l'influence  d'un  seul  atome  sur  son  atome 
voisin  en  un  rayon  de  soleil,  je  ne  puis  accomplir  mon  dessein  sans 
compter  et  peser  tous  les  atomes  de  l'Univers  et  sans  déterminer 
l'exacte  situation  de  chacun  d'eux  à  un  certain  moment  donné.  Si  je 
m'avise  de  déplacer,  ne  serait-ce  que  de  la  billionième  partie  d'un 
pouce,  le  microscopique  grain  de  poussière  qui  se  trouve  maintenant 
sur  le  bout  de  mon  doigt,  quel  est  le  caractère  de  l'acte  que  je  me 
suis  permis  de  commettre  ?  J'ai  accompli  une  action  qui  ébranle  la 
Lune  en  sa  course,  qui  contraint  le  Soleil  à  n'être  plus  le  Soleil,  et 
qui  altère  à  jamais  la  destinée  d'innombrables  myriades  d'étoiles 
qui  roulent  et  flamboient  en  la  majestueuse  présence  de  leur  Créa- 
teur l.  » 

Que  d'éloquence,  hélas  !  et  combien  fausse,  pour  un  fétu! 

Écoutez  encore  la  solennité  du  début  :  n'y  sent-on  pas  tout  la 
superbe  d'un  vainqueur  qui  ne  sait  s'abaisser  devant  Dieu  que 
pour  mieux  se  relever  devant  les  hommes  ? 

«  C'est,  dit  Poe,  avec  une  humilité  nullement  feinte,  —  c'est  même 
avec  un  sentiment  d'émoi  religieux,  —  que  j'écris  la  phrase  initiale 
de  cette  œuvre  ;  car  de  tous  les  sujets  imaginables,  celui  que  je  pré- 
sente au  lecteur  est  le  plus  solennel,  le  plus  compréhensif,  le  plus 
difficile,  le  plus  auguste. 

Quels  termes  trouverai-je  suffisamment  simples  en  leur  sublimité, 
—  suffisamment  sublimes  en  leur  simplicité,  —  pour  la  simple  énon- 
ciation  de  mon  sujet? 

Je  me  propose  de  parler  de  l'Univers  Physique,  Métaphysique  et  Mathé- 
matique, —  de  l'Univers  Matériel  et  Spirituel;  de  son  Essence,  de  son  Ori- 
gine, de  sa  Création,  de  sa  Condition  Présente  et  de  sa  Destinée.  Je  serai,  en 
outre,  assez  hardi  pour  contredire  les  conclusions  et,  partant,  mettre 
en  doute  la  sagacité  de  beaucoup  d'hommes  parmi  les  plus  grands  et 
les  plus  justement  révérés... 

Ma  proposition  générale  est  donc  celle-ci  :  —  Dans  l'Université  Ori- 

1.  IX,  39. 

LAUVRIÉRE.  44 
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ginelle  de  la  Première  Chose  se  trouve  la  Cause  Secondaire  de  Toutes  Choses, 
avec  le  Germe  de  leur  Inévitable  Anéantissement l.  » 

No  dirait-on  pas  lo  verbe  hiératique  d'un  Moïse  apportant  de  la 
Montagne  Sainte  les  tables  sacrées  de  la  Loi  nouvelle  ?  Si  vous 
n'êtes  pas  encore  convaincu,  relisez  la  mémorable  Préface,  et 
dites  si  elle  n'est  pas  le  digne  prologue  de  ce  moderne  Livre 
des  Révélations  : 

«  Au  petit  nombre  de  ceux  qui  m'aiment  et  que  j'aime,  —  à  ceux 
qui  sentent  plutôt  qu'à  ceux  qui  pensent,  —  aux  rêveurs  et  à  ceux 
qui  ont  mis  leur  foi  en  les  rêves  comme  en  les  seules  réalités,  — j'offre 
ce  livre  de  Vérités,  non  pas  en  tant  que  Révélateur  de  la  Vérité,  mais 
pour  la  Beauté  qui  abonde  en  cette  Vérité  et  qui  la  rend  vraie.  A 
ceux-là  je  présente  cette  composition  uniquement  comme  un  Produit 
de  l'Art,  —  disons  comme  un  Roman  (Romance),  ou,  si  ce  n'est  pas  là 
une  prétention  trop  haute,  comme  un  Poème. 

«  Ce  que  f avance  ici  est  vrai  :  —  donc  cela  ne  peut  pas  périr;  ou  si  cela 
se  trouve  maintenant,  de  quelque  façon,  écrasé  jusqu'à  périr,  cela 
«  ressuscitera  dans  la  Vie  Éternelle.  » 

«  Néanmoins  c'est  seulement  entant  que  Poème  que  je  désire  que 
cet  ouvrage  soit  jugé  après  ma  mort.  » 

E.  A.  P. 

Poe  pontife,  Poe  révélateur,  Poe  fondateur  de  sectes,  telle  est 
la  dernière  évolution  logique  du  philosophe  intuitif  emporté  en 
sa  folie  extatique.  Roman  cosmique  dont  les  aventures  se  passent 
dans  le  monde  intellectuel,  poème  philosophique  dont  l'inspira- 
tion s'égare  dans  le  panthéisme,  prophétie  artistique  qui  se  croit 
scientifique,  Eurêka  couronne  dignement  de  sa  frêle  architecture 
métaphysique  l'œuvre  fantastique  du  grand  conteur  américain. 

1.  IX,  5. 

2.  IX.  4. 


CONCLUSION 


La  fameuse  question  de  la  parenté  du  génie  et  de  la  folie  se 
pose  si  impérieusement  àpropos  de  Poe,  que  Poe,  lui-même  se 
l'est  posée.  Nous  ne  saurions  donc  nous  y  dérober  :  aussi  i'abor- 
dons-nous  franchement,  non  pas  évidemment  dans  le  vain  espoir 
dune  solution  actuellement  impossible,  mais  dans  le  seul  but  de 
faire  converger  sur  notre  sujet  quelques-unes  des  plus  vives 
lumières  de  notre  temps. 

Cette  question  est,  du  reste,  vieille  comme  le  monde.  Les  pre- 
miers hommes  ne  distinguaient  guère  entre  les  révélations  des 
sages  et  les  divagations  des  fous  :  ils  n'y  voyaient  qu'imposantes 
interventions,  favorables  ou  funestes,  de  puissances  supérieures. 
Les  Grecs  n'avaient  qu'un  mot,  jiavCa,  pour  désigner  l'inspiration 
enthousiaste  et  le  délire  furieux,  de  même  que  les  Latins  appelaient 
également  vates  poètes  et  prophètes.  Platon  y  fait  allusion  en  son 
fameux  passage  de  Phèdre  :  «  On  aurait  raison,  dit-il,  si  le  délire 
était  absolument  un  mal;  mais  aujourd'hui  nous  sommes  rede- 
vables des  plus  grands  biens  au  délire,  qui  est  un  présent  des 
dieux...  Il  faut  remarquer  que  les  anciens,  qui  ont  fait  les  mots, 
n'ont  pas  regardé  le  délire  comme  une  affection  honteuse  et 
déshonorante  :  car  ils  n'auraient  pas  confondu  sous  ce  nom  le 
plus  beau  des  arts  qui  nous  révèle  l'avenir,  et  ne  l'auraient  pas 
appelé  fjuxvix-^.  Et  ils  se  sont  servis  de  ceite  dénomination  parce 
qu'ils  regardaient  le  délire  comme  quelque  chose  de  beau,  lors- 
qu'il est  causé  par  une  influence  divine;  mais  les  hommes  de  nos 
jours,  manquant  de  goût,  ont  introduit  un  x  dans  ce  mot  et  en 
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ont  fait  celui  de  fxavttx^...  Ainsi  les  anciens  témoignent  que  le 
délire  inspiré  par  les  dieux  est  supérieur  à  la  sagesse,  qui  est  le 
fruit  de  la  pensée  humaine...  Il  est  un  troisième  délire  envoyé  par 
les  Muses  :  lorsque  l'inspiration,  remplissant  une  âme  délicate  et 
pure,  lanime,  la  transporte  et  lui  fait  chanter  des  hymnes  ou 
d'autres  poèmes  à  la  louange  des  anciens  héros,  elle  sert  à  ins- 
truire les  races  futures.  Mais  celui  qui  approche  du  sanctuaire 
poétique  des  Muses  sans  être  possédé  par  le  délire  et  se  persuade 
que  l'art  suffit  pour  faire  un  poète  n'atteindra  jamais  la  perfection 
et  sa  poésie  sera  toujours  éclipsée  par  celle  du  poète  inspiré.  !  » 
Nullum  magnum  ingenium  sine  mixtura  dementiae,  fut,  en  effet, 
un  adage  de  la  sagesse  antique,  et  le  plus  scientifique  des  philo- 
sophes anciens  remarque  justement  :  «  Pourquoi  les  hommes  qui 
se  sont  distingués  en  philosophie,  en  politique,  en  poésie,  dans  les 
arts,  étaient-ils  bilieux  (ou  mélancoliques)  et  bilieux  à  ce  point  de 
souffrir  de  maladies  qui  proviennent  de  la  bile  noire  ?. . .  Bon  nombre 
de  héros  semblent  avoir  souffert  des  mêmes  affections  que  ceux- 
là...  Parmi  les  modernes,  Empédocle,  Platon,  Socrate  et  une  foule 
de  personnages  illustres  en  étaient  là.  lien  est  de  même  de  la  plu- 
part des  poètes.  C'est  cette  espèce  de  tempérament  qui  a  causé 
les  maladies  réelles  d'un  certain  nombre  d'entre  eux;  et,  chez  les 
autres,  leur  disposition  naturelle  avait  évidemment  tendance  à 
ces  affections.  C'était  là,  ainsi  qu'on  vient  de  le  dire,  le  tempéra- 
ment particulier  de  tous  ces  personnages  2.  » 

Les  allusions  au  même  fait  abondent  chez  les  grands  écrivains 
modernes.  Erasme  a  fait  l'éloge  de  la  folie.  Montaigne  a  dit  à  propos 
du  Tasse  :  «  Comme  les  grandes  amitiés  naissent  des  grandes  ini- 
mitiés; des  santés  vigoureuses  les  mortelles  maladies,  ainsi  des 
rares  et  vives  agitations  de  nos  âmes  les  plus  excellentes  manies 
et  plus  destracquées;  il  n'y  a  qu'un  demi-tour  de  cheville  à  passer 

1.  Phèdre,  245,  246,  éd.  Didot, 

2.  Aristote,  Problèmes,  XXX.  §  1,  p.  319.  321,  trad.  Barthélémy  Saint-Hilaire- 
Paris,  1892.  11  est  remarquable  qu'en  cherchant  la  nature  de  ce  tempérament, 
Aristote  le  compare  à  l'ivresse  «  qui  nous  met  dans  l'état  où  nous  disons  que 
sont  les  mélancoliques...  Selon  que  nous  en  prenons  (du  vin),  nous  détermi- 
nons en  nous  toutes  les  affections  dont  ils  sont  atteints  et  qui  rendent  les 
hommes  colères,  tendres,  miséricordieux,  effrontés.  » 
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de  l'un  à  l'aultre.  Aux  actions  des  hommes  insensés  nous  voyons 
combien  proprement  la  folie  convient  avecques  les  plus  vigoreuses 
opérations  de  nostre  âme.  Qui  ne  sçait  combien  est  imperceptible 
le  voisinage  d'entre  la  folie  avecques  les  gaillardes  eslevations 
d'un  esprit  libre,  et  les  effects  d'une  vertu  suprême  et  extraordi- 
naire? Platon  dict  les  mélancoliques  plus  disciplinables  et  excel- 
lents; aussi  n'en  est-il  point  qui  ayent  tant  de  propension  à  la 
folie.  Infinis  esprits  se  treuvent  ruynés  par  leur  propre  force  et 
soupplesse...  Voulez-vous  un  homme  sain,  le  voulez-vous  réglé, 
et  en  ferme  et  seure  posture?  Affublez-le  de  ténèbres,  doysiveté 
et  de  pesanteur  :  il  nous  fault  abestir  pour  nous  assagir  et  nous 
esblouir  pour  nous  guider1.  »  Après  Montaigne  intarissable  sur  ce 
sujet,  Pascal,  qui  avait  peut-être  de  bonnes  raisons  personnelles 
pour  s'y  connaître,  n'a-t-il  pas  répété?  «  L'extrême  esprit  est 
accusé  de  folie,  comme  l'extrême  défaut.  Rien  n'est  bon  que  la 
médiocrité...  C'est  sortir  de  l'humanité  que  de  sortir  du  milieu,  la 
grandeur  de  l'àme  humaine  consiste  à  savoir  s'y  tenir;  et  s'en  tant 
faut  que  sa  grandeur  soit  à  en  sortir,  qu'elle  est  à  n'en  point 
sortir2.  »  Voltaire,  qui  ne  voyait  guère  en  Pascal  qu'un  éloquent 
fanatique,  dit  à  son  tour  en  sa  Dissertation  sur  V homme  :  «  Le 
Ciel,  en  nous  formant,  mélangea  notre  vie  de  raison,  de  folie.  » 
Shakespeare  dont  le  génie  intuitif  a  si  profondément  pénétré 
dans  la  folie  qu'on  a  pu  dire  qu'en  son  roi  Lear  tout  aliéniste 
pourrait  pleinement  diagnostiquer  la  folie  sénile,  en  son  Hamlet 
la  folie  aboulique,  en  son  Ophélie  la  folie  mélancolique,  en  Mac- 
beth et  lady  Macbeth  la  folie  criminelle,  Shakespeare  dont  l'ou- 
trance passionnée  de  tant  de  personnages  verse  si  visiblement 
dans  la  vésanie,  n'a-t-il  pas  dit  en  son  Rêve  d'une  nuit  d'été  que 

1.  Essais,  éd.  Firmin-Didot.  p.  266;  et  de  même,  Apol.,  p.  107  :  «  De  quoy 
se  faict  la  plus  subtile  folie,  que  de  la  plus  subtile  sagesse  ?  »  etc.  ;  et  p.  218  : 
«  La  fin  et  le  commencement  de  science  se  tiennent  en  pareille  bestise  ;  »  et 
enfin,  p.  241  :  «  Tenez-vous  dans  la  route  commune;  il  ne  fail  pas  bon  estre 
si  subtil  et  si  fin...  » 

2.  Pensées,  VI,  14  ;  p.  88,  édit.  Havei  ;  comparez  à  son  fameux  :  «  L'homme 
n'est  ni  ange,  ni  bric  et  If  malheur  veut  que  qui  veul  faire  range  l'ait  la 
bête  »,  le  passage  de  Montaigne  NI,  13.  p.  228:  «  Us  veulenl  se  mettre  hors 
d'eux  eteschapper  à  l'homme,  c'est  folie  ;  au  lieu  de  se  transformer  en  anges, 
ils  se  transforment  en  bestes;  au  lien  de  se  haulser.  ils  s'abattent.  » 
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«  le  lunatique,  l'amoureux  cl  le  poète  »  son!  mêmes  dupes  d'une 
imagination  «  frénétique  »  qui  délire  en  un  «  cerveau  bouillon- 
nant1 »?  Le  pauvre  Swift,  qui  ne  cessa  toute  sa  vie  de  prévoir  sou 
malheureux  sort,  a,  lui  aussi,  parlé  en  son  Conte  du  Tonneau  de 
«  ces  révolutions  qui  'sont  accomplies  par  des  personnes  dont  la 
raison  a  chaviré...,  car,  si  nous  passons  en  revue  les  plus  grandes 
actions  qui  ont  été  accomplies  en  ce  monde,  sous  l'influence 
de  certains  hommes,  c'est-à-dire  l'établissement  de  nouveaux 
empires  par  la  conquête,  l'avancement  et  le  progrès  de  nouveaux 
systèmes  philosophiques,  et  la  révélation  comme  la  propagation 
de  nouvelles  religions,  nous  nous  apercevons  que  ces  hommes 
furent  de  cette  nature...  Il  faut  un  flair  bien  délicat  pour  distinguer 
comment  une  si  petite  différence  clans  les  vapeurs  du  cerveau 
peut  produire  des  effets  d'une  différence  aussi  vaste  qu'il  y  en  a 
entre  Alexandre  le  Grand,  Jean  de  Leyden  et  M.  Descartes...  Et 
moi-même,  ajoute-t-il,  auteur  de  ces  graves  vérités,  je  suis  un 
homme  dont  l'imagination,  insensible  au  frein,  est  extrêmement 
prompte  à  s'emballer  avec  la  raison,  laquelle  est,  comme  je  l'ai 
appris  par  une  longue  expérience,  un  cavalier  peu  solide  et  facile 
à  culbuter2».  «  Je  conjecture,  a  dit  avec  une  remarquable  pers- 
picacité Diderot  à  propos  des  théosophes,  que  ces  hommes  d'un 
tempérament  sombre  et  mélancolique  ne  devaient  cette  pénétra- 
tion extraordinaire  et  presque  divine  qu'on  leur  remarquait  par 
intervalles  et  qui  les  conduisait  à  des  idées  tantôt  si  folles  et 
tantôt  si  sublimes  qu'à  quelque  dérangement  périodique  de  la 
machine.  Ils  se  croyaient  alors  inspirés,  et  ils  étaient  fous  :  leurs 
accès  étaient  précédés  d'une  espèce  d'abrutissement  qu'ils  regar- 
daient comme  l'état  de  l'homme  dans  la  condition  de  la  nature 
dépravée.  Tirés  de  cette  léthargie  par  le  tumulte  des  humeurs  qui 
s'élevaient  en  eux,  ils  s'imaginaient  que  c'était  la  divinité  qui, 

1.  A  Midsu?nmer's  night  dream.  V,  se.  1.  Sur  la  folie  dans  Shakespeare, 
voir  Ferri,  Criminels  dans  fart  et  la  littérature,  Paris,  1897. 

2.  A  taie  of  a  tub,  sect.  IX,  A  digression  concerninq  the  oriqinals,  the  use 
and  improvement  of  madness  in  a  commonwealth,  «  Nous  autres  poètes,  a  dit 
Wordsworth,  qui,  de  concert  avec  sa  sœur  Dorothée,  cultiva  l'extase  (Lines  on 
Tintern  Abbey),  en  notre  jeunesse  nous  commençons  par  l'allégresse  ;  mais  il 
en  résulte  finalement  le  désespoir  et  la  folie.  »  (Resolution  and  Independence). 
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descendant  en  eux,  les  visitait  et  les  travaillait...  Oh!  que  le  génie 
et  la  folie  se  touchent  de  bien  près  !  Ceux  que  le  Ciel  a  signés  en 
bien  et  en  mal  sont  sujets  plus  ou  moins  à  ces  symptômes  :  ils 
les  ont  plus  ou  moins  fréquents,  plus  ou  moins  violents.  On  les 
enferme,  on  les  enchaîne,  on  leur  élève  des  statues1.  »  «  Quand  la 
nature  forma  Rousseau,  conclut  finement  Mme  de  Créquy ,  la  sagesse 
pétrit  la  pâte,  mais  la  folie  y  jeta  son  levain.  » 

Ce  n'est  toutefois  qu'au  dernier  siècle,  lorsque  les  progrès  de  Pinel 
et  d'Esquirol  eurent  constitué  l'aliénisme  en  une  science  spéciale, 
que  Moreau  de  Tours  put,  de  1830  à  1850,  ériger  en  théorie  scien- 
tifique sa  fameuse  formule  :  «  Le  génie  est  une  névrose.  »  «  L'état 
névropathique,   dit-il,    apporte   avec    lui    dans    l'organisme   un 
nouvel  élément  de  vie,  imprime  une   impulsion  inaccoutumée 
au  jeu  des  organes  ou  des  appareils  organiques  spécialement 
chargés  des  manifestations  nerveuses;  d'où  suractivité  de  l'âme, 
lorsque  l'appareil  intellectuel  est  plus  particulièrement  affecté, 
suractivité  des  mouvements  lorsque  c'est  l'appareil  musculaire.  » 
«  Qui  dit  folie,  ajoute-t-il,  dit  suractivité  mentale  et,  par  suite, 
tantôt  désagrégation,  incohérence  des  idées  (état  maniaque),  ou 
bien   cohésion  anormale   de  ces   idées   (monomanie);  c'est   en 
amoindrissant  cette  suractivité,  en  brisant  cette  cohésion  que 
l'on  parvient  à  reconstituer  la  raison.  Il  y  a  à  retrancher,  il  n'y  a 
pas  à  ajouter.  »  Et  encore  :  «  Les  conditions  organiques  les  plus 
favorables  au  développement  des  facultés  sont  précisément  celles 
qui  donnent  naissance  au  délire...  De  l'accumulation  insolite  des 
forces  vitales  dans  un  organe,  deux  conséquences  sont  également 
possibles  :  plus  d'énergie  dans  les  fonctions  de  cet  organe,  et 
aussi  plus  de  chances  d'aberration  et  de  déviation  dans  ces  mêmes 
fonctions...  L'état  d'inspiration,  soit  poétique,  soit  prophétique, 
est  précisément  celui  qui  offre  le  plus  d'analogie  avec  la  folie 
réelle.  Ici,  folie  et  génie  sont  presque  synonymes  à  force  de  se  rap- 
procher et  de  se  confondre...  Arraché  à  lui-même,  l'esprit  semble 
en  présence  de  phénomènes  intellectuels  auxquels  sa  raison  n'a 

1.  Dictionnaire  de  V Encyclopédie  ;  art.  Théosophes. 
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point  part1.  »  Il  va  de  soi  que  dépareilles  affirmations  ne  pouvaient 
manquer  de  faire  scandale  en  une  époque  qui  se  croyait  émi- 
nemment géniale,  :  ravaler  le  génie  au  niveau  de  la  folie,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  sublime  en  l'homme,  au  rang  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  et  de  plus  bouffon  !  On  entend  d'ici  le 
ton  tour  à  tour  narquois  et  indigné  des  critiques.  Quel  grand 
homme  a  jamais  pu  souscrire  à  une  pareille  déchéance  de  sa 
personne  adulée,  alors  que  le  moindre  talent  se  targue  dune 
supériorité  intangible  ?  Aussi  peu  s'en  fallut-il  que  le  pauvre 
novateur  ne  passât  lui-même  pour  le  plus  fou  des  faux  génies. 

A  ces  sentimentales  objections  M.  Ribot  ne  craint  pas  de 
répondre  fermement  :  «  Nous  savons  que  la  plupart  des  critiques 
qu'on  a  adressées  à  cette  doctrine  ne  nous  ont  pas  semblé  bien  con- 
cluantes. Si  les  auteurs  avaient  soutenu  l'identité  de  la  folie  et  du 
génie,  quant  aux  faits  qui  les  traduisent,  (par  exemple  que  les  élu- 
cubrations  d'un  fou  valent  les  travaux  de  Newton  et  de  Gœthe), 
l'assertion  eût  été  si  prodigieuse  qu'il  n'eût  fallu  y  voir  qu'un  jeu 
d'esprit.  Mais  qu'ont-ils  soutenu?  Que  les  causes  secondes,  que  les 
conditions  organiques  du  génie  et  de  la  folie  paraissent  presque 
identiques,  de  telle  façon  qu'une  certaine  organisation  nerveuse  n'a 
dû  qu'à  des  circonstances  accessoires  de  produire  de  grandes 
créations  artistiques  ou  scientifiques  plutôt  que  de  se  perdre  dans 
les  rêves  d'un  aliéné.  Évidemment,  pour  conclure  sur  ce  point,  il 

1.  Psychologie  morbide,  p.  384,  386,  389,  464.  «  Le  substratum  du  génie,  dit- 
il  ailleurs,  est  un  état  semi-morbide  du  cerveau,  un  véritable  éréthisme  ner- 
veux »,  p.  467.  Le  professeur  E.  Régis,  de  Bordeaux,  atténue  la  thèse  de 
Moreau  de  Tours  en  résumant  celle  du  Dv  Chabaneix  sur  le  Subconscient  chez 
les  artistes,  les  savants  et  les  écrivains  (Paris,  1897,  p.  6).  «  Il  ressort,  dit-il, 
de.  son  étude  très  clairement  documentée  que  le  subconscient  paraît  se 
retrouver  avec  une  fréquence  grande  chez  les  hommes  de  talent  et  de  génie 
et  que,  chez  beaucoup,  il  intervient  dans  leurs  productions  à  un  degré  plus  ou 
moins  marqué.  Combien  même  ont  la  sensation  d"être  étrangers  à  leurs  pro- 
ductions? «  Je  n'y  suis  pour  rien,  »  disait  Mozart.  —  Une  telle  démonstration, 
appuyée  sur  des  faits  probants  et  que  l'auteur  eût  pu  multiplier,  donne  à  son 
livre  un  intérêt  majeur.  Elle  met  en  lumière  l'une  des  conditions  psycholo- 
giques les  plus  curieuses  dans  lesquelles  puissent  se  produire  les  grandes 
œuvres  de  l'esprit  humain.  Elle  établit  que  la  personnalité  des  hommes  de 
talent  et  de  génie,  si  diversement  interprétée,  est  plutôt  faite  d'êréthisme  ner- 
veux que  de  folie  et  que  les  grands  créateurs  sont  souvent,  non  des  insensés, 
mais  des  dormeurs  éveillés,  perdus  dans  leur  abstraction  subconsciente,  en  un 
mot,  des  êtres  à  part,  marchant  vivants  dans  leur  rêve  étoile.  » 
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faudrait  un  grand  nombre  de  faits  constatés,  bien  interprétés, 
bien  n'a  guère  fait  valoir  contre  cette  thèse  que  des  raisons 
de  sentiment  qui  pourraient  bien  n'être  que  des  préjugés, 
et  il  est  probable  que,  si  nous  savions  de  science  claire  et  cer- 
taine, à  quelle  condition  le  génie  se  produit,  nous  en  serions  bien 
surpris.  A  notre  avis,  ce  qui  a  soulevé  le  plus  d'hostilité  contre 
cette  doctrine,  c'est  ce  matérialisme  inconscient  qui  fait  que  nous 
attachons  tant  d'importance  aux  conditions  organiques  des  phéno- 
mènes. Mais,  quand  bien  même,  au  point  de  vue  de  l'expérience 
physiologique,  il  n'y  aurait  entre  les  causes  de  la  folie  et  du 
génie  que  des  différences  insignifiantes,  au  point  de  vue  de  l'ex- 
périence psychologique  et  sociale,  y  en  aurait-il  moins  entre  les 
deux  une  différence  du  tout  au  tout  ?  L'analogie  des  causes  ne 
changerait  rien  à  l'énorme  différence  des  effets.  Quand  même  le 
génie  résulterait  d'un  certain  état  de  la  masse  cérébrale,  il  n'en 
resterait  pas  moins  la  chose  la  plus  élevée  qui  soit  au  monde. 
Depuis  que  l'on  a  découvert  que  le  diamant  est  du  charbon,  a-t-il 
perdu  de  son  prix?  «  Ce  n'est  que  pour  les  esprits  vulgaires, 
comme  le  dit  si  bien  Stuart  Mill,  qu'un  grand  et  bel  objet  perd  de 
son  charme  en  perdant  quelque  chose  de  son  mystère,  en  dévoi- 
lant une  partie  du  procédé  secret  par  lequel  la  nature  la 
enfanté1.  » 

Lombroso  a  malheureusement  compromis  ces  idées  sagement 
modérés  en  voulant  trop  prématurément  les  préciser  et  les  prouver  ; 
au  choix  scrupuleux  des  documents  vrais  il  a  préféré  la  masse 
spécieuse  des  exemples  suspects  et  faux,  et  comme  base  de  l'ac- 
tivité géniale  il  a  trop  hardiment  supposé  la  plus  indéfinissable  des 
névroses,  l'épilepsie  larvée.  «  Au  lieu  de  se  manifester  toujours  en 
convulsions,  dit-il,  l'épilepsie  se  manifesterait  souvent  en  équiva- 
lents psychiques,  tels  que  la  création  géniale...  La  névrose  épilep- 
tique,  au  point  de  vue  mental,  a  pour  conséquence  tantôt  une 
énergie  indomptable,  tantôt  une  imagination  dune  vivacité  singu- 
lière2. »Or,  loin  de  donner  satisfaction,  cette  hypothèse  a  semblé 

4.  Th.  Ribot.  L'Hérédité  psychologique  (Paris,  F.  Alcan). 

2.  L'homme  de  génie,  trad.  Colonna  d'Istria,  p.  238.  Il  y  a,  du  moins,  dans 
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à  la  plupart  des  aliénistes'si  téméraire  que  celui-là  même  qui  s'en 
est  faiten  France  le  protagoniste,  M.  Charles  Richet,  a  cru  bon  dé 
l'atténuer  en  la  présentant.  «  En  affirmant  que  le  génie,  comme 
la  folie,  est  une  dos  formes  de  la  dégénérescence  mentale,  dit-il, 
jamais  Lombroso  n'a  songé  à  assimiler  l'homme  de  génie  à  un 
aliéné.  Mais  les  fous  et  les  hommes  de  génie  sont  en  dehors  de 
l'humanité  commune,  les  uns  au-dessus,  les  autres  au-dessous  des 
hommes  vulgaires...  Les  hommes  de  génie  sont  des  initiateurs, 
des  originaux.  Ils  voient  plus,  mieux  et  surtout  autrement  que  le 
commun  des  mortels...  Le  génie  est  donc  anormal,  une  excep- 
tion... Or,  la  nature  n'aime  pas  les  exceptions;  elle  tâche  de  les 
faire  disparaître  ;  elle  se  soucie  avant  tout  de  l'uniformité  de  la 
race.  Elle  est  essentiellement  démocratique  et  niveleuse.  Les  aris- 
tocraties intellectuelles  que  forment  les  esprits  géniaux,  elle  ne  les 
aime  pas.  Elle  les  souffre  impatiemment,  et  son  office  est  de  faire 
rentrer  clans  le  rang  ces  égarés...  Les  hommes  de  génie  sont  dif- 
férents du  milieu  qui  les  entoure.  Ils  ne  possèdent  pas  la  commune 
santé  intellectuelle.  Ils  ont  des  tares  à  la  fois  physiologiques  et 
psychologiques  :  délire  des  persécutions,  mysticisme,  manie  des 
grandeurs,  etc.  Ils  appartiennent  à  des  familles  riches  en  dégé- 
nérés et  en  aliénés  ;  la  plupart  meurent  sans  postérité  ou  pères 
d'enfants  dégénérés...  Il  est  bien  rare  qu'en  étudiant  de  près  la 
vie  d'un  très  grand  nombre  d'hommes  supérieurs  on  ne  tronve  pas 
dans  leur  organisme  mental  et  dans  leurs  procédés  intellectuels 
quelque  chose  de  défectueux,  de  morbide,  de  pathologique,  par 
quoi  ils  se  rapprochent  des  aliénés.  Ce  n'est  pas  impunément 
qu'on  s'éloigne  de  la  plate  et  vulgaire  existence  des  hommes  ordi- 
naires. Les  grands  hommes  ont  des  idées  lixes,  des  préjugés,  des 
manies,  des  perversités  morales,  des  vices  de  constitution,  des 
lacunes  dans  le  raisonnement,  parfois  même  des  hallucinations 
et  des  idées  délirantes.  L'orgueil,  la  sensibilité,  l'irritabilité 
{genus  irritabile  vatum),  la  crainte  sont  des  affections  de  l'âme 

la  théorie  de  Lombroso,  l'idée  des  équivalences  psychiques  qui  n'est  pas  sans 
intérêt,  la  même  surexcitation  nerveuse  produisant  en  des  cerveaux  différents 
ou,  selon  les  cas,  dans  le  même  cerveau,  des  effets  différents. 
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qui  chez  eux  prennent  parfois  une  exagération  maladive.  Ce  sont 
de  vraies  tares  psychologiques  qui  sont  en  eux  et  qui,  s'ils  n'ar- 
rivent à  les  dissimuler,  reparaissent  avec  force  chez  leurs  descen- 
dants1. »  Bref,  conclut  M.  Ribot,  résumant  les  différentes  hypo- 
thèses :  «  Ou  bien  1  état  névropathique  est  la  cause  directe  et 
immédiate  dont  les  facultés  supérieures  du  génie  sont  l'effet  ;  ou 
bien  la  supériorité  intellectuelle  par  l'excès  de  travail  et  d'excita- 
tion qu'elle  provoque  est  la  cause  des  troubles  névropathiques;  ou 
bien  il  n'y  a  entre  le  génie  et  la  névrose  aucun  rapport  de  cause 
à  effet,  puisqu'il  se  trouve  des  névropathes  très  bornés  et  des 
hommes  supérieurs  sans  tare  nerveuse;  ou  bien,  les  deux  états, 
l'un  psychique,  l'autre  physiologique,  sont  l'un  et  l'autre  des 
effets  :  ils  résultent  de  conditions  organiques  qui  produisent, 
suivant  les  cas,  legénie,  lafolie,  divers  troubles  nerveux.  Chacune 
de  ces  hypothèses  peut  alléguer  des  faits  en  sa  faveur.  Cependant 
il  faut  reconnaître  que,  chez  la  plupart  des  hommes  de  génie,  il 
se  trouve  tant  de  bizarreries,  excentricités  et  désordres  physiques 
de  tout  genre,  que  la  pathologique  conserve  beaucoup  de  vraisem- 
blance2. » 

Il  y  aurait,  pourtant,  selon  le  professeur  Richet,  entre  le  génie 
et  la  folie  [une  différence  de  nature  :  alors  que  l'aliéné  diva- 
gue éperdument  sans  frein  ni  mesure,  l'homme  de  génie  a,  paraît-il, 
la  force  d'inhibition,  le  sens  critique,  la  possession  de  soi.  «  Les 
hommes  de  génie,  lisons-nous,  en  même  temps  qu'ils  ont  une 
imagination  ardente  et  primesautière,  —  ce  qui  les  écarte  de  la 
foule  vulgaire,  —  possèdent  un  sens  critique  qui  s'exerce  concur- 
remment avec  l'idéation  créatrice.  C'est  le  mélange  de  cet  esprit 
critique  avec  l'esprit  d'invention  qui  fait  leur  force...  L'étendue  de 

1.  Lombroso,  op.  cit.,  préf.  V,  VIII,  VI,  IX.  G.  Sand,  qui  connut  intimement 
trois  ou  quatre  grands  hommes,  a  sur  eux  la  boutade  suivante  :  «  J'ai  des 
grands  hommes  plein  le  dos  (passez-moi  l'expression).  Je  voudrais  les  voir 
tous  dans  Plutarque.  Là,  ils  ne  font  pas  souffrir  du  côté  humain.  Qu'on 
les  taille  en  marbre,  qu'on  les  coule  en  bronze  et  qu'on  n'en  parle  plus.  Tant 
qu'ils  vivent,  ils  sont  méchants,  persécutants,  fantasques,  despotiques,  amers, 
soupçonneux.  Ils  confondent  dans  le  même  mépris  orgueilleux  les  boucs  et 
les  brebis.  Ils  sont  pires  à  leurs  amis  qu'à  leurs  ennemis.  Dieu  nous  en  garde. 
Restez  bonne,  bète  môme  si  vous  voulez  »  (Correspond..  II.  9). 

2.  Th.  Ribot,  L'Imagination  créatrice,  Paris,  1900,  p.  118. 
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leur  pensée  leur  permet  de  corriger  la  fougue  de  leur  imagina- 
tion1. »  Cette  différence  prétendument  essentielle  ne  nous  semble 
malheureusement  pas  fondée  eh  fait.  S'il  est  des  grands  hommes 
apparemment  pondérés  et  conscients,  combien  n'en  est-il  pas  qui 
déclarent  leur  inspiration  aussi  irrépressible  qu'infaillible  et  qui 
ne  prouvent  que  trop,  hélas  !  par  les  aberrations  de  leur  pensée 
comme  par  les  bizarreries  de  leur  conduite,  que  leur  volonté 
comme  leur  bon  sens  sont  intimement  atteints  par  leur  géniale 
folie  ? 

N'y  a-t-il  donc  pas  de  différence  entre  le  génie  et  la  folie  ?  Il  y  en 
a,  assurément,  au  point  de  vue  social  des  effets  tout  autant  qu'entre 
le  crime  et  la  folie  ;  mais,  au  point  de  vue  psychologique  des  causes, 
bien  habile  qui  pourra  préciser.  Il  faudrait  pour  cela,  tout  d'abord, 
définir  ce  beau  mot  de  génie,  ce  qui  n'est  guère  plus  facile  que  de 
définir  ce  triste  mot  de  folie  :  car  quel  peut  bien  être,  nous  le 
demandons,  le  sens  d'un  mot  qui  s'applique  indifféremment  aux 
plus  différentes  personnalités,  à  un  Shakespeare  comme  à  un  Kant, 
à  un  Mozart  comme  à  un  Napoléon?  Si  ce  terme  commode  ne  sert 
vraiment  qu'à  désigner  des  supériorités  exceptionnelles,  des  origi- 
nalités éminentes  ou,  selon  la  dernière  formule  darwinienne,  des 
variations  spontanées  de  l'espèce  humaine,  il  faut  avouer  qu'il  n'a 
qu'une  valeur  toute  relative,  variable  au  gré  des  hommes  et  des 
choses;  c'est  un  titre,  une  épithète,  une  étiquette,  rien  de  plus. 
Mais  si,  désireux  de  ne  point  se  payer  de  mots,  on  veut  bien  cher- 
cher derrière  la  pompeuse  sonorité  du  vocable  la  réalité  des  faits, 
on  se  trouve  alors  en  présence  de  la  plus  déconcertante  com- 
plexité, chaque  supériorité  individuelle  ayant  son  caractère  et  sa 
cause  propres2.  Gomment,  dès  lors,  distinguer  entre  les  divers 

1.  lbicl.,  p.  XI.  M.  Ch.  Richct  dit  à  ce  propos  :  «  Dans  Poe  ne  voit-on  pas 
que  l'élément  :  fantaisie,  invention,  création  originale,  association  d'idées 
extraordinaires,  domine  absolument  le  côté  critique?..  S'il  est  vrai  que  ses 
œuvres  sont  géniales,  et  elles  sont  à  coup  sdr  tout  à  fait  remarquables,  elles 
ressemblent  à  s'y  méprendre  aux  divagations  d'un  maniaque.  »  N'est-il  pas 
remarquable  que  M.  Richet  refuse  ainsi  aux  œuvres  géniales  de  Poe  juste- 
ment cette  pleine  possession  de  soi,  selon  lui  géniale,  que  se  plaisent  à  lui 
attribuer  au  plus  haut  degré  la  plupart  des  critiques? 

2.  M.  Brunetière,  qui  a  plusieurs  fois  abordé  la  question  des  rapports  du 
génie  et  de  la  folie  avec  tout  le  sérieux  qu'elle  comporte  (Revue   des  Deux 
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éléments  géniaux?  Comment  classer  la  foule  incohérente  des 
grands  hommes  ?  Parce  qu'on  a  pu  faire  une  classification  des 
monstres  physiques,  en  réussira-t-on  mieux  à  faire  celle  des 
monstres  psychologiques?  Car  le  génie  est  (ceci  dit  sans  la 
moindre  intention  péjorative,)  un  monstre,  monstrum  per  exces- 
sum,  selon  la  formule  de  Schopenhauer.  Qui  fera  donc  cette  térato- 
logie mentale?  C'est  en  vain  qu'après  tant  d'autres,  Max  Nordau 
l'a  tentée  :  voyant  dans  le  jugement  et  la  volonté  les  qualités 
suprêmes  de  l'esprit  humain,  il  impose  hardiment  à  toute  la  tribu 
géniale  cette  hiérarchique  classification  :  1°  les  dompteurs 
d'hommes,  c'est-à-dire  les  hommes  d'action,  législateurs  ou  con- 
quérants, chez  lesquels  la  volonté  et  le  jugement  sont  également 
puissants;  2°  les  dompteurs  de  matière,  c'est-à-dire  les  inven- 
teurs et  les  savants  chez  lesquels  le  jugement  l'emporte  sur  la 
volonté  ;  3°  les  dompteurs  de  pensées,  c'est-à-dire  les  philosophes 
chez  lesquels  la  volonté  peut  être  plus  ou  moins  atrophiée  par  le 
jugement.  Mais  qui  ne  voit  tout  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant  en  une 
pareille  conception?  Un  philosophe  ne  peut-il  donc  pas  être  plus 
grand  qu'un  inventeur,  un  savant  qu'un  homme  d'État?  Artistes, 
poètes,  musiciens  sont-ils  dûment  exclus  de  la  noble  caste,  parce 
qu'ils  ne  sont  que  des  dompteurs  d'émotions,  aussi  incapables  de 
rien  créer  que  dénués  de  toute  influence  valable?  L'imagination 
enfin  ne  saurait  elle  jamais  être  un  élément  génial,  cette  imagina- 
tion aussi  nécessaire  aux  hypothèses  du  savant  qu'aux  prévi- 
sions de  l'homme  d'État1? 

Mondes  :  J.-J.  Rousseau,  Ch.  Baudelaire,  le  Génie  dans  l'Art,  15  avril  1884, 
lor  sept.  1892)  fait  très  justement  remarquer  que,  l'intérêt  essentiel  de  chaque 
génie  résidant  uniquement  en  son  individualité  propre,  il  ne  peut  pas  plus  y 
avoir  de  formule  du  génie  qu'il  n'y  a  de  science  de  l'accidentel.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  en  chacune  de  ces  combinaisons  fortuites  quel- 
que supériorité  mentale  qui.  impliquant  l'exagération,  l'anomalie  et  fatale- 
ment le  déséquilibre  de  quelque  faculté  ou  ensemble  de  facultés,  appelle  sur 
ce  point  l'attention  de  la  psychologie  pathologique,  si  bien  que  chaque  cas 
spécial  est.  un  nouveau  problème  qui,  pour  sa  solution  adéquate,  n'en 
ressortit  pas  moins  des  méthodes  complexes  de  cette  science. 

1.  Psycho-physiologie  du  génie  et  du  talent,  Paris.  1897.  Le  Dr  A.  Régnard 
{Génie  et  folie,  Paris,  1899)  est  peut-être  au  contraire,  trop  porté,  à  la  suite 
de  Schopenhauer,  à  ne  voir  que  dans  le  seul  développement  suprême  de  l'in- 
telligence, et  particulièrement  dans  l'intuition,  la  caractéristique  du  génie. 
Aussi  refuse-t-il   trop  facilement  la  supériorité  géniale  à  un  Napoléon  pour 
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La  vérité,  croyons-nous,  c'est  qu'autrement  complexe  la  supé- 
riorité géniale  est  le  produit  infiniment  variable  du  dosage  plus 
ou  moins  anormal  des  facultés  mentales.  Or,  comme  il  est  à  peu 
près    aussi    matériellement   que    logiquement  impossible    qu'en 
un    seul    et    même    cerveau    se    trouvent   également,    quoique 
démesurément  développés  tous  les   éléments  cérébraux,   il  en 
résulte  qu'il  ne  peut  guère  plus  y  avoir  de  génies  universels1  que 
de  génies  parfaitement  équilibrés  et  qu'en  notre  pauvre  monde  si 
imparfait  il  faut  se  contenter  de  génies  partiels2  dont  les  infério- 
rités plus  ou  moins  cachées  ne  sont  que  trop  souvent  la  dure  ran- 
çon des  plus  éclatantes  supériorités.  Il  n'est  guère,  en  effet,  de 
faculté  humaine  dont  le  développement  excessif  ne  puisse,  à  bien 
peu  de  chose  près,  indifféremment  aboutir  au  génie  ou  à  la  folie, 
sans  qu'il  soit  possible  de  tracer  entre  ces  deux  aboutissements 
extrêmes  la  moindre  ligne  d'exacte  démarcation.  Sans  parler  des 
alternances  de  dépression  et  d'exaltation  qui  caractérisent  égale- 
ment ces  deux  états  de  surtension  nerveuse,  à  quoi  ne  tient-il  pas 
trop  souvent  que  la  vision  de  l'artiste  ne  dégénère  en  obsession 
hallucinée,  sinon  en  perversion  oculaire,   l'inspiration  du  poète 
en  divagation  délirante,  la  contemplation  du  philosophe  en  vision 
extatique,  la  logique  obstinée  du  savant  en  monomanie  raison- 
nante, l'énergie   impérieuse    de  l'homme  d'action  en  impulsion 
criminelle3?  et  que  de  fois,  en  combien  de  cas  célèbres,  la  fatale 

prodiguer,  au  contraire,  les  tares  mentales  à  des  réformateurs  philosophiques 
et  religieux,  tels  que  Socrate,  saint  Paul,  Mahomet  et  Luther.  Lui  aussi  est 
porté  à  voir  une  antinomie  entre  ces  deux  entités  :  Génie  et  Folie:  Tune  ter- 
rassant l'autre,  dit-il,  chez  Swift,  Newton,  Pascal,  Jean-Jacques  Rousseau. 
Auguste  Comte,  comme  si  génie  et  folie  n'étaient  point  chez  eux,  deux 
modes  plus  ou  moins  exagérés  de  leur  supériorité  et  de  leur  activité  mentales. 

1.  La  croyance  en  les  génies  universels  semble  de  nos  jours  singulièrement 
ébranlée.  «  Ceux  même  qui,  par  exception,  dit  M.  Ribot  [ïmagin.  créatrice, 
p.  124)  ont  fait  preuve  d'aptitudes  multiples  (Vinci,  Michel-Ange.  Goethe,  etc., 
ont  toujours  une  tendance  prépondérante  qui,  dans  l'opinion  commune,  les 
résume.  »  Voyez,  à  propos  de  Vinci,  un  intéressant  rapport  à  l'Académie  des 
Sciences  en  1902  dans  lequel  il  est  démontré  que  ses  prétendues  découvertes 
en  physique  n'étaient  que  des  notes  prises  par  lui  à  des  prédécesseurs. 

2.  Les  aliénistes  emploient  l'expression  «  génie  partiel  »  dans  un  sens  très 
étroit  que  nous  ne  lui  donnons  pas  ici.  Voir  F.  Voisin,  Magnan  (Les  Dégénérés). 
Cullerre  (Frontières  de  la  folie,  p.  36). 

3.  «  La  difficulté  d'établir  une  démarcation  entre  les  deux  formes  d'obses- 
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transition  ne  s'est-elle  pas,  pour  la  plus  grande  consternation  de 
l'humanité,  tragiquement  accomplie?  Tout  ce  que  l'on  peut  donc 
dire  de  plus  modéré  et  déplus  précis,  croyons-nous,  c'est  qu'entre 
ces  deux  termes  suprêmes  de  l'évolution  mentale,  il  s'étend,  du 
génie  le  plus  pondéré  à  la  folie  la  plus  déséquilibrée,  une  ample 
zone  neutre  où  de  simples  différences  de  degré  dans  le  dosage 
nerveux  et  cérébral  finissent  par  moins  se  laisser  apprécier  par 
leurs  causes  psychologiques  que  par  leurs  conséquences  pratiques. 
Au  milieu  de  cette  zone  suspecte  flotte  le  morbide  génie  de  Poe. 
Il  est  doué  de  cette  instinctive  précocité  et  de  cette  fatale  fixité 
qui  caractérisent  les  tendances  innées.  Il  a  pour  base  fragile  cette 
sensibilité  outrée,  aussi  avide  que  susceptible  d'émotions  intenses. 
Il  oscille,  de  l'enfance  à  la  mort,  entre  les  phases  extrêmes  de 
l'extase  et  de  la  mélancolie,  double  source  alternante  de  ses 
poétiques  inspirations  comme  de  ses  fantastiques  créations,  de 

sion  (psychologique  et  pathologique)  reste  entière.  Y  a-t-il  des  caractères  pro- 
pres à  chacune  d'elles? 

On  a  dit  :  «  L'idée  fixe  physiologique  (normale)  est  voulue,  parfois  cher- 
chée, en  tout  cas  acceptée  et  elle  ne  rompt  pas  l'unité  du  moi.  »  Elle  ne  s'im- 
pose pas  fatalement  à  la  conscience;  l'individu  en  connaît  la  valeur,  sait  où 
elle  conduit  et  adapte  sa  conduite  à  ses  exigences.  Exemple  :  Christophe 
Colomb. 

L'idée  fixe  pathologique  est  «  parasite,  automatique,  discordante,  irrésis- 
tible. L'obsession  n'est  qu'un  état  particulier  de  la  désagrégation  psychique, 
une  sorte  de  dédoublement  de  la  conscience.  »  L'obsédé  est  un  possédé  dont 
le  moi  est  confisqué  au  profit  de  l'idée  fixe  et  qui  subit  douloureusement  sa 
situation. 

Malgré  ce  parallèle,  le  critérium  de  distinction  entre  les  deux  est  bien  vague, 
parce  que  de  l'idée  saine  à  l'idée  délirante  les  transitions  sont  nombreuses.  On 
est  obligé  de  reconnaître  que  «  chez  certains  qui  sont  plutôt  possédés  par 
l'élaboration  de  leur  œuvre  que  maîtres  de  la  diriger,  de  la  quitter  et  de  la 
reprendre  à  leur  gré,  une  conception  artistique,  scientifique  ou  mécanique 
parvient  à  poursuivre  l'esprit,  à  s'imposer  à  lui,  en  provoquant  môme  la 
souffrance.  »  En  réalité,  la  psychologie  pure  est  incapable  de  découvrir  une 
différence  positive  entre  l'obsession  créatrice  et  les  autres  formes;  parce  que, 
dans  les  deux  cas,  le  mécanisme  mental  est,  au  fond,  le  même.  Le  critérium 
doit  être  cherché  ailleurs.  Pour  cela,  il  faut  sortir  du  monde  intérieur  et  pro- 
céder objectivement:  il  faut  juger  l'idée  fixe  non  en  elle-même,  mais  par  ses 
effets.  Que  produit-elle  dans  l'ordre  pratique,  esthétique,  scientifique,  moral, 
social,  religieux?  Elle  vaut  ce  que  valent  ses  fruits.  Si  l'on  se  refuse  à  ce 
changement  de  position,  pour  s'en  tenir  au  point  de  vue  strictement 
psychologique,  il  est  certain  que,  dès  qu'elle  dépasse  une  limite  moyenne, 
difficilement  déterminable,  l'idée  fixe  trouble  profondément  le  mécanisme  de 
l'esprit.  Chez  les  imaginalils,  cela  n'est  pas  rare  :  ce  qui  explique  (pie  la 
théorie  pathologique  du  génie  ait  pu  rallier  tant  de  partisans  et  alléguer  tant 
de  faits  en  sa  faveur.  »  (Th.  Ribot,  Essai  sur  V Imagination  créatrice ,  p.  73). 
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ses  dogmes  littéraires  comme  de  ses  synthèses  métaphysiqui 
Delà,  en  prose  comme  en  vers,  ces  brusques  passages  du  plus 
morne  désespoir  aux  plus  vibrantes  exaltations  ;  de  là,  ce  fervent 
culte  mystique  qui,  à  force  d'unir  la  Beauté  et  la  Mort,  finit  par  les 
confondre  ;  de  là,  ces  séraphiques  amantes  pétries  de  rêves  pla- 
1  toniques  bien  plus  que  de  réalité;  de  là,  ces  macabres  apparitions 
qu'amplifient  les  fumées  de  l'opium  ou  les  vapeurs  de  l'alcool  ;  de 
là,  toute  cette  trépidante  outrance  d'une  nature  dégénérée  en  proie 
aux  plus  contradictoires  tiraillements.  Sur  ce  double  fond  instable 
la  poésie  fait,  de  ses  premiers  bégaiements  à  ses  ultimes  divaga- 
tions, chanter  sa  dolente  mélodie  qui,  sortie  des  profondeurs 
inconscientes,  survit  à  la  raison  quelle  a  précédée  *  ;  la  critique 
y  mêle  l'âpre  intolérance  d'un  égotisme  aussi  plein  d'orgueil  que 
de  soupçons  ;  les  contes  prodiguent  tantôt  les  plus  hallucinantes 
visions  de  la  peur  et  les  plus  obsédantes  impulsions  du  crime, 
tantôt  les  plus  aventureuses  envolées  de  l'intuition  et  les  plus 
insaisissables  ou  les  plus  saisissantes  chimères  de  l'imagination  ; 
il  n'est  pas  jusqu'à  l'humour  le  plus  grotesque  qui  ne  vienne  der- 
rière le  rictus  d'un  masque  grimaçant  cacher  ses  hantises  maca- 
bres et  sa  tristesse  foncière,  ni  jusqu'à  la  plus  enragée  des  dialec- 
tiques  qui  n'aille  intrépidement  improviser  sur  une  frêle  base  de 
science  et  d'émotions  ses  plus  fantasques  constructions  de  pan- 
théisme occulte.  Sous  un  vent  de  folie  tremble  toute  cette  œuvre 
monstrueuse  qui  ne  se  soutient  que  par  l'invisible  logique  d'harmo- 
nieuses proportions  et  par  la  secrète  vertu  d'artifices  merveilleux. 
Mais  tel  est  le  prestige  de  tant  d'art,  victorieux  de  tant  de  frénésie, 
qu'aux  plus  récalcitrants  des  juges  échappe  l'irrépressible  aveu  : 
«  Non,  cet  homme  extraordinaire,  qui  a,  en  quelques  chefs-d'œu- 
vre, si  magistralement  révélé  à  l'humanité  quelques-uns  de  ses 
plus  rares  aspects  et  quelques-unes  de  ses  suprêmes  émotions, 
n'était  point  que  folie  ;  ou  bien,  si  le  mot  de  génie  veut  vraiment 

1.  Ribot,  Imagin.  créatrice,  121.  «  On  sait  que  l'acquisition  des  sons  musi- 
caux est  antérieure  à  la  parole...  Par  contre,  comme  la  dissolution  suit  l'ordre 
inverse  de  l'évolution,  des  aphasiques  dénués  des  mots  les  plus  usuels 
peuvent  encore  chanter.  Les  images  sonores  s'organisent  avant  toutes  les 
autres.  » 
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dire  originalité  supérieure,  il  y  avait  en  sa  folie  une  inséparable 
autant  qu'indéniable  dose  de  génie1.  » 

Poe  s'en  doutait  bien.  Ses  contes  nous  l'ont  montré,  ne  voyant 
dans  le  crime,  le  génie  et  la  folie  qu'une  commune  superacuité  des 
sens.  Il  attribue  à  l'artiste  delà  Caisse  oblongue  «  le  tempérament 
ordinaire  du  génie  »,  c'est-à-dire  «  un  mélange  de  misanthropie,  de 
sensibilité  et  d'enthousiasme2  »,  et  il  joint  aux  «  anormales  facultés 
intellectuelles  du  raisonneur  Legrand  »  de  «  morbides  accès  d'en- 
thousiasme et  de  mélancolie  alternées 3.  »  «  La  vacillation,  reprend-il 
en  ses Marginalia,  est  le  trait  dominant  du  génie.  Alternativement 
inspiré  et  déprimé,  ses  inégalités  d'humeur  laissent  leur  empreinte 
en  ses  œuvres,  *  »  comme  en  sa  parole.  Pour  mettre  un  terme  à 
l'indolence  habituelle  du  génie  toujours  hésitant  entre  l'ambition 
et  le  mépris  de  l'ambition,  il  lui  faut,  déclare-t-ils,  une  impulsion 
assez  forte  et  un  motif  assez  durable  pour  le  forcer  à  concentrer, 
avec  une  énergique  attention  et  une  patiente  analyse,  toute  son 
extrême    sensibilité    esthétique    en    une    parfaite    œuvre    d'art. 

1.  En  sa  satire,  A  Fable  for  Crilics,  James  R.   Lowell  dit  avec  une  ironie 
qui  n'est  point  sans  justesse  : 

Voici  venir  Poe  avec  son  Corbeau,  comme  Barnabey  Rudge  ; 

Il  est  aux  trois  quarts  génie  et  pour  le  reste  fariboles  ; 

11  parle,  comme  un  livre,  d*iambes  et  de  pentamètres  : 

A  l'entendre,  les  gens  de  bon  sens  maudiraient  toute  prosodie. 

Il  a  écrit  des  choses  qui  sont  les  meilleures  en  leur  genre; 

Mais  le  cœur  s'en  trouve  on  ne  sait  comment  chassé  par  l'esprit. 

C'est  assurément  cette  incontestable  part  d'originalité  géniale  qui  lui  a 
enfin  mérité  cette  juste  appréciation  d'un  de  ses  compatriotes  :  «  Il  est  évident 
que  Poe  est  considéré  par  les  critiques  d'Europe  les  plus  compétents  comme 
le  plus  grand  auteur  qu'ait  produit  l'Amérique...  A  part  Cooper,  Poe  est. 
depuis  Franklin,  le  seul  Américain  qui  ait  obtenu  de  l'Europe  un  hommage 
sincère  et  prolongé  pour  des  œuvres  intellectuelles  qui  ne  fussent  pas  scien- 
tifiques, le  seul  qui  en  d'autres  termes  ait  été  reconnu  comme  l'un  des  maîtres 
écrivains  du  monde.  Irving,  Longfellow,  Ilawthorne  et  d'autres  auteurs 
américains  ont  été.  il  est  vrai,  cordialement  accueillis  par  les  lecteurs  de 
Grande-Bretagne  ;  mais  c'est  autre  chose  que  de  briser  les  entraves  d'une 
langue  et  de  conquérir  les  applaudissements  de  tout  le  monde  civilisé.  »  (Prof. 
Trent.  dans  East  and  West,  août  1900.) 

2.  III,  233.  Non  content  du  genus  irritabile  vatum,  Poe  qui  renchérit  toujours 
déclare  que  «  l'homme  qui  n'est  pas  irritable  n'est  pas  poète  »  (VIII,  338). 

3.  Scarabée  d'Or,  III,  6. 

4.  VII,  222.  «  Les  hommes  d'un  très  grand  génie,  ajoute-t-il,  causent  tantôt 
très  bien,  tantôt  très  mal,  etc.  »  (p.  223). 

5.  VII,  222. 

LVUVRIÉHH.  45 
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Autrement,  «  un  homme  de  génie,  s'il  n'a  pas  la  faculté  de  choi- 
sir son  propre  sujet,  fera  une  pire  œuvre  littéraire  que  s'il  n'avait 
point  de  talent  du  tout1  ».  De  cette  trop  fréquente  dépression  des 
surexcitables  génies  vient,  selon  lui,  l'inévitable  abus  des  stimu- 
lants. 

«  II  ya  peu  d'hommes,  doués  de  cette  singulière  sensibilité,  base  du 
génie,  qui,  en  leur  prime  jeunesse,  n'aient  point  gaspillé  une  bonne 
part  de  leur  énergie  mentale  en  des  excès  de  vie;  alors  vient,  dans  les 
années  ultérieures,  l'invincible  désir  de  stimuler  l'imagination  jus- 
qu'à un  point  qu'elle  n'aurait  jamais  atteint  en  une  vie  ordinaire,  nor- 
male, bien  réglée.  C'est  ainsi  que  Ton  peut  considérer  cette  âpre  pas- 
sionpour  les  excitants  artificiels,  qui  ne  caractérise  malheureusement 
que  trop  d'hommes  éminents,  comme  un  besoin  psychique,  comme 
une  nécessité,  comme  un  effort  pour  reconquérir  le  terrain  perdu, 
comme  une  lutte  de  l'âme  pour  s'assurer  la  position  qui  lui  serait 
revenue  de  droit  en  d'autres  circonstances*.  »  Aussi  faut-il  bien  se 
garder  d'«  insulter  ou  de  maltraiter  de  tout  autre  façon  quelque  pauvre 
diable  de  génie,  au  moment  même  où  il  met  le  pied  sur  le  dernier 
échelon  du  triomphe.  Ces  individus  ont  une  commune  façon,  une  fois 
qu'ils  vont  atteindre  quelque  but  longtemps  visé,  de  s'enfoncer  dans 
le  plus  profond  abîme  du  désespoir,  rien  que  pour  rehausser  davan- 
tage le  succès  vers  lequel  ils  ont  décidé  de  prendre  immédiatement 
leur  essor3.  » 

Quel  déconcertant  chaos  que  ces  énigmatiques  natures  ! 

«  S'il  plaît  à  quelque  ambitieux  de  révolutionner  d'un  seul  coup  le 
monde  entier  des  pensées,  des  opinions  et  des  sentiments  humains, 
il  a  l'occasion  sous  la  main  :  devant  lui  s'offre  droit,  ouvert,  sans 
encombre  le  chemin  de  la  gloire  éternelle.  Il  n'a  besoin  que  d'écrire 
un  tout  petit  livre,  d'un  titre  simple,  fait  de  quelques  mots  clairs  : 
«  Mon  cœur  mis  à  nu...  »  La  page  se  crisperait  et  prendrait  feu  à  chaque 
contact  de  la  plume  enflammée1  ». 

Pourquoi   ces    confessions   semblent-elles    si    tragiques    à    cet 
inconscient  disciple  de  Jean-Jacques  ?  Ecoutez-le  : 

«  Que  des  individus,  dit-il,  se  soient  réellement  élevés  si  fort  au- 
dessus  du  niveau  de  leur  race,  n'est  guère  douteux;  mais,  en  recher- 

1.  VII,  220. 

2.  VIII,  331. 

3.  VII.  219. 

4.  VII,  220. 
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chanl  dans  l'histoire  les  traces  de  leur  existence,  nous  devrions  laisser 
de  côté  toutes  les  biographies  «  des  bons  et  des  grands  «  pour  fouiller 
soigneusement  les  rares  documents  qui  concernent  les  misérables 
morts  en  prison,  aux  Petites-Maisons  ou  sur  l'échafaud1.  » 

Gomment,  dès  lors,  s'étonner  que  des  hommes,  ainsi  doués  ou 
plutôt  affligés  d'une  supériorité  par  trop  consciente  et  par  trop 
évidente,  ne  soient  pas  méconnus,  maudits  et  traités  de  fous  ? 
«  Quelle  horrible  et  douloureuse  condition!  s'écrie-t-il.  L'Enfer  ne 
saurait  inventer  de  pire  torture  que  celle  d'être  accusé  de  faiblesse 
anormale  en  raison  même  d'une  force  anormale  2.  »  Et  pourtant, 
Poe  n'a-t-il  pas  lui-même  fait  dire  à  l'amant  d'Éléonore  ? 

«  Les  hommes  m'ont  appelé  fou;  mais  la  science  n'a  pas  encore 
décidé  si  la  folie  est  ou  n'est  pas  la  plus  haute  intelligence  ;  si  presque 
tout  ce  qui  est  la  gloire,  si  tout  ce  qui  est  profondeur  ne  vient  pas 
d'une  maladie  de  la  pensée,  de  modes  de  l'âme  exaltés  aux  dépens  de 
l'intellect  général.  Ceux  qui  rêvent  le  jour  sont  au  courant  de  bien 
des  choses  qui  échappent  à  ceux  qui  ne  rêvent  que  la  nuit.  En  leurs 
grises  visions  ils  jouissent  d'aperçus  sur  l'éternité  et  vibrent,  en 
s'éveillant,  à  l'idée  qu'ils  ont  été  sur  le  bord  du  grand  secret.  Ils  per- 
çoivent par  échappées  quelque  chose  de  la  sage  connaissance  du  Bien 
et  plus  encore  de  la  seule  science  du  Mal.  Ils  pénètrent  sans  gouver- 
nail et  sans  boussole  dans  le  vaste  océan  de  la  lumière  ineffable,  et 
comme  les  aventuriers  du  géographe  nubien,  aggessi  sunl  Mare  Tene- 
brorum,  quidineo  essetexploraluri.  8  » 

Mais  Poe  a  parla  suite  préféré  revenir  de  cette  compromettante 
idée  :  il  a  préféré  croire,  à  propos  de  Hawthorne,  que  l'originalité 
consiste  non  pas  en  une  singularité  immuable,  mais  en  un  perpé- 
tuel renouvellement  de  créations  variées  dont  son  œuvre  multiple, 
par  exemple,  lui  semble  une  preuve  triomphante.  Incomparable 
auteur  des  plus  populaires  contes  fantastiques,  mystiques  et 
humoristiques,  n'est-il  pas,  à  l'en  croire,  en  effet,  aussi  éminent. 
critique  que  poète  inspiré,  aussi  prestigieux  analyste  qu'intuitif 
métaphysicien  ?  Sans  doute,  le  monde  envieux  ne  saurait  l'admet- 
tre ;  il  ne  saurait  admettre,  dit-il,  qu'un  homme  qui  a  composé 

1.  VII,  221. 

2.  VII,  221.  ;    ;•",':' 
::.  I.  203. 
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un  grand  poème   puisse  autrement  réussir  dans  les   lettres 
surtout  dans  les  sciences  ;  il  ne  saurait  croire  au  génie  universel. 
Il  a  tort. 

«  Le  plus  haut  génie,  dit  désormais  Poe  (c'est  en  1849),  le  génie  que 
tous  les  hommes  reconnaissent  de  prime  abord  comme  tel,  celui  qui 
agit  sur  les  individus  autant  que  sur  les  masses  par  une  sorte  de 
magnétisme  incompréhensible,  quoique  irrésistible,  ce  génie  qui  se 
manifeste  dans  les  plus  simples  gestes  et  même  par  leur  absence, 
ce  génie  qui  parle  sans  voix  et  éclate  sous  la  paupière  abaissée, 
n'est  que  le  résultat  d'une  vaste  puissance  mentale  en  un  état  de 
proportion  absolue  sans  prédominance  illégitime  d'aucune  faculté. 
Le  génie  factice,  au  contraire,  ce  génie  qui  n'est  que  la  manifestation 
d'une  prédominance  anormale  de  quelque  faculté  sur  toutes  les 
autres,  est  le  résultat  d'une  maladie  mentale  ou  plutôt  d'une  mal- 
formation organique  de  l'esprit,  et  n'est  pas  autre  chose.  Ce  génie- 
là  n'échouera  pas  seulement  s'il  se  détourne  du  sentier  où  le  guide 
une  faculté  prédominante  ;  mais,  alors  même  qu'il  suit  ce  sentier, 
alors  qu'il  produit  ces  œuvres  pour  lesquelles  il  est  évidemment  le 
mieux  prédestiné,  il  ne  manquera  pas  defournird'indéniablespreuves 
de  sa  morbidité  à  l'égard  de  l'intelligence  générale.  De  là,  cette  idée 
juste  :  Le  génie  est  proche  parent  de  la  folie1.  » 

Est-il  besoin  d'insister  et  de  montrer  une  fois  de  plus  que  la 
variété  même  des  tentatives  de  Poe  ne  fait  au  contraire  que  mieux 
prouver,  par  ses  échecs  comme  par  ses  succès,  les  limitations 
même  de  son  prétendu  génie  universel  ?  et  ne  vaut-il  pas  mieux 
conclure  la  description  du  génie  éminemment  partiel  de  Poe  par 
ses  propres  paroles  antérieures  :  «  Ce  que  le  monde  appelle  génie 
est  une  maladie  mentale  qui  résulte  de  la  prédominance  illégitime 
de  quelques  facultés.  Les  œuvres  d'un  tel  génie  ne  sont  jamais 
saines  en  elles-mêmes  et  surtout  ne  manquent  jamais  de  trahir 
une  morbidité  générale2.  »  Poe  ne  pouvait  évidemment  mieux  se 
définir  lui-même. 

En  cet  extrême  groupe  des  talents  ou  génies  franchcments  mor- 
bides, Poe  est,  du  reste,  loin  d'être  seul;  et  autant  il  y  aurait 


1.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  passage  du  Chapitre  de  Suggestion* 
(VIII,  339)  fut  écrit  en  1849  dans  la  période  si  caractéristique  qui  précède  la 
mort  de  Poe. 

2..  VIII,  339. 
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témérité  à  lui  associer  purement  et  simplement  tous  les  grands 
hommes,  autant  il  y  en  aurait  à  nier  que  bon  nombre  se  rap- 
prochent plus  ou  moins  de  lui. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
divers  aspects  de  la  civilisation  humaine.  La  littérature  améri- 
caine ne  compte  encore  que  quelques  noms  qu'elle  offre  déjà  en 
Walt  Whitman  un  digne  pendant  de  Poe.  La  littérature  anglaise 
nous  présente  dès  le  xive  siècle  le  visionnaire  auteur  de  Piers  the 
Plowman  ;  à  la  Renaissance,  toute  la  bande  déséquilibrée  des 
géniaux  bohèmes  qui  rivalisent  en  pathétiques  horreurs  avec  l'in- 
tense Shakespeare  :  Marlowe  et  Greene  surtout,  comme  plus  tard 
Otway,  dont  les  vies  ne  furent  pas  moins  tragiques  que  les 
œuvres;  au  xvir9  siècle,  le  livresque  et  fantasque  abstracteur  de 
quintessence  Burton,  le  poète  Denham  qui  fut  aliéné,  le  pauvre 
Nathaniel  Lee  qui  prouva  jusqu'en  son  hospice  qu'il  est  moins 
facile  d'écrire  comme  un  fou  que  comme  un  sot,  le  fourbe  et 
dépravé  Rochester,  ce  brutal  rival  du  versatile  Dryden,  et  le  pro- 
saïque émule  du  fanatique,  quoique  sublime  Milton,  Bunyan,  dont 
les  vivantes  allégories  ont  toute  l'intensité  de  visions  hallucinées  ; 
au  xvme  siècle,  pour  ne  point  parler  du  suspect  pamphlétaire 
Defoe,  de  l'irritable  nain  Pope,  du  morbide  et  alcoolique  Parnell, 
du  prodigue  et  impulsif  Steele,  du  paradoxal  et  malveillant  ergo- 
teur Warburton,  du  cholérique  et  scrofuleux  pédant  Johnson,  du 
pusillanime  Beattie  aux  curieuses  manies,  du  mélancolique  et 
contradictoire  Sterne,  des  imprévoyants  viveurs  Fielding,  Smollett 
et  Sheridan,  n'avons-nous  pas  le  pauvre  bâtard  détraqué  Savage, 
l'âpre  satiriste  déséquilibré  Churchill,  le  génial  misanthrope 
Swift  prédestiné,  comme  il  le  disait,  à  périr  par  la  tête,  l'excen- 
trique Goldsmith  aussi  irresponsable  qu'inconscient,  les  trois 
faussaires  :  Logan  si  affiné,  Chatterton  si  précoce,  Macpherson  si 
habile,  les  trois  fous  mystiques  :  Smart  si  irrépressible,  Collins  si 
exquis,  Cowper  si  aimable,  le  vibrant  Burns,  victime  prématurée 
de  deux  passions  incoercibles,  et  ses  deux  infortunés  rivaux  de  la 
plèbe  rustique,  l'Écossais  Fergusson  et  l'anglais  Bloomfield,  enfin 
l'incohérent  Blakc  dont  L'œuvre  entière,  art,  poésie  et  théosophie, 
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n'esl  gfùère  que  pure  folie?  Aux  paralysies  dé  Southey,  de  Scott  et 
de  Ilood,  aux  phihisies  <l<i  Keais  et  de  Mrs  Barrett  Browning,  le 
xixe  siècle  ajoute  le  triste  spectacle  des  excentricités  du  prodigue 
Beckford  et  du  fantasque  Maturin,  de  la  folie  du  poète-paysan 

Clare,  des  romantiques  extravagances  de  Byron,  des  amoureuses 
inconséquences  de  Shelley  somnambule  et  halluciné,  et  des  invin- 
cibles passions  de  de  Quincey  et  de  Samuel  Coleridgepourlopium, 
de  Hartley  Coleridge  pour  l'alcool  et  de  Rossetti  pour  les  narco- 
tiques. Non  moins  riche  en  supériorités  morbides,  l'Allemagne 
offre  au  plus  superficiel  examen  le  belliqueux  franciscain  Mûrner, 
le  bohème  silésien  Gûnther,  les  illuministes  Lavater  et  Jung-Stil- 
ling,  l'inégal  et  impulsif  Bûrger,  le  maladif  et  mélancolique 
Mathisson,  le  démoniaque  Millier  peintre  et  poète,  le  misérable  et 
incompréhensible  Mage  du  Nord  Hamann,  le  pauvre  fou  plato- 
nique Hœlderlin,  le  bizarre  valétudinaire  Lichtenberg,  le  doux 
rêveur  Novalis,  le  décousu  et  sentimental  humoriste  Jean-Paul, 
les  nébuleux  allégoristes  Fouqué  et  Ghamisso,  l'alcoolique  et  fan- 
tastique Hoffmann,  le  mystique  et  incohérent  viveur  Werner, 
l'instable  de  Kleist  qui  finit  par  le  suicide  passionnel,  l'extatique 
et  funèbre  Kerner,  le  pauvre  fou  mélancolique  Lenau,  le  mobile 
et  morbide  Heine,  le  maladif  pessimiste  Hartmann,  enfin  le  mal- 
heureux surhomme  Nietzche  dont  les  alternances  contradictoires 
sont  si  cruellement  caractéristiques. 

Si  la  littérature  française  présente  moins  de  talents  et  de 
génies  anormaux,  c'est  peut-être  que  l'esprit  français,  naturelle- 
ment plus  moyen1,   a  plus  longtemps  subi  la  ferme  discipline 

1.  «  La  netteté  dans  la  simplicité  »  semble  à  M.  Ribot  [Imagination  créatrice, 
p.  161),  caractériser  l'imagination  française,  «  Le  Français  »,  dit  de  même 
M.  Fouillée  [Psychologie  du  peuple  français,  p.  185)  n'a  généralement  pas 
l'imagination  très  forte.  Sa  vision  intérieure  n'a  ni  l'intensité  hallucinatoire 
ni  la  fantaisie  exubérante  de  l'esprit  germanique  et  anglo-saxon  :  elle  est  plutôt 
une  vue  intellectuelle  et  lointaine  qu'une  résurrection  sensitive,  qu'un  contact 
et  une  possession  immédiate  des  choses  mômes.  Portée  à  déduire  et  à  cons- 
truire, notre  intelligence  excelle  moins  à  se  représenter  des  choses  réelles 
qu'à  découvrir  des  enchaînements  de  choses  possibles  ou  nécessaires.  En  d'au- 
tres termes,  c'est  une  imagination  logique  et  combinatrice  qui  se  plaît  à  ce 
qu'on  a  nommé  le  dessin  abstrait  de  la  vie.  Les  Chateaubriand,  les  Hugo,  les 
Flaubert,  les  Zola  sont  chez  nous  exceptionnels.  Nous  raisonnons  plus  que 
nous  n'imaginons.  » 
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morale  du  xvne  siècle  ;  nous  n'eu  avons  pas  moins,  pour  ne  citer 
que  des  noms  à  peu  près  incontestables  :  le  bohème  patibulaire 
Villon,  l'extravagant  Rabelais,  les  étranges  bohèmes  Théophile 
de  Viau  et  Cyrano  de  Bergerac,  le  mystique  halluciné  Pascal1, 
le  contradictoire  et  suspect  Jean-Baptiste  Rousseau,  l'instable  et 
équivoque  abbé  Prévost,  le  tumultueux  et  indisciplinable  Diderot, 
l'inadaptable  Jean-Jacques  Rousseau  traqué,  ainsi  que  son  irri- 
table disciple  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  le  délire  des  persé- 
cutions, les  maladifs  Gilbert,  Hégésippe  Moreau  et  Maine  de 
Biran,  les  deux  romantiques  Chateaubriand  et  George  Sand  dont 
les  jeunesses  mélancoliques  et  turbulentes  furent  également  han- 
tées par  les  impulsions  au  suicide,  les  apocalyptiques  Ballanche 
et  Lamennais,  le  pauvre  névrosé  Musset,  le  neurasthénique  Bau- 
delaire, lhalluciné  de  Nerval,  lépileptique  Flaubert,  le  morphi- 
nomane Maupassant,  les  irréguliers  Mùrger  et  Verlaine.  A  peine 
née,  la  littérature  russe  compte  déjà  le  fou  mystique  Gogol  et 
l'épileptique  Dostoïewski.  Que  serait-ce  si  nous  nous  engagions 
dans  les  autres  voies  de  la  civilisation  humaine  ?  Citons,  au 
hasard,  parmi  les  réformateurs  religieux  :  les  hallucinés  Mahomet, 
George  Fox,  Swedenborg;  parmi  les  hommes  d'État  :  les  impulsifs 
Alexandre,  Pierre  le  Grand,  et  Charles  XII  de  Suède,  les  hypo- 
condriaques Louis  XI,  petit-Fils  de  Charles  le  Simple,  Charles- 
Quint,  fils  de  Jeanne  la  Folle,  et  Philippe  II,  les  épileptiques 
César  et  Napoléon;  parmi  les  savants  :  les  extravagants  Kepler 
et  Cardon,  les  aliénés  Linné,  Newton  et  Comte  ;  parmi  les 
artistes,  les  criminels  Benvenuto  Cellini  et  le  Carravage,  les 
instables    Callot   et  Goya;    parmi  les  musiciens   presque  tous 


1.  On  connaît  moins  les  hallucinations  du  maladif  et  solitaire  Descartes  que 
celles  de  Pascal  :  il  est  pourtant  avéré  qu'en  la  fameuse  nuit  du  10  novem- 
bre 1619  à  la  suite  d'une  découverte  philosophique,  il  eut  trois  songes  consécu- 
tifs qu'il  attribua  à  l'intervention  divine  et  à  la  suite  desquels  il  fit  le  vœu 
qu'il  accomplit  de  se  rendre  en  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette  ;  de  là 
peut-être  aussi  sa  fréquentation  des  Rose-Croix.  On  sait  que  le  frêle  Male- 
branche,  qui  passe  également  pour  avoir  été  halluciné,  avait  l'habitude  en 
ses  méditations  philosophiques  de  se  retirer  dans  sa  cellule  fermée  à  la 
lumière  et  la,  dans  l'obscurité,  de  demander  au  divin  Maître  les  secrets  delà 
vérité  et  de  la  vertu.  L'attention  est.  dit-il  «  une  prière  naturelle  par  laquelle 
nous  obtenons  que  la  raison  nous  éclaire  ». 
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ultra-nerveux,  l'apoplectique  Hœndel,  Schuman  mort  fou,  Chopin 
mort  tuberculeux  e1  le  dément  Donizetti.  Mais  suspendons  ici  ces 

lamentables  annales  de  l'humaine  grandeur,  plus  t listes  à  par- 
courir qu'aucun  martyrologe.  Si  elles  ne  montrent  pas  assurément 
que  tous  ces  grands  hommes  furent  ce  qu'on  appelle  des  aliénés, 
(absurde  exagération  que  nous  n'avons  jamais  eue  dans  l'esprit  I, 
elles  ne  révèlent  que  trop  combien  leur  supériorité  se  trouve  sou- 
vent associée  à  quelque  inquiétante  anomalie  physique  ou  men- 
tale ;  et  le  malheureux  Poe  si  plein  de  tares  manifestes  ne  s'y 
trouve  évidemment  qu'en  trop  nombreuse  et  trop  glorieuse  com- 
pagnie. 

La  foudre  préfère  les  sommets,  a-t-on  dit  :  comment  nier,  en 
effet,  que  la  folie  s'acharne  avec  une  cruauté  redoublée  sur  ces 
malheureuses  têtes  qui  dominent  le  commun  des  mortels  ?  Doués 
d'organismes  plus  délicats  en  même  temps  que  d'une  nervosité 
plus  intense,  ces  pauvres  êtres  supérieurs  se  trouvent  presque 
fatalement  voués  à  une  usure  plus  rapide,  leur  irrépressible  sur- 
menage ne  faisant  qu'accélérer  le  déséquilibre  initial.  Aussi  sont- 
ils  rares,  ces  heureux  génies  stables,  qui,  comme  Goethe  ou 
Voltaire,  poursuivent  jusqu'au  terme  d'une  longue  vie  leur  tâche 
irréprochable  !  Mais  alors  même  qu'une  irréparable  catastrophe 
ne  vient  pas  prématurément  les  terrasser,  que  de  fois  ne  voit-on 
pas  leur  production  intellectuelle  étroitement  liée,  en  sa  nature 
comme  en  son  activité,  au  développement  anormal  de  quelque 
fonction  nerveuse  ou  cérébrale  !  Et  si  nous  ne  le  voyons  pas  tou- 
jours, la  faute  n'en  est-elle  pas  à  nous-même  ?  ne  fermons-nous 
pas  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ?  Une  pieuse  vénération,  pieuse  jus- 
qu'à l'aveuglement,  ne  nous  défend-elle  pas  de  remarquer  en  notre 
cher  grand  homme  le  défaut  caché,  la  faiblesse  intime,  la  tare 
secrète  qui  nous  humilierait  en  nous  instruisant  ?  La  science,  par 
malheur,  l'inexorable  science,  n'a  point  de  ces  admirables 
pudeurs  dangereuses,  de  ces  perfides  partis-pris  sentimentaux  ; 
elle  prétend  soulever  le  voile  sacré  des  plus  intimes  mystères 
pour  assister  d'un  œil  froid  aux  genèses  intellectuelles  comme 
aux  genèses  charnelles;  elle  veut  la  vérité,  si  dure  ou  si  triste 
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qu'elle  soit  pour  notre  pauvre  humanité  l  ;  elle  la  préfère,  telle 
quelle,  à  ce  superstitieux  culte  des  héros  qui,  rival  du  paganisme, 
ne  fait  que  créer  parmi  les  hommes  d'irréels  demi-dieux  nou- 
veaux. 

La  triste  et  dure  vérité,  c'est  qu'en  effet,  comme  la  nature, 
notre  civilisation  qui  la  prolonge  ne  marche  que  sur  des  ruines 
humaines  aussi  bien  que  matérielles.  «  La  folie,  dit  un  aliéniste, 
joue  dans  les  destinées  du  monde  un  rôle  dont  bien  peu  de 
gens  se  doutent.  Elle  est  comme  la  rançon  de  tout  progrès  de 
l'esprit  humain.  Tant  que  le  cerveau  demeure  dans  une  inacti- 
vité relative  et  que  les  admirables  facultés  qu'il  renferme  à 
l'état  embryonnaire  ou  latent  ne  reçoivent  aucune  culture  ni 
aucun  développement,  la  folie  reste  absente  comme  il  arrive 
chez  les  peuples  sauvages.  Dès  qu'il  se  développe  et  se  perfec- 
tionne par  un  exercice  et  un  effort  soutenus,  aidés  par  la 
sélection  sociale  et  l'hérédité  ;  dès  que  la  pensée  y  pénètre 
et  s'y  installe  en  maîtresse,  la  folie  s'y  glisse  à  sa  suite  s'effor- 
çant  de  fausser  et  de  détruire  son  œuvre...  A  mesure  qu'il  se 
perfectionne,  le  cerveau  devient  plus  fragile,  plus  impression- 
nable, par  conséquent  plus  accessible  aux  causes  de  désor- 
ganisation, qu'elles  naissent  de  lui-même  ou  proviennent  du 
monde  extérieur.  Aussi  l'histoire  de  la  folie  est-elle  l'histoire 
même  de  la  civilisation.  Aussitôt  que  l'idée  religieuse,  cette  pre- 
mière forme  de  la  pensée  s'éveille  chez  un  peuple,  elle  enfante 
les  prophètes,  les  extatiques,  les  hallucinés,  c'est-à-dire  des 
insensés.  Aussitôt  que  l'organisation  sociale  se  complique  et  que 
naissent  les  distinctions,  les  castes  et  les  dynasties  par  la  sélec- 
tion des  mieux  doués,  l'élite  de  la  nation  ne  tarde  pas  à  dispa- 
raître après, en  être  devenu  le  rebut.  Aussitôt  que  les  villes  se  fon- 
dent, créant  des  foyers  plus  intenses  d'activité  intellectuelle,  on 
y  voit  fleurir  les  talents  et  les  génies,  mais  en  même  temps  s'y 

1.  «  Le  vrai  seul,  a  dit  Sainte-Beuve  (Lettre  à  Duruy,  p.  41,  vol.  II,  de  Cor- 
respondance) ;  le  vrai  seul,  et  que  le  beau  et  le  bien  s'en  tirent  comme  ils 
pourront.  »  Nous  ne  croyons  pas,  du  reste,  que  le  beau  et  le  bien  se  trouvent 
ici  le  moins  du  monde  en  contradiction  avec  le  vrai;  il  faut  de  bien  vieux 
préjugés  pour  le  croire. 
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multiplient  les  fous  suivant  une  progression  parallèle1.  »  Insépa- 
rable compagne  du  progrès,  la  folie  s'en  trouve  donc  à  la  fois  la 
conséquence  comme  la  cause,  la  victime  comme  l'auxiliaire  ? 

Pour  en  mieux  maudire  les  impitoyables  méfaits,  n'allons  pas 
toutefois  en  méconnaître  les  non  moins  incontestables  bienfaits. 
«  Si  la  folie  confirmée  est  le  plus  grand  des  malheurs,  dit 
Cullerre,  les  formes  plus  légères  de  la  déséquilibration  mentale 
ont,  dans  bien  des  cas,  une  signification  toute  différente  ;  à  ce 
point  qu'un  grain  de  folie  équivaut,  pour  certains  esprits,  aux 
meilleurs  quartiers  de  noblesse  et  que  l'on  peut  dire  sans  hyper- 
bole que  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de  demi-fous,  le  monde  civi- 
lisé périra,  non  par  excès  de  sagesse,  mais  par  excès  de  médio- 
crité 2.  »  «  Dans  ses  formes  les  moins  accusées,  continue  notre 
auteur,  la  névrose  vésanique  est  loin  d'être  ce  mal  sans  mélange 
qu'on  pourrait  croire  à  première  vue.  A  bien  considérer  les  choses, 
on  est  frappé  de  tout  ce  que  l'humanité  doit  à  l'initiative,  au 
talent  spécial,  au  génie  même  d'individus  descendant,  médiate- 

1.  Cullerre,  Frontières  de  la  Folie,  p.  317.  «  Nous  sommes  des  machines 
plus  nerveuses  et,  par  conséquent,  plus  sensibles  que  n'étaient  nos  pères  », 
a  dit  M.  Brunetière  à  propos  du  pessimisme  contemporain  [Revue  bleue. 
30  janv.  1886).  «  Les  aristocraties,  dit  Lucas  (Traité  philosophique  et  psycho- 
logique de  l'hérédité  naturelle,  II,  903)  réduites  à  se  recruter  dans  leur  propre 
sein  s'éteignent,  d'après  Niebuhr,  de  la  môme  manière  et  souvent  en  passant 
par  la  dégradation,  la  folie,  la  démence,  l'imbécilité.  Esquirol,  Spurzheim, 
Ellis,  etc..  donnent  cette  raison  de  l'aliénation  mentale  et  de  son  hérédité 
dans  les  grandes  familles  de  France,  d'Angleterre  et  d'Espagne.  »  Sans 
remonter  à  la  triste  lignée  des  empereurs  romains  et  à  l'extinction  même  du 
peuple  romain,  n'avons-nous  pas  eu  en  France  la  pitoyable  dégénérescence 
des  Valois  et  n'assistons-nous  pas  de  nos  jours  encore  aux  lamentables 
naufrages  de  certaines  dynasties  européennes.  Voir  à  ce  sujet  les  intéres- 
santes études  d'Auguste  Brachet  sur  la  Pathologie  mentale  des  Rois  de  France 
(Paris,  1904),  et  du  Dr  Cabanes  sur  les  Morts  mystérieuses  de  l'Histoire  (Paris, 
1901). 

2.  Ibid.,  p.  9,  48,  53.  «  Ces  penseurs  énergiques,  a  dit  Lombroso  parlant  des 
génies  morbides,  sont  les  véritables  pionniers  de  la  science  et  les  véritables 
précurseurs  de  l'art  :  ils  s'élancent  en  avant  à  corps  perdu,  ils  attaquent  har- 
diment les  plus  grandes  difficultés  comme  plus  capables  d'apaiser  leur  énergie 
fébrile,  ils  saisissent  les  rapports  les  plus  étranges  des  choses  comme  les 
points  les  plus  saillants  et  les  plus  nouveaux.  »  11  va  de  soi  que  cette  funeste 
loi  d'épuisement  dans  les  classes  comme  chez  les  races  trop  civilisées  n'est 
pas  sans  portée  démocratique.  «  Arbre  et  peuple,  toujours  la  vie  vient  d'en 
bas,  a  dit  E.  Manuel;  la  sève  humaine  monte  et  ne  redescend  pas.  »  Qu'on 
se  rappelle  Renan  se  félicitant  de  devoir  aux  frustes  cerveaux  somnolents 
de  ses  ancêtres  illettrés  les  riches  réserves  cérébrales  qu'il  a  pu  si  abondam- 
ment prodiguer  en  sa  vie. 
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ment  ou  immédiatement,  de  familles  où  existait  une  certaine  pré- 
disposition à  la  folie.  Ceux-là  sont  aptes  à  suivre  les  chemins 
détournés  de  la  pensée  que  n'ont  pas  su  reconnaître  les  intelli- 
gences les  plus  solides  et,  en  jetant  sur  les  choses  une  lumière 
indirecte,  à  faire  apercevoir  ainsi  des  rapports  dont  nul  ne  s'était 
avisé.  La  façon  singulière  d'envisager  les  choses  qui  caractérise 
le  tempérament  fou  n'est  peut  être  qu'une  sorte  d'intuition, 
de  vue  intérieure,  une  inspiration,  pour  ainsi  dire,  à  la  hauteur  de 
laquelle  la  méditation  n'aurait  jamais  pu  atteindre,  et  agissant 
tout  à  l'opposé  de  cette  routine  où  se  traîne  la  vie  mentale  de  la 
plupart  des  hommes.  Elle  est  bien  rare,  la  force  de  sortir  des  sen- 
tiers battus  de  la  pensée,  de  se  dégager  par  une  heureuse  inspi- 
ration des  liens  de  l'habitude  et  d'ouvrir  à  la  réflexion  une  voie 
nouvelle  ;  elle  devrait  être  la  bienvenue  en  dépit  des  extrava- 
gances auxquelles  elle  aboutit  parfois  et  tombât-elle  dans  les 
divagations  de  la  folie  ».  Elle  est  si  rare,  en  effet,  que  Stuart  Mill 
demande,  en  son  Essai  sur  la  Liberté,  que  toute  spontanéité  ori- 
ginale, fût-elle  excentrique,  soit  soigneusement  respectée,  faisant 
observer  que,  dans  nos  sociétés  modernes  où  tout  tend  au  nivelle- 
ment des  intelligences,  à  l'uniformité  banale  des  idées,  elle  cons- 
titue en  quelque  sorte  le  sel  de  la  terre,  la  semence  féconde  des 
idées  nouvelles  et  du  progrès1. 

1.  Voir  particulièrement  le  chapitre  III.  «  Le  danger  qui  menace  l'humanité 
n'est  pas  l'excès,  mais  l'insuffisance  d'impulsions  et  de  préférences  person- 
nelles »  (p.  109).  «  Le  génie  ne  peut  respirer  librement  que  dans  une  atmos- 
phère de  liberté...  Les  hommes  de  génie  sont,  ex  vi  lermini,  plus  individuels 
que  d'autres,  et  partant  moins  capables  d'adaptation,  sans  compression 
pénible,  aux  quelques  moules  qu'offre  à  ses  membres  la  société...  S'ils  ont 
un  vigoureux  caractère  et  qu'ils  brisent  ces  entraves,  ils  sont  en  butte  aux 
attaques  de  cette  société  qui  n'a  pas  su  les  ramener  à  la  banalité  commune 
et  traités,  non  sans  avertissements  solennels,  d'êtres  sauvages  (wild),  de 
corps  erratiques  »  (117).  «  L'originalité  est  la  seule  chose  que  n'e  peuvent 
apprécier  des  êtres  dénués  d'originalité.  »  (117).  «  C'est  justement  parce  que 
la  tyrannie  de  l'opinion  va  jusqu'à  faire  de  l'excentricité  un  reproche  qu'il 
faut  pour  briser  cette  tyrannie  des  êtres  excentriques.  L'excentricité  a  tou- 
jours abondé  dans  les  temps  et  dans  les  pays  où  abonde  la  force  de  carac- 
tère; et  la  somme  d'excentricité  que  présente  une  société  est  en  général  pro- 
portionnée à  la  somme  de  génie,  de  vigueur  mentale  et  de  courage  moral 
qu'elle  contient.  Le  fait  que  de  nos  jours  si  peu  d'hommes  osent  être  excen- 
triques marque  le  danger  principal  de  notre  temps  »  (p.  121).  Pascal  a  dit  de 
même  :  «  C'est  l'effet  de  la  force,  non  de  la  coutume;  car  ceux  qui  sont  capa- 
bles d'inventer  sont  rares;  les  plus  forts  en  nombre  ne  veulent  que  suivre  el 
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La  leçon  morale  qui  se  dégage  de  cette  fréquente,  en  même  temps 
que  féconde,  parenté  du  génie  et  delà  folie,  de  cette  i  riste,  quoique 
profitable  morbidité  foncière  de  tant  de  supériorités  humaines 
est  évidemment  une  triple  leçon  de  prudence,  de  modestie  et  de 
pitié.  L'un  des  plus  nobles,  en  même  temps  que  l'un  des  plus 
perspicaces,  parmi  ces  génies  morbides,  Pascal  l'avait  déjà  bien 
entrevu,  lorsqu'il  disait  des  grands  hommes  :  «  Quelque  élevés 
qu'ils  soient,  si  sont-ils  unis  aux  moindres  des  hommes  par  quel- 
que endroit.  Ils  ne  sont  pas  suspendus  en  l'air,  tout  abstraits  de 
notre  société.  Non,  non  ;  s'ils  sont  plus  grands  que  nous,  c'est 
qu'ils  ont  la  tête  plus  élevée  ;  mais  ils  ont  les  pieds  aussi  bas  que 
les  nôtres.  Ils  y  sont  tous  à  même  niveau,  et  s'appuient  sur  la 
même  terre  ;  et  par  cette  extrémité  ils  sont  aussi  abaissés  que 
nous,  que  les  plus  petits,  que  les  enfants,  que  les  bêtes.  »  Et  il  en 
concluait  sainement  :  «  Il  est  dangereux  de  trop  faire  voir  à 
l'homme  combien  il  est  égal  aux  bêtes,  sans  lui  montrer  sa  gran- 
deur. Il  est  encore  dangereux  de  lui  trop  faire  voir  sa  grandeur 
sans  sa  bassesse.  Il  est  encore  plus  dangereux  de  lui  laisser  igno- 
rer l'une  et  l'autre.  Mais  il  est  très  avantageux  de  lui  représenter 
l'une  et  l'autre.  »  Voyons  donc  les  grands  hommes  tels  qu'ils  sont, 
c'est-à-dire  comme  des  hommes  qui,  en  dépit  de  toute  leur  gran- 
deur, participent,  comme  nous  tous,  aux  communes  faiblesses  de 
l'humaine  nature.  Sachons  voir  nettement  et  avouer  franchement 
ces  faiblesses,  non  pas  évidemment  pour  dénigrer  ce  qui  est 
grand,  non  pas  seulement  pour  mieux  comprendre  ce  qui  est  mys- 
térieux, mais  encore  pour  ne  pas  s'en  aller  sottement  imiter  ou 
proposer  à  l'imitation  des  autres  ce  qui  est  franchement  mauvais 
ou  dangereux1.  Pour  être  clairvoyante,  notre  admiration  n'en  sera 

refusent  la  gloire  aux  inventeurs  qui  la  cherchent  par  leurs  inventions.  Et 
s'ils  s'obstinent  à  la  vouloir  obtenir,  et  mépriser  ceux  qui  n'inventent  pas, 
les  autres  leur  donneront  des  noms  ridicules,  leurs  donneraient  des  coups  de 
bâton.  Qu'on  ne  se  pique  donc  pas  de  cette  subtilité  ou  qu'on  se  contente  en 
soi-même  »  {Pensées,  éd.  Havet,  p.  82).  «  On  sait  le  mot  invariable  sur  toute 
nouveauté,  dit  M.  Ribot  {Imag.  créatrice,  126)  :  «  C'est  faux  ou  mauvais  »,  puis 
on  l'adopte  en  déclarant  que  c'était  connu  depuis  longtemps.  » 

1.  «  Par  ces  analogies  et  ces  coïncidences  entre  les  phénomènes  du  génie  et 
ceux  de  l'aliénation  mentale,  conclut  également  Lombroso  (l'Homme  de  génie, 
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pas  moindre  :  sans  doute,  elle  ne  répondra  pas  aux  trop 
orgueilleuses  prétentions  de  plus  d'un  homme  de  génie  par  l'em- 
phatique dithyrambe  et  le  culte  servile  qui  pervertissent  et  avi- 
lissent, en  les  dupant,  tant  de  fanatiques  littéraires  ou  autres  ; 
mais,  en  présence  de  certaines  œuvres  qui  nous  haussent  vrai- 
ment au-dessus  de  l'humaine  condition,  elle  saura  mêler  à  sa 
froide  intelligence  un  peu  de  chaleur  pathétique  en  songeant  que 
tant  de  beauté,  tant  de  noblesse,  tant  de  grandeur  ne  se  paient 
trop  souvent  que  d'un  prix  encore  plus  précieux  que  la  santé  phy- 
sique :  la  perte  de  la  santé  mentale.  Ainsi  éclairée,  notre  propre 
dignité  y  gagnera  encore  en  tolérance  :  elle  apprendra  à  mieux 
juger  et,  partant,  à  mieux  respecter,  en  dépit  d'inévitables  travers 
et  de  fâcheux  excès,  les  pauvres  grands  hommes  vivants,  au  lieu 
de  les  bafouer  et  de  les  tourmenter  pendant  leur  vie,  pour  ne  leur 
élever  que  de  vaines  et  ironiques  statues  après  leur  mort. 

Telles  sont  les  simples  leçons  qui  se  dégagent  de  cette  trou- 
blante étude  du  génial  Poe.  L'examen  attentif  de  sa  misérable  vie 
déséquilibrée  nous  avait  prêché  l'indulgence  morale,  la  critique 
minutieuse  de  sa  grande  œuvre  détraquée  nous  prêche  mainte- 
nant la  tolérance  intellectuelle  :  entrepris  dans  le  même  esprit 
impartial,  nos  deux  travaux  se  rejoignent.  Si  impassible  qu'elle 
soit,  la  science,  si  nous  osons  ici  invoquer  un  nom  si  austère, 
mèle-t-elle  donc  à  sa  froide  lumière  un  peu  de  chaleur  bienfai- 
sante? 

493),  la  nature  semble  avoir  voulu  nous  apprendre  à  respecter  ce  malheur 
suprême  qui  est  la  folie  et  à  ne  point  nous  laisser  d'autre  part  trop  éblouir 
par  le  génie.  » 
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Notre  ouvrage  était  sous  presse  lorsque  nous  sont  parvenus  deux 
nouveaux  volumes  :  Life  and  Letters  of  Edgar  A .  Poe,  par  le  Pro- 
fessor  James  A.  Harrison  (New-York,  1903).  Nous  désirons,  au  mieux 
des  circonstances,  faire  bénéficier  les  lecteurs  français  des  quelques 
renseignements  qui  viennent  compléter,  confirmer  ou  même  parfois 
corriger  les  nôtres. 

Il  ressort  de  deux  lettres  :  l'une  d'Edgar  Poe  (20  août  1835)  et  l'autre 
de  M.  Clemm  (7  octobre  1836)  à  leur  cousin  William  Poe,  que  le 
général  David  Poe  aurait  eu  sept  enfants  :  quatre  fils,  George  (mort 
en  bas  âge),  John,  William,  David  et  Samuel,  et  deux  filles,  Maria 
(née  en  1790)  et  Eliza.  Chose  curieuse  :  aucun  des  fils  ne  se  maria, 
sauf  David.  Eliza  épousa  un  M.  Herring,  de  Baltimore,  et  mourut 
jeune  laissant  cinq  enfants  dont  une  fille  que  Poe  connut  à  Balti- 
more. M.  Clemm  était  père  de  cinq  enfants  lorsqu'il  épousa,  malgré 
sa  famille,  Maria  qui  en  eut  trois  dont  deux  survécurent  :  Henry  et 
Virginie.  Il  avait  perdu  toute  sa  fortune  lorsqu'il  mourut,  et  M.  Ken- 
nedy s'occupa  vainement  de  l'héritage.  Le  général  s'était  également 
ruiné.  Sa  veuve  mourut  à  l'âge  de  soixante-dix-neuf  ans,  paralysée 
et  alitée  depuis  huit  ans  :  ce  fut  Mrs  Clemm  qui  la  soigna.  Le  George 
Poe.  que  nous  avons  donné  pour  fils  du  général,  serait  un  de  ses  six 
frères  (il  aurait  eu,  en  outre,  trois  sœurs)  ;  il  eut  pour  fils  Jacob  Poe 
de  Fredericktown  (Maryland),  George  Poe  de  Mobile,  et  William 
Poe,  père  du  correspondant  ci-dessus  mentionné.  Neilson  et  Amelia 
Poe,  dont  il  a  été  parlé  au  cours  de  la  Vie,  étaient  les  fils  de  Jacob 
Poe. 

La  fortune  ne  serait  venue  auxAllans  qu'en  1825,  sous  forme  d'hé- 
ritage; c'est  l'époque  à  laquelle  ils  quittèrent  leur  magasin  pour 
aller  s'installer  dans  l'élégante  villa  de  Main  Street.  Ils  auraient 
même  été  exposés   à  la  faillite   en   1822.    En   dépit  de  cette  gêne 
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momentanée,  il  n'en  reste  pas  moins,  d'après  les  témoignages 
du  Col.  Ellis,  du  D1  Bransby  et  d'autres,  que  le  jeune  Edgar  ne  cessa 
guère  d'être  gâté  par  sa  mère  adoptive  et  que  son  père  adoplif 
n'épargna  rien,  pas  plus  à  Richmond  qu'à  Londres,  pour  son  éduca- 
tion et  ses  menus  plaisirs. 

Edgar  Allan  aurait  eu  à  Richmond  quelques  camarades  de  collège, 
entre  autres  un  certain  E.  Berling  que  Mrs  Shelton  décrit  comme 
«  interesting  and  intelligent,  but  somewhat  inclined  to  dissipation  », 
et  Th.  Ellis,  neveu  de  l'associé  de  M.  Allan,  qui  nous  raconte  quelques- 
unes  de  ses  escapades  et  de  ses  précoces  mystifications  :  Poe  l'en- 
traîna une  journée  entière  à  lâchasse  aux  canards  domestiques  dans 
le  voisinage  de  la  ville,  et  une  autre  fois  le  jeta  à  l'eau,  quoiqu'il 
fut  incapable  de  nager,  pour  le  repêcher  ensuite  au  moment  du  dan- 
ger; il  aimait  déjà,  déguisé  en  fantôme  ou  autrement,  à  effrayer 
les  plus  graves  invités  de  son  père  adoptif  aussi  bien  que  les  fillettes 
de  sa  connaissance.  Un  autre  de  ses  camarades,  le  futur  D1  Thomas 
ajoute  qu'  «  il  n'invitait  jamais  aucun  de  ses  camarades  à  venir  chez 
lui  après  la  classe  »  et  qu'  «  il  n'était  pas  du  tout  populaire  parmi 
ses  compagnons  à  cause  de  son  humeur  très  réservée  et  remarqua- 
blement peu  sociable.  » 

Il  est  bon  de  savoir  pour  l'excuse  de  Poe  que  les  riches 
étudiants  de  la  bonne  université  de  Jefferson  se  faisaient  de  Charlot- 
tesville  un  vrai  pays  de  cocagne  :  «  Y  accourant,  dit  l'un  d'eux, 
comme  à  une  ville  d'eaux,  quelques-uns  avec  des  crédits  illimités, 
d'autres  avec  d'élégants  équipages.  Il  y  en  eut  un  qui  vint  de  l'Est 
avec  un  tandem  de  chevaux  pur-sang,  un  domestique,  une  carabine 
et  un  ou  deux  chiens  d'arrêt...  M.  Jefferson  comptait  sur  leur  sens 
du  devoir  pour  les  contraindre  à  se  comporter  en  «  gentlemen  ».  Us 
se  comportèrent  assurément  en  gentlemen  du  plus  grand  genre  :  ils 
jouaient,  se  battaient  en  duels,  allaient  à  toutes  les  noces  du  pays, 
et  s'endettaient  de  la  manière  la  plus  libérale.  »  Le  shériff  vint  même 
un  beau  matin  avec  ses  agents,  mais  nos  jeunes  délinquants  dispa- 
rurent par  la  fenêtre  sous  la  conduite  de  Poe  qui  les  emmena  pour 
trois  jours  dans  ses  repaires  favoris  de  la  montagne  voisine.  »  Poe, 
qui  eut  encore  là  quelques  querelles  comme  à  Richmond,  ne  se  distin- 
guait pas  seulement  dans  les  discussions  de  la  Debating  Society  dont 
il  fut,  paraît-il,  secrétaire,  mais  encore  et  surtout  par  ses  déclama- 
tions sensationnelles  :  «  Sa  petite  chambre  dans  le  pavillon  de 
l'Ouest  était  souvent  remplie  par  l'élite  de  ses  meilleurs  amis,  hale- 
tant, parait-il,  sous  le  charme  de  quelques-unes  de  ses  histoires 
extravagantes.  »    Il    les    lisait,    en   mettant    toute   son    âme    dans 
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ses  gestes  comme  dans  les  intonations  de  sa  voix,  «  tour  à  tour  rapide 
et  éclatante  comme  le  flot  d'une  cataracte,  ou  lente  et  à  peine  per- 
ceptible, alors  qu'une  terrible  phrase  magique  ou  maudite  répandait 
un  frisson  de  terreur  ». 

De  deux  poèmes  oubliés  qu'il  publia  en  1828  dans  le  Yankee  and 
Boston  Literary  Gazette,  de  son  ami  John  Neal,  la  strophe  la  plus 
caractéristique  fait  songer  à  la  scène  capitale  d'Arthur  G.  Pym  : 

Storm-Spirit.  —  A  boat  with  a  starving  crew, 

For  hunger  they  starved  and  swore, 
While  the  blood  from  a  fellow's  vein  they  drew, 
I  came  upon  them  with  rush  and  roar,  — 
Far  under  the  waves  that  boat  I  bore. 

D'après  le  témoignage  d'une  nièce  de  la  seconde  Mrs  Allan,  la  rup- 
ture de  Poe  avec  M.  Allan  viendrait  de  ce  que  Poe,  pour  obtenir  de 
l'argent,  contrefit  sa  signature.  M.  Allan  paya,  mais  le  chassa.  Trois 
semaines  après  la  naissance  du  premier  enfant  de  Mrs  Allan,  il  se 
serait  bien  présenté  ivre  devant  elle,  et  l'aurait  insultée.  Mrs  Allan, 
qui  ne  le  connaissait  pas,  le  fit  chasser  parle  sommelier.  Il  ne  revint 
qu'une  fois  avant  la  mort  de  M.  Allan,  dans  les  circonstances  déjà 
décrites  (p.  74). 

Quelques  jours  après  son  renvoi  de  West-Point,  le  10  mars  1831, 
Poe  écrivait  de  New-York  au  directeur  de  l'Ecole,  Col.  S.  ïhayer, 
que,  n'ayant  plus  de  liens,  de  projets  ni  d'amis  qui  le  rattachent  à 
son  pays  natal,  il  a  l'intention  de  se  rendre  dès  la  première  occasion 
à  Paris  pour  obtenir,  s'il  est  possible,  par  l'intermédiaire  du  marquis 
de  La  Fayette,  un  engagement  dans  l'armée  polonaise  au  cas  d'une 
intervention  française;  il  sollicite,  outre  un  certificat,  une  lettre  de 
recommandation  du  colonel. 

Dans  une  lettre  du  20  août  1835,  à  William  Poe  par  laquelle  il  le 
supplie  de  venir  au  plus  tôt  en  aide  à  Mrs  Clemm,  Poe  écrit  :  «N'ayant 
été  élevé  en  vue  d'aucune  profession,  mais  dans  l'attente  d'une 
immense  fortune  (M.  Allan  valait  bien  750.000  dollars),  mon  déshé- 
ritement  a  été  un  rude  coup  et  j'y  ai  presque  succombé  en  cédant 
au  désespoir.  Mais,  à  force  d'énergie,  je  recommence  à  prendre  les 
choses  moins  sérieusement,  et,  bien  qu'aux  prises  avec  mainte  diffi- 
culté, je  suis  en  demeure  de  reprendre  courage.  »  Mrs  Clemm  écri- 
vait au  même  correspondant  un  an  plus  tard  (7  oct.  1836)  :  «  Ma 
fille  Virginie  est  avec  moi  ici  et  nous  dépendons  entièrement  d'Edgar. 
Il  est  vraiment  un  fils  pour  moi  et  l'a  toujours  été.  » 

Une  autre  lettre  de  Poe  à  ce  même  cousin   (15  août   1840)  montre 
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chez  lui  peu  de  justice  à  l'égard  de  son  ancien  patron  White.  Il  se 
plaint  d'avoir  eu  un  poste  désagréable  à  tous  égards,  pénible  à  l'excèa 
et  misérablement  salarié;  pure  gloriole,  sans  aucune  chance  d'aux  - 
liorer  sa  situation  ;  gaspillage  d'énergie  pour  le  profit  d'un  homme 
illettré,  vulgaire  et,  en  dépit  de  tous  ses  bons  sentiments,  incapable 
d'apprécier  son  travail  et  nullement  désireux  de  le  récompenser. 
La  correspondance  avec  Snodgrass  présente  également  Poe  sous  un 
mauvais  jour;  elle  manifeste  une  malveillance  bien  excessive  à 
l'égard  de  Neilson  Poe  aussi  bien  qu'à  l'égard  de  Burton.  Celui-ci 
méritait  peut-être  moins  qu'on  ne  l'a  cru  les  mauvais  procédés  de 
Poe,  s'il  est  vrai  qu'en  vendant  le  Genllemari  s  Mag.  à  Graham,  il  lui 
dit  :  «  Il  me  faut  encore  une  chose;  je  veux  que  vous  vous 
chargiez  de  mon  jeune  éditeur.  »  (A.  H.  Smyth;  Philadelphia 
Magazines  and  their  contributors,   1892.) 

Le  président  de  la  N.  Y.  Shakespeare  Society,  Appleton  Morgan, 
montre  bien  en  Poe  cette  dualité  de  nature  sur  laquelle  nous  avons 
tant  insisté  :  «  Ceux  qui  prétendent  avoir  été  ses  voisins  à  Fordham 
ou  en  descendre  fournissent  sur  son  caractère  et  ses  habitudes  des 
renseignements  étrangement  contradictoires.  Les  uns  m'ont  affirmé 
que  c'était  un  être  incapable  (shiftless),  insouciant,  malheureux, 
n'ayant  jamais  une  parole  bienveillante,  un  ivrogne  qu'on  montrait 
du  doigt,  quand  il  rentrait  le  soir,  titubant  au  logis.  D'autres,  au 
contraire,  qui  le  connaissaient  ou  dont  les  parents  le  connais- 
saient personnellement  m'ont  assuré  que  Poe  ne  buvait  jamais  de 
spiritueux,  parce  que,  pour  son  estomac  très  délicat,  un  verre  de 
vin  était  du  poison,  et  qu'il  ne  pouvait  même  avec  effort  avaler 
et  encore  moins  garder  une  goutte  d'alcool.  »  (Munsey's  Mag.,  juil- 
let 1897.) 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  Corbeau  aurait  été  au  moins  achevé  à 
Bloomingdale  Road,  sur  les  rives  de  l'Hudson.  L'hôtesse  Mrs  Bren- 
nan  en  aurait  entendu  la  lecture.  Son  parent,  le  général  J.  O'Beirne 
déclare  qu'  «  au-dessus  de  la  porte  (de  la  grande  chambre  où  tra- 
vaillait Poe)  donnant  sur  le  corridor,  se  trouvait  «  le  pâle  buste  de 
Pallas  ».  C'était  un  petit  plâtre  posé  sur  une  applique  qui  était  clouée 
à  l'encadrement  de  la  porte  ;  il  y  avait  derrière  le  buste,  dans  l'espace 
compris  entre  l'encadrement  et  le  plafond,  un  certain  nombre  de 
petits  carreaux  fumeux  qui  remplaçaient  la  cloison.  »  (IV.  Y.  Mail 
and  Express.)  Ainsi  s'expliquerait,  par  l'éclairage  du  corridor,  l'ombre 
projetée  par  le  corbeau  sur  le  plancher.  Mais  alors,  pourquoi  Poe 
écrit-il  :  «  Ma  conception  était  celle  d'une  lampe  applique  fixée  contre 
le  mur,  au-dessus  de  la  porte  et  du  buste,  comme  cela  se  voit  souvent- 
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dans  les  palais  anglais  et  même  dans  quelques-unes  des  meilleures 
maisons  de  New- York  »?  (Ingram,  222).  Il  dit  de  même  en  cette  lettre  : 
«  Je  me  suis  décidé  à  employer  ce  mot  {tinkle,  à  propos  des  pas  des 
anges),  parce  que  je  vis  qu'en  sa  première  conception  il  m'avait  été 
suggéré  par  le  sentiment  de  surnaturel  qui  remplissait  alors  mon 
esprit.  Il  n'y  a  pas  de  pas  humain  ou  matériel  qui  puisse  tinter  sur 
un  tapis  moelleux;  voilà  pourquoi  un  tintement  de  pieds  suggére- 
rait une  impression  surnaturelle.  » 

A  propos  de  ce  poème,  Miss  Barrett  écrivait  à  Horne  le  12  mai 
1845  :  «  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  a  là  de  la  force;  mais  elle  ne  me 
donne  pas  l'impression  naturelle  d'un  esprit  sain  en  un  état  normal, 
et  je  crois  que  cela  devrait  être  mentionné  dans  le  titre.  Il  y  a  dans 
le  «  Sir  or  Madam  »  et  autres  choses  analogues,  un  effet  fantastique 
qui  se  trouve  risible,  si  ces  petites  fautes  ne  sont  pas  justifiées  par 
une  insanité  bien  spécifiée.  Il  est  probable  que  l'auteur  avait  l'inten- 
tion que  le  lecteur  s'en  aperçût.  Le  rythme  agit  admirablement 
sur  l'imagination,  et  le  nevermore  y  fait  entendre  un  solennel  caril- 
lon... Je  suis  d'avis  qu'il  y  a  en  ce  poème  une  force  et  un  effet  extra- 
ordinaires. »  Ajoutons  enfin  que  Poe  avait  l'habitude  de  déclamer 
son  poème  avec  beaucoup  d'intensité,  dans  une  demi-obscurité, 
oublieux  du  temps,  du  lieu  et  des  spectateurs. 

Aux  jours  critiques  du  Broadway  Journal,  Poe  écrivit  successivement 
deux  lettres  à  Duyckinck,  le  lecteur  de  la  maison  Wiley  et  Putnam, 
pour  le  supplier  de  lui  avancer  ou  faire  avancer  les  50  dollars  dont 
il  avait  si  grand  besoin.  Wiley  lui  avait  déjà  avancé  135  dollars,  et 
il  propose  d'abandonner  pour  60  autres  dollars  tous  ses  droit  d'au- 
teur (8  cents  par  exemplaire)  sur  les  2  volumes  de  Poèmes  et  de 
Contes  qui  venaient  de  paraître.  Il  ajoute  :  «  Pour  la  première  fois 
depuis  deux  mois,  je  me  retrouve  entièrement  moi-même,  —  affreu- 
sement malade  et  déprimé,  mais  pourtant  moi-même.  Il  me  semble 
que  je  viens  de  m'éveiller  de  quelque  horrible  rêve  où  tout  était 
confusion  et  souffrance,  sans  autre  soulagement  que  le  sentiment  de 
votre  constante  bienveillance  et  de  celle  d'un  ou  deux  autres  amis 
attentionnés.  Je  crois  vraiment  que  j'ai  été  fou,  —  et  j'ai  eu  en  effet, 
de  bonnes  raisons  de  le  croire...  J'ai  résolu  de  renoncer  au  B.  Jour- 
nal et  de  me  retirer  à  la  campagne  pour  six  mois  ou  un  an,  seul 
moyen  de  retrouver  de  la  santé  et  du  courage.  »  Ces  lettres  qui  ne 
sont  datées  que  l'une  d'un  jeudi  matin  et  l'autre  du  jeudi  13  sem- 
blent bien  appartenir  au  mois  de  novembre  1845. 

Imméritée  ou  non,   la  réputation  de  Poe  ou  sinon  la  haine  à  son 
égard  étaient  telles  en  certains  cercles  new-yorkais  que  l'éditeur 
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abolitionniste,  Horace  Greeley,  écrivait  à  Griswold  en  janvier  1849: 
«  Connaissez-vous  Sarah  Helen  Whitman  ?  Vous  êtes  naturellement 
au    courant  du  bruit  de  son  mariage  avec  Poe.  Elle  m'a  paru  une 
brave  fille,  et  Poe  vous  savez  ce  qu'il  est.  Je  sais  bien  qu'une  veuve 
d'un  certain  âge  épousera   n'importe  quel  homme  qui   ne  soit  pas 
nègre,  mais   cela   me  semble  tout    de   même  ici  une  terrible  con- 
joncture. Mrs  Whitman  n'a-t-elle  pas   des  amis  de  votre  connais- 
sance qui  puissent  loyalement  lui  expliquer  Poe?  Je  n'ai  jamais  tenté 
pareille  chose  qu'une  fois  en  ma  vie,  et  le  résultat  immédiat  fut  deux 
ennemis  et  l'avancement  du  mariage.  Tout   de  même,  je  crois  qu'il 
faut  la  détromper.   Mrs  Osgood  doit  la  connaître.  »  Peut-être  est-ce 
à  cette   intervention  qu'il  faut,  au  moins  en  partie,    attribuer  les 
démarches,   lettres  ou  visites,   de  différents  ennemis  de  Poe  auprès 
Mrs  Whitman.   L'une  de  ces  personnes  fut,  paraît-il,  justement  Mrs 
Locke,  belle-sœur  de  Mrs  Osgood.  Amie  des  H.  de  Westford,  Poe  la 
brouilla   avec  eux.    (Voir  la  correspondance  de  Poe  avec  Annie  et 
d'Annie  avec  Mrs  Glemm.) 

En  sa  première  lettre  à  E.  H.  M.  Patterson,  de  Oquawka,  qui  le 
conviait  de  s'associer  à  lui  pour  une  nouvelle  revue,  Poe  déclare 
«  qu'il  n'y  aurait  pas  déraison  au  monde  pour  laquelle,  par  une  habile 
direction  pleine  de  talent  et  d'énergie,  elle  n'atteigne  pas  en  quelques 
années,  par  exemple  5  ans,  un  tirage  de  20.000  numéros,  auquel  cas 
elle  donnerait  un  revenu  net  de  70  ou  80.000  dollars.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  qu'une  telle  revue  exercerait  en  Amérique  une  influence 
littéraire  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  ».  Il  «  garantit»  de  pouvoir 
s'assurer  en  trois  ou  quatre  mois,  par  ses  voyages  et  conférences 
dans  l'Ouest  et  dans  le  Sud,  les  signatures  de  1.000  abonnés  prêts  à 
payer  au  tirage  du  premier  numéro.  En  sa  seconde  lettre  du  23  mai, 
Poe  envoie  à  Patterson  un  spécimen  du  titre,  fixe  la  date  d'appa- 
rition au  lor  janvier  suivant  et  sollicite  un  prêt  de  100  dollars  dont 
50  envoyés  à  Richmond.  Arrivé  en  cette  ville,  il  s'excuse  de  son 
retard  par  une  lettre  du  19  juillet  en  disant  qu'il  a  «  été  arrêté  à 
Philadelphie  par  le  choléra  qui  a  bien  failli  l'enlever  ».  Le  7  août,  il 
se  plaint  d'avoir  «  souffert  plus  que  la  mort,  non  pas  tant  par  suite 
du  choléra  qu'à  cause  de  ses  suites  prolongées  sous  forme  de  faiblesse 
et  de  congestion  cérébrale,  cette  dernière  peut-être  attribuable  à 
l'usage  du  calomel .  Il  semble,  du  reste,  peu  désireux  désormais  de 
lancer  une  magazine  à  3  dollars,  au  lieu  de  5.  Par  une  lettre  du 
21  août,  Patterson  s'empresse  d'accepter  toutes  les  conditions  de  Poe 
et  l'invite  à  venir  au  plus  tôt  à  Oquawka.  Or,  en  une  lettre  du9novem- 
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bre,  Thompson,  du  Southern  Literary  Messenger,  informe  le  pauvre 
Patterson  impatient  et  inquiet,  que  son  futur  associé  est  mort.  «  Vous 
avez  été  heureux,  ajoute-t-il,  de  ne  pas  vous  embarquer  en  cette 
affaire  :  car  on  ne  pouvait  guère  trouver  de  personne  sur  laquelle  on 
pût  moins  compter.  » 

En  cette  même  lettre,  Thompson  apprend  que  Poe  passa  ses  deux 
premières  semaines  à  Richmond,  errant,  totalement  ivre,  dans  le 
quartier  mal  famé  du  port.  LesMackenzie  en  retirèrent  le  malheureux 
sans  veste  ni  chapeau.  «  Je  fis  tout  ce  que  je  pus,  ajoute  ce  cor- 
respondant, pour  réprimer  ses  excès  et  pour  subvenir  à  ses  plus 
urgents  besoins  (car  il  était  extrêmement  pauvre),  mais  il  n'y  avait 
pas  d'influence  capable  d'enrayer  cette  maudite  passion  pour  la 
boisson,  et  tout  son  séjour  à  Richmond  ne  fut  qu'une  suite  de 
folies  déplorables.  Il  parlait  de  lui-même  comme  d'une  victime 
prédestinée  à  la  damnation,  comme  d'une  âme  perdue  (en  français 
dans  le  texte),  hors  de  tout  espoir  de  rédemption.  Pendant  les 
trois  semaines  antérieures  à  son  départ  de  Richmond,  il  fut 
sobre,  —  un  Enfant  de  la  Tempérance.  »  «  Il  fut,  »  en  effet,  dit  le 
membre  de  société  de  tempérance  ainsi  dénommée  qui  reçut 
son  vœu,  «  proposé,  élu  et  accueilli  comme  membre  vers  le  1er  juillet 
1849  ».  Le  Dr  G.  Rawlins  n'en  fut  pas  moins  appelé  une  fois, 
dit  un  autre  témoin,  pour  le  soigner  d'une  attaque  de  delirium 
tremens. 

Le  D1'  Snodgrass  a  donné  une  terrible  description  du  navrant 
état  dans  lequel  il  trouva  le  pauvre  poète  échoué  à  Baltimore  : 
souliers  usés,  vêtements  en  lambeaux,  cheveux  emmêlés,  visage 
bouffi,  yeux  hagards,  voix  inarticulée.  La  plus  sinistre  horreur 
devait  apparemment  accompagner  jusqu'à  la  tombe  le  macabre 
auteur  du  Chat  Noir.  «  Edgar  avait  connu  tant  de  misères,  conclut 
tristement  son  cousin  Neilson;  il  avait  si  peu  de  raisons  d'aimer 
la  vie  qu'on  ne  peut  guère  dire  que  ce  changement  ait  été  pour  lui 
un  malheur.  » 

En  lisant  cette  dernière  biographie  destinée  à  réhabiliter  Poe, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  qu'en  dépit  de  toute  la  bienveillance 
de  l'auteur  la  plupart  des  nouveaux  documents  vont  à  l'encontre 
de  ses  propres  desseins:  ils  ne  font  guère  (on  regrette  de  le  dire) 
qu'aggraver  le  cas  de  Poe  au  lieu  de  l'atténuer,  et  partant  ils  excu- 
sent d'autant  Griswold.  Aussi  en  vient-on  à  se  demander  si  après 
tout  la  principale  faute  du  biographe  tant  décrié  ne  fut  pas, 
comme  il  le  dit  du  reste,  d'en  être  réduit  par  les  exagérations 
même  des  amis  de  Poe  à  se  défendre  avec  trop  de  passion  et  si,  en 
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le  faisant,  il  n'a  pas  lui-même  fait  encore  moins  de  tort  durable  à 
Poe  que  ces  amis  officieux.  Tant  il  est  vrai  qu'en  cette  cause  comme 
en  tant  d'autres  la  justice  n'est  que  dans  la  modération,  et  la 
vérité,  loin  des  passions. 
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London,  1871,  in-8»;  Edinburg,  1871,' 

in-12;  1872,  in-8». 

The  poetical  woi^ks  of  Edgar  A.  Poe 
(with  portrait).  New-York,  W.-J.  Wid- 
dleton, 1869. 

The  Raven,  by  Edgar  A.  Poe.  Glasgow. 
John  Thompson,  1869,  in-16. 

The  works  of  Edgar  A.  Poe  (with  a 
Study  ou  his  Life  and  Writungsfrom 
the  French  of  Baudelaire).  London, 
J.  Camden  Hotten,   1872,  in-8°. 

The  Raven,  by  Edgar  A.  Poe  (Illustr  ). 
New-York,  1874,  in-8°. 

The  Works  of  Edgar  Allan  Poe  (ed, 
John  H.  Ingram).  4  vol.  in-12.  Edin- 
burgh. Adam  and  Charles  Black, 
1874-75:  New-York,  W.-J.  Widdle- 
ton, 1876. 

Le  même.  London,  Longmans,  1880. 

Selected  poems  :  The  Raven,  by  Edgar 
A.    Poe.    New-York   :   K.    Tomkins, 

1875,  in-12. 

The  works  of  Edgar  A.  Poe,  New- York, 
W.-J.  Widdleton,  1876,  in-12. 

The  complète  poetical  Works  of  Edgar 
A.  Poe,  with  a  sélection  of  his 
Sketches.  London,   Ward  and  Lock 

1876.  in-12. 

The  poetical  works  of  Edgar  A.  Poe, 
with  Memoir  and  Yindication.  New- 
York,  1876,  in-16. 

Poems  and  Essays  of  Edgar  A.  Poe 
(Mémorial  Edition),  New- York.  W.-J. 
Widdleton,  1876,  in-12. 

The  Life  and  poems  of  Edgar  A.  Poe 
(a  new  Memoir  by  E.-L.  Didier).  New- 
York,  W.-J.   Widdleton,  1877,  in-16. 

Select    works    of  Edgar  A.  Poe,   with 
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new  memoir  by  R.-H.Stoddard  (House 
hold  Edition).  New-York,  W.-J. 
Widdleton,  1880,  in-16. 
The  poems  of  Edgar  A.  Poe  (with  an 
Essay  by  Andrew  Lang).  London. 
Kegan  Paul,  1881,in-8°. 
The  Bells  :  a  poem.  (Illustr.).  Philadel- 

phia,  1881,  in-4°. 
The  poetical  works  of   Edgar  A.  Poe 
(with    his   Essays   and    a    memoir). 
London,    Moxon,  1882,  in-8°.v 
The  Raven  (illustrated  by  Gustave  Doré, 
with  a  comment  upon  the  'poem  by 
E.-C.  Stedman).  New-York,    Harpe r 
and  Brothers,  1883,  in-folio. 
The  Raven    (Illustr.).    London.   Griffith 

and,  1883,  in-4°. 

The  Works  of  Edgar  A,  Poe  (with  an 

Introd.  and  Mem.  by  Richard  H.  Stod- 

dard).  Fordham  Edition.  New-York, 

Armstrong  and  Sons  1884,  4  vol.  in-8°. 

Poems  and  Essays  (with  a  new  Memoir 

by  John  H.  Ingram).  London.  Samp- 

son,  Low  and  Go,  1884,  in-18. 

Le  même,  Leipzig  (Tauchnitz,    édit.}, 

în-12. 
The  Taies  and  Poems  of  Edgar  A.  Poe, 
(with  a  biographical  Essay  by  John 
H.  Ingram).   London,    J.-G.  Nimmo, 
1884,  4  vol.  in-8°. 
Le  même.  Leipzig  (Tauchnitz,  édit.). 

The  Raven  (with  a  literary  and  histo- 
rical  commentary  by  John  H.  Ingram) . 
London.  G.  Redway.  1885,  in-8». 

The  poetical  works  of  Edgar  A.  Poe 
(with  a  prefatory  notice  by  J .  Skipsey) . 
London,  W.  Scott.  1886,  in-8°. 

The  poetical  works  of  Edgar  A.  Poe. 
London,  T.  Nelson  and  Sons,  1886, 
in-12. 

Taies  (Selected  by  H.-R.  Haweis).  Lon- 
don, Routledge,  1886,  in-16. 

Sélections  from  Edgar  A.  Poe  (Prose 
and  Poetry).  London,  Cassell,  1886, 
in-8°. 

Lenore  by  Edgar  A.  Poe  (Illustr.).  Bos- 
ton, Estes  and  Lauriat,  1886,  in-4°. 

Poems.  London,  Routledge,  1887,  in-8». 

The  complète  Poetical  Works  and  Essays 
of  Edgar  A.  Poe  (with  Memoir  by 
John  H.  Ingram).  London,  Warne, 
1888.  in-8». 


The   Bells    (Illustr.).    London,    Nister, 

1888. 
Prose  Taies  (with  Etchings).  New- York, 

1888.  3  vol.  in-8°. 

Taies  of  Terror  and  Fantasy  (Illustr.). 
London,  Dicks,  1889,  in-8°. 

The  Fait  of  the  House  of  Usher,  and 
other  taies  (with  an  Introduction  by 
Ernest  Rhys.  London,  Walter  Scott, 

1889,  in-16. 

Popular  Taies.  London,  Simpkin,  1821, 

in-8°. 
The  Murders  in  the  Rue  Morgue.  Lon- 
don, Low,  1893,  in-8°. 
The  Gold  Bug  (Illustr.).  London,  Rout- 
ledge, 1893, in-18. 
The   Works  of  Edgar  A.  Poe.   Newly 
collected  and  edited,  with  a  Memoir, 
critical  Introduction,   and  Notes  by 
Edmund    G.    Stedman    and    George 
E.    Woodberry    (Illustr.).    Chicago, 
Stone  and  Kimball,   1894-95,  10  vol. 
in-8». 
The   complète    Works    of    A.-E.    Poe. 
(Arnheim  Edition)  with  a  critical  in- 
troduction   by     G. -F.     Richardson, 
10  vol.  New-York.  Putnam,1902. 
The   complète    Works   of   E.-A.    Poe, 
edited  by   J.-A.    Harrison,   17   vol. 
New-York,  Growell,  1902. 
The  Works   of  Edgar   A.  Poe.  4   vol. 

New-York  :  in-12,  Burt,  1902. 
The  Works    of  Edgar  A.   Poe.  8  vol. 

Philadelphia,  Lippincott,  in-12. 
Poems  and    Taies   by  Edgar  A.   Poe. 
edit.  by  Neewcomer.  Chicago,  Scott 
and  Go,  1902. 
Taies  of  Mystery  and  Imagination,   by 
Edgar    A.    Poe    (World's    Glassics) 
London,  Richard,  1902. 
The  Gold  Bug  of  Edgar  A.  Poe,  edit. 
by  Gildemeister.  Chicago,  Rand  and 
Co.  1902.  in-16. 
The   Murders  in   the  Bue  Morgue  and 
other   Taies.  New-York,    Burt,    1902, 
in-12. 
The  besl  Poems  and   Essays  of  Edgar 
A.  Poe.  édit.  by  S.   Cody.  Chicago, 
Mac  Clurg,  1903 . 
The  besl  Taies  of  Edgar  A.  Poe,  édit. 
by  S.  Cody.  Chicago,    Mac    Clurg, 
1903. 
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Miscellaneous  Essays  by  Edgar  A.  Poe, 
cdit  by-J.  A.  Harrison.  New-York, 
Crowell,  1903. 

Poems  of  Edgar  A.  Poe,  édit.  by  Ch. 
Kent.  London ,  Macmillan,  1902, 
in-16. 


Poems  of  Edgar  A.  Poe.  East  Auroraj 
N.-Y.  Roycrofters,  1903,  in-8°. 

Sélections  of  Edgar  A.  Poe.  Chicago, 
Ainsworth,  1903. 

Taies  of  tlie  grotesque  and  arabesque, 
by  Edgar  A.  Poe.  New-York,  ScribneH 
1903,  in-16. 


2°  Traductions  françaises. 


Les  Contes  d'Edgar  Poe.  Paris,  1846,  in-12. 

Nouvelles  choisies  :  le  Scarabée  d'Or,  l'Aé- 
ronaute  hollandais  (trad.  par  Bor- 
ghers).  Paris,  Hachette,  1853,  in-12. 

Histoires  extraordinaires,  par  Edgar  Poe 
(traduction  de  Gh.  Baudelaire).  Paris, 
Michel  Lévy,  1856,  in-12. 

Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym,  par 
Edgar  Poe  (traduction  de  Gh.  Baude- 
laire). Paris,  Michel  Lévy,  1858,  in-12. 

Contes  inédits  d'Edgar  Poe  (traduits  par 
W.-L.  Hughes).  Paris,  Hetzel,  1862, 
in-12. 

Eurêka,  par  Edgar  Poe  (trad.  de  Ch.  Bau- 
delaire). Paris, Michel  Lévy, 1863, in-12. 

Histoires  grotesques  et  sérieuses,  par 
Edgar  Poe  (trad.  de  Gh.  Baudelaire). 
Paris,  Michel  Lévy,  1865,  in-12. 

Mille  et  deuxième  nuit,  conte  inédit 
d'Edgar  Poe  (111.  par  A.  Gill).  Coulom- 
miers,  1868,  in-4°. 

Nouvelles  histoires  extraordinaires,  par 
Edgar  Poe  (trad.  de  Gh.  Baudelaire). 
Paris,  Michel  Lévy,  1869,  in-12. 

Le  Corbeau.  Conte  fantastique  (trad. 
par  Eug.  Goubert).  Paris,  1869,  in-12. 

Le  Corbeau  (trad.  St.  Mallarmé),  illustr. 
d'Ed.  Manet.  Paris,  Lesclide,  1875, 
in-folio. 

Le  Scarabée  d'Or  (trad.  par  Alph.  Pa- 
ges). Paris,  1876,  in-18. 

Les  Cloches  (trad.  en  vers  d'Emile  Blé- 
mont).  Paris,  Librairie  de  Peau-forte, 
1876,  in-folio. 

Nouvelles  Américaines,  par  Edgar  Poe. 
Limoges,  Ardant,  1879,  in-8°. 

Dix-neuf  jours  en  ballon  (trad.  par  La- 
vergnolle).  Limoges,  1879. 

Contes  grotesques  d'Edgar  Poe  (trad. 
par  E.  Hennequin).  Paris,  Ollendorf, 
1880,  in-18. 


Œuvres  d'Edgar  Poe  (avec  Introd.). 
Saint-Germain,  Bardin,  1881,  in-18. 

Œuvres  choisies  d'Edgar  Poe  (trad.  par 
Ernest  Guillemot).  Paris,  Degorce- 
Cadot,  1884,  in-16. 

Œuvres  choisies  d'Edgar  Poe  (trad.  nouv. 
par  W.-L.  Hughes).  Paris,  1885,  in-18. 

Derniers  contes  (trad.  par  F.  Rabbe). 
Paris,  Savine,  1885,  in-18. 

Le  Corbeau  d'Edgar  Poe  (trad.  par  Sté- 
phane Mallarmé,  et  illustré  par  Ed. 
Manet).  Paris,  Léon  Vanier,  1887, 
in-folio. 

Le  Scarabée  dOr  (trad.  par  Gh.  Simond). 
Paris,  Lecène  Oudin,  1887,  in-8°. 

Aventures  de  Gordon  Pym  (trad.  par 
Gh.  Simond).  Paris,  1887,   in-8». 

Histoires  extraordinaires  et  nouvelles 
Histoires  extraordinaires  (trad.  par  Ch. 
Baudelaire) .  Paris,  Quantin,  1887, 
2  vol.  illustrés. 

Aventures  extraordinaires  d' Arthu r  Gor- 
don Pym  (trad.  par  Armand  Juin). 
Paris  (Collection  A.-L.  Guyot). 

Histoires  mystérieuses  :  le  Chat  Noir,  le 
Scarabée  d'Or,  le  Nez  du  lion.  Paris, 
Henri  Gautier  (Nouvelle  Bibliothèque 
populaire,  n°  11),  1887,  in-12. 

Les  poèmes  d'Edgar  Poe  (trad.  par 
S.  Mallarmé).  Bruxelles,  1888,  Paris, 
1889,  in-8°. 

Poésies  complètes  (trad.  par  Gabriel 
Mourey).  Paris,  Dalou,  1889. 

Œuvres  complètes  d'Edgar  Poe  (Aven- 
tures de  Gordon  Pym,  Eurêka).  Paris, 
Lemerre,  1890,  in-16. 

Edgar  Poe.  Le  Scarabée  d'Or.  Paris, 
Dentu,  1891,  in-16. 

Edgar  Poe.  Contes  extraordinaires,  Pa- 
ris, Flammarion  (Auteurs  célèbres, 
n»  73),  1889,  in-18. 
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Le  Scarabée d' Or  (trad.  par  J.-II.Rosny). 
Paris,  collect.  Guillaume,  1892,  in-12. 

Assassinat  de  la  rue  Morgue  (Chefs- 
d'œuvre  illustrés,  tome  IV). 


Quinze  histoires  d'Edgar  Poe  (illustrées 
par  L.  Legrand).  Paris,  1897,  gr. 
in-8°. 


III.  —  OEUVRES  SUR  POE 


Appleton's  Journal,  XII,  76;  XIX,  420. 

Athen.eum,  19  octobre  1878. 

Barbey  d'Aurevilly.  Les  hommes  et  les 

livres.  Littératures  étrangères  (2  vol.). 

Paris. 
Barine  (Arvède).  Névrosés  (Edgar  Allan 

Poe,  etc.).  Paris,  Hachette,  1898. 
Benton   (Joël).   Was  Poe  a  plagiarist? 

(Forum,  N.  Y.,  mai  1897). 
Bentzon.  Poètes  américains.  (Revue  des 

Deux  Mondes,  1er  mai  1886.) 
Cooke  (Pendleton   P).   Edgar  A.  Poe. 

(Southern  Literary  Messenger.  Janv., 

1848.) 
Daniel .  Edgar  A.Poe.  (Southern  Literary 

Messenger,  March  1850.) 
Esmé  Stuart.  Charles  Baudelaire  et  Edgar 

Poe.  (NineteenthCentury,  July  1893.) 
Fairfield  (Fr.  G.).  A  Madman  of  Letters. 

(Sgribner's,  oct.  1875.) 
Forgues.  Contes  d'Edgar  Poe.    (Revue 

des  Deux  Mondes,  15  oct.  1846.) 
Fruit  (John  Phelps).  The  Mind  and  Art 

of  Poe  s  poetry.  London,  1899. 
Gill  (William  F.).  Life  of  Edgar  A.  Poe. 

New-York,  1878. 
Graham  (George   R.).  Defence  of  Poe. 

(Gkaham's  Magazine,  March  1850.) 
Harrison  (Prof.  James  A.).  New  Glimp- 

ses  ofPoe.  New-York,  1901. 
—  Life  and  Letters  of  Edgar  A.  Poe. 

New-York,  Crowell,  2  vol. 
Hennequin .    Les    écrivains    francisés. 

Paris,  Perrin,  in-12. 
Ingram  (John  H).  Edgar  Allan  Poe,  his 

Life,  Letters  and  Opinions.  London, 

1886. 
Ingram  (John  H.).  Poe  and  his  biogra- 

phers.  Academy,  XXIV,  248. 
/,/.  _  Temple  Bar,  LXVIH,  53. 
Ingram  (John  H).  Unpublished  Corres- 
pondence  ofPoe.  (Aim>leton,XIX,421.) 
Joyce  (Colonel  John  A).  Edgar  A.  Poe. 
New-York,  1901. 


Kent  (Charles  W).  Poe  s  Student  Days 
at  the  University  of  Virginia.  (The 
Bookman,  July  1901.) 

Letters  of  Mr  Pabodie  to  Dr  Griswold. 
(New  York  Tribune,  juin  1832.) 

Lowell  (James  R.).  Edgar  A.  Poe.  (Gra- 
ham's Magazine,  feb.  1845.) 

Ludwig(R.-W.  Griswold).  Edgar  A.  Poe. 
(New  York  Tribune,  october  9,  1849.) 

Rice  (Sarah  S.).  Edgar  Allan  Poe  (A 
mémorial  volume).   Baltimore,   1877. 

Sartain  (John).  Réminiscences  of  Poe. 
Lippincotts  XLI1I,  411. 

Stedman  (Edmund  C).  Edgar  Allan  Poe. 
Boston,  1881. 

Swinburne  (Alg).  Under  the  Micros- 
cope. London,  1873. 

Talley-Weiss  (Miss).  Last  days  of 
Edgar  A.  Poe.  (Scrirner  s,  XV,  707.) 

Thompson  (John  H.).  The  Late  Edgar 
A.  Poe.  (Southern  Literary  [Messen- 
ger, no  v.  1849.) 

Van  Cleef  (Augustus).  Poe  s  Mary.  (Har- 
per's  Mag.  mars  1899.) 

Whibley  (Charles).  Edgar  Allan  Poe. 
(New  Review,  London,  juin  1896.) 

Whitman  (Sarah  H.).  Edgar  Poe  and 
his  critics.  Providence,  1860. 

Willis  (N.-P.).  Death  of  Edgar  A.  Poe. 
(Home  Journal,  13  oct.  1849.) 

Woodberry  (George  E).  Edgar  Allan 
Poe  (American  men  of  letler's  séries). 
Boston,  1895. 

—  Lowell's  letters  to  Poe  (Scribner's 
août  1894.) 

—  Poe  in  the  South,  in  Philadelphia 
and  in  New-  York. (Century,  août,  sept., 
oct.  1894.) 

—  Legendary  years  of  Edgar  Poe. 
(Atlantic.  IV.  814.) 

—  The  Poe-Chivers  papers.  (The  Cen- 
tury. janv.  et  fév.  1903.) 

Wyzewa  (T.  de).  Ecrivains  étrangers 
(1"  série).  Paris.  Perrin,  in-16. 
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IV.  —  AUTRES  OUVRAGES  CONSULTÉS 


1°  Américains. 


Brown  (Ch.  Brockdeni.  Novels (Wieland 

(1798);  Ormond,  Arthur  Mem )yn  1 1793); 
Edgar  Huntley).  Republished  in  t lie 
Standard  Library  Edition,  of  David 
Mackay,  Philadelphia,  1887. 
Bryant  (W.-C).  Poetical  Works  (House- 
hold édition).  New- York,  1883. 

Duyckinck.  Cyclopœdia  of  American 
Literature,  2  vol.,  Philadelphia,  1877, 
in-8°. 

Emerson.  Poems  (Household  Edition). 
Boston,  1884,  in- 12. 

Griswold  (Rufus  W).  Poets  and  Poetry 
of  America.  Philadelphia,  1873,  in-8°. 

—  Prose  writers  of  America.  Philadel- 
phia, 1845,  in-8°. 

—  Passages  from  the  Correspondent 
and  other  Papers  of  G.,  Cambridge 
(Mass.),  1898. 

Hawthorne  (Nath.).  Complète  Works. 
Boston  (Riverside  Edition). 

Longfellow  (S.).  Life  of  H.  W.  Longfel- 
low. Boston,  1884. 

Longfellow.  Poetical  Works  (Riverside 
Edition),  6  vol.,  in-8°;  London,  Rout- 
ledge. 

Lowell.  Poetical  Works  (Albion  poets). 

Powell.  Living  Authors  of  America. 
New- York,  1850. 


Richardson.  American  Literature.  Newi 
York,  Putnam,  1898. 

Scharf  (Col.  Th.).  Chronicles  of  Balte 
more.  Baltimore,  1874. 

Smith  (C.  Alphonso).  Répétition  and 
parallelism  in  Engiish  verse.  New- 
York,  1894. 

Stedman  lEdm.  CI.).  Victorian  Poets. 
London,  1888,  in-8°. 

—  The  Poets  of  America.  London,  1885, 
in-8°. 

—  Library     of  American  Literature. 
New-York,  1892,  in-8°. 

Tuckerman  (Henry).  Life  of  John  P. 
Kennedy.  New-York,  1871. 

Underwood.  Builders  of  American.  Lite- 
rature. London,  1893,  in-8°. 

Whipple.  American  Literature.  Boston, 
1887,  in-8». 

Whitman  (Sarah  H).  —  Poems.  Provi- 
dence, 1879. 

Whitman  (Walt).  Poems,  selected  and 
edited  by  W.-M.  Rossetti.  London, 
1886,  in-8°. 

Whittier.  Poetical  Works  (Albion  poets): 

Wilmer  (L.-A.).  Our  ProssGang.  Phila- 
delphia, 1859. 


2°  Anglais. 


Beckford.  Vathek,  éd.  Mallarmé  ;  Paris, 
1876. 

Blake  (William).  Works  (édit.  by  Ellis 
and  Yeats).  3  vol.  London,  1893. 

Browning  (Eliz-Barrett).  Sélections  (éd. 
by  R.  Browning).  2  vol.  London, 
1866-1880. 

Byron  (Lord).  Poetical  Works  (John 
Murray  edit.). 

Byron  (Lord).  Le  Vampire.  Genève. 
1818. 

Coleridge  (S.).  Biographia  Lileraria 
(Bohn's  Librarv). 


Coleridge   (Samuel).    Poetical   Works. 
London  (Warne  and  Co). 

Conway    (M.).   Hawthonre  ^Great  Wri- 
ters).  London. 

Curwen.SorrowandSong.  London.  2vol. 

Disraeli.     Miscellanies    of    Literature 
(Britsh  Authors). 

Dowden  (Prof.).  Life  of  P.-B.  Shelley. 
London,  1896. 

Godwin     (William).     Caleb     Williams 
(Baudry's  European  Library.) 

Guest.    History    of   Engiish    Rhylhm. 
Londres,  1882. 
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Hood    (Thomas).  Poetical  Works  (Al- 
bion poets). 
Horne(R.-H.).  On'on.  London,  1874,  in-8°. 

Keats  (John).  Poetical  Works.  London, 
Warne  and  co. 

Lewis  (M. -G.).  TheMonk;  London,  1795. 

—  Taies  of  Wonder,  1801 . 

—  The  Castle  Spectre,  1798. 

Macaulay.  Essays.  London  (Longmans 
ëdit.), 

Maturin  (Rev.    C.-R.).    The  Albigenses, 
London,  1824. 

—  Melmoth  the    Wanderer.  London, 
1820. 

—  Bertram.  London,  1805. 

tiloore{Thomas) .  PoeticalWorks  (Chan- 

dos  Glassics). 
Percy    (Bishop).    Reliques    of    ancienl 

Poetry.  London,  Routledge. 

Quincey  (De).  Confessions  of  an  opium- 
eater  (Scott  Library). 

RadclhTe  (Ann).  The  Mysteries  of  Udol- 
pho.  London,  1794. 

—  The  Itaiian.  London,  1797. 

—  Gaston    de    Blondeville .    London, 

1826. 

—  The  Romance  of  the  Forest.   Lon- 
don, 1791. 

Reeve  (Clara).  OUI  English  Baron.  Lon- 
don, 1777. 


Rossetti  (Dante  G.).  Poetical  Works. 

Rossetti  (Dante  G.).  Collected  Works. 
London,  1882,  2  vol.  in-8°. 

Scott  (Walter).  Biographies  des  roman- 
ciers célèbres  (trad.  Gosselin).  Paris. 
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